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Littérature et pédagogie : épilogue 
 

De la littérature à la pédagogie…  
et vice-versa 

 

 
 
 

Le pédagogue - le lecteur de mes textes sur « littérature et pédagogie » s’en sera 
aperçu - a le commentaire insistant. Il a, de plus, bien souvent, le récit didactique. Ce n’est 
pas qu’il répugne à raconter des histoires, bien au contraire. Mais il adore donner des 
leçons. C’est pourquoi, s’il aime étudier la littérature, il s’adonne aussi, avec plus ou moins 
de bonheur, à « l’écriture militante », à la fiction édifiante ou à la fable moralisatrice. 
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La pédagogie comme fiction 
Ainsi, si l’on étudie de près ceux qui, bien avant l’apparition des 

« sciences de l’éducation » ou, aujourd’hui, en marge de celles-ci, se 
prétendent « pédagogues », on est frappé de lire, sous leur plume, d’étranges 
ouvrages où s’entremêlent témoignages, fictions, références philosophiques, 
digressions apologétiques, affirmations sentencieuses, métaphores multiples et 
recommandations de toutes sortes. Nous nous trouvons là en face d’un 
ensemble d’œuvres aux contours souvent mal définis, dont il conviendrait, sans 
doute, d’étudier plus précisément « les règles du genre »1. On découvrirait alors 
qu’en dépit du caractère apparemment hétéroclite de ces textes, ils constituent 
un véritable ensemble original et représentent, sans nul doute, une authentique 
« tradition culturelle ». Il s’agit bien, en réalité, d’un patrimoine particulièrement 
précieux pour la formation des éducateurs. Un patrimoine étrangement négligé, 
parfois même scandaleusement oublié par les gardiens de la bonne conscience 
collective qui nous exhortent, par ailleurs, à sauvegarder coûte que coûte la 
mémoire des hommes. 

C’est, par exemple, Pestalozzi, dont il faut méditer sans relâche la Lettre 
de Stans 2  où la détermination à « éduquer le peuple », constitutive de la 
modernité pédagogique, est mise à l’épreuve des résistances que nous 
rencontrons aujourd’hui plus que jamais. C’est Makarenko, aux prises, 
après la révolution soviétique, avec des délinquants que l’on ne parlait pas 
encore de « réinsérer » mais qu’il tente inlassablement de « sortir de la 
fange ». C’est Don Bosco introduisant les prémisses de la « prévention » 
avec les enfants abandonnés dans les rues de Turin ou de Nice. C’est 
Korczak, inventant, dans les orphelinats de Pologne, des méthodes qui 
pourraient inspirer utilement ceux qui stigmatisent aujourd’hui les 
« sauvageons » de nos banlieues. C’est Deligny3 dont on comprend mal 
pourquoi le petit ouvrage, Graine de crapule, n’est pas au programme de 
toutes les formations d’enseignants et d’éducateurs. Ce sont des hommes 
et des femmes, aussi différents et importants que Maria Montessori, 
Francisco Ferrer, John Dewey, Paolo Freire ou Fernand Oury… Des 
hommes et des femmes qui nous racontent inlassablement une histoire 
mettant aux prises, en des aventures toujours renouvelées et pourtant 
terriblement semblables, des enfants et des hommes. 

Or, peut-être pouvons-nous trouver là aussi, si nous nous en donnons 
la peine, des moyens de comprendre ce qui nous arrive quand, après avoir 
eu quelque temps nos enfants « dans les bras », nous nous retrouvons, en 
famille, à l’école ou dans la rue, avec nos enfants « sur les bras » : 
désarmés, inquiets, aussi habiles à légiférer péremptoirement sur les fins 
qu’incapables de faire face concrètement à ce qui nous arrive. Car tout le 

 
1 J' ai tenté cette approche dans La pédagogie entre le dire et le faire, ESF éditeur, Paris, 1995, 
en particulier p. 63 à 128. 
2 A retrouver sur ce site : http://meirieu.com/PATRIMOINE/lettredestans.pdf 
3 Éditions du Scarabée, CEMEA, Paris, 1960. 
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monde est logé ici à la même enseigne. Et le philosophe, comme tout un 
chacun, se retrouve nu face à son fils qui fugue, sa fille qui se drogue ou ses 
élèves qui détournent ostensiblement la tête quand il parle. Ridicule en ses 
exhortations. Attendrissant dans ses efforts pour masquer sa souffrance. 
Pitoyable quand il feint l’indifférence. 

Les pédagogues - Rousseau en témoigne - ne réussissent pas 
mieux que les autres l’éducation de leur progéniture. Mais au moins 
évitent-ils, le plus souvent, la suffisance et le mépris pour leurs 
semblables. C’est sans doute pourquoi leurs textes nous offrent de 
précieux témoignages sur les difficultés et les chances de l’entreprise 
éducative. Certes, leurs ouvrages manquent souvent de style. Leurs 
propos n’ont guère l’esthétique architecturée des grands systèmes 
conceptuels. Ils ne font pas, non plus, dans la dentelle et basculent 
souvent dans le lyrisme de pacotille, l’épopée facile ou la grandiloquence 
maladroite. Célestin Freinet, lui-même, ne demande-t-il pas, dans Les 
dits de Matthieu, que l’on enlève du fronton des écoles l’inscription 
« Liberté - Égalité - Fraternité » pour la remplacer par la maxime que 
Dante place aux portes de l’enfer : « Oh, toi qui entres ici, abandonne 
tout espoir ! » ? Qui pourrait le prendre au sérieux ? Et, pourtant, il est 
possible que les textes pédagogiques, à condition de les considérer 
délibérément sous l’angle « littéraire », puissent permettre de 
comprendre, grâce à leur structure narrative même, le sens de 
l’entreprise éducative. 

Car, comme un roman, une pièce de théâtre ou un film, un texte 
pédagogique ne doit pas être lu en cherchant à apprécier l’exactitude ou 
même la plausibilité de chaque élément. On ne doit pas le juger en étudiant 
séparément chaque affirmation, ni en lui appliquant les clés de lecture 
héritées du cartésianisme, mais, bien plutôt, en se demandant qu’est-ce 
qu’il cherche à faire entendre dans les tensions qui le traversent, de quelles 
interpellations sa parole est porteuse, sur quoi il nous alerte et comment 
résonner à son appel… Qu’il ait des prétentions scientifiques, se présente 
comme un texte très technique ou, au contraire, exalte l’ineffable et invite à 
l’écoute inconditionnelle de l’autre, il doit délibérément être interprété 
comme une sorte de « courant littéraire », une « affaire de style », 
apportant, grâce aux spécificités de son type de discours, un éclairage 
particulier sur l’entreprise éducative, posant des questions originales, sans 
doute constitutives de la réalité mais ne pouvant nullement prétendre la 
réduire. 

Ainsi, par exemple, la « pédagogie par objectifs » - qui fut 
particulièrement à la mode, en France, dans les années quatre-vingt et dont 
on trouve encore les traces dans les « tableaux de compétences » et autres 
« référentiels » - ne doit-elle pas être systématiquement comprise comme une 
mise au pas technologique de l’acte d’enseigner, réduit lui-même au couple 
stimulus-réponse indéfiniment multiplié… mais bien plutôt comme de la 
« littérature pédagogique utopique », à lire en ayant à l’esprit l’ambivalence 
constitutive de toute pensée utopique telle que nous l’avons décrite à travers 
1984 de Orwell : d’une part, ce discours porte la volonté de clarifier la 
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relation entre l’enseignant et l’élève afin de la faire échapper, autant que 
possible, à l’aléatoire des complicités psychologiques et sociales et de 
favoriser la réussite de tous ; et, d’autre part, ce même discours est 
parfaitement représentatif de la tentation de maîtrise absolue et de toute-
puissance qui traverse toujours l’esprit de qui veut « vraiment » éduquer. De 
même, les discours psychosociologiques, qui insistent tant sur l’écoute et le 
respect des élèves sans paraître se soucier de la transmission des contenus 
culturels nécessaires à leur expression, sont-ils une manière de rappeler qu’en 
matière éducative rien de ce qui est imposé n’est véritablement approprié et 
que, seul, un sujet promu comme tel par un regard qui l’honore peut prendre le 
risque de s’engager dans un apprentissage nouveau… mais ce discours - nous 
l’avons observé à travers l’étude de Montherlant - comporte aussi une part 
d’illusion inhérente à toute approche « relationnelle » : on s’imagine faciliter la 
communication entre les personnes en abolissant les médiations qui leur 
permettent d’entrer en relation, on risque à chaque instant de basculer dans la 
fusion narcissique, on entérine, sous prétexte de ne rien imposer à quiconque, 
les inégalités sociales, culturelles et langagières. C’est pourquoi il faut étudier 
Bloom4 comme on étudie Orwell, lire les œuvres de Rogers5 comme on lit 
celles de Montherlant. 

C’est pourquoi le travail sur Orwell et Montherlant est indispensable 
pour entrer dans une véritable intelligibilité du discours pédagogique 
contemporain6. C’est pourquoi, enfin, ici même, et après avoir engagé un 
travail de réflexion pédagogique à partir d’œuvres littéraires, nous prenons le 
risque de livrer un récit qui, au terme du parcours, voudrait contribuer à 
poser, en assumant délibérément les règles de la fiction, la question du sens 
de l’école et, finalement, celle de la possibilité même d’éduquer aujourd’hui. 

 
 
 

 
4 Sans doute le plus grand théoricien de la « pédagogie par objectifs », auteurs de listes in 
terminables d'objectifs censées, si elles étaient utilisées dans les classes comme outils 
d'apprentissage, faire accéder tous les élèves à tous les savoirs en maîtrisant absolument leurs 
activités mentales. 
5 Théoricien de la « non-directivité» et d'une pédagogie fondée sur l'écoute empathique de l'élève , 
il laisse entendre que les contenus culturels sont sans importance du moment que Je maître 
entretient avec ses élèves une « bonne relation ». 
6  Ceux qui ignorent le statut spécifique du discours pédagogique s'exposent à de ridicules 
interprétations. C'est le cas, par exemple et parmi bien d'autres, de Jean-Pierre Le Goff qui, dans 
La barbarie douce (La Découverte, Paris, 1999) croit démontrer, en s'appuyant sur quelques textes 
sur les« compétences scolaires» ou quelques documents glanés ici ou là dans les écoles (grilles 
d'évaluation, contrats avec des élèves, etc.), que le monde scolaire est maintenant tout entier sous 
la coupe d' un technicisme aveugle. Son travail procède d'une étrange réduction, un peu à la 
manière d'un auteur qui voudrait analyser l' usage et la fonction de l'automobile dans la société 
française et ne consulterait, pour cela, que les notices techniques fournies par les constructeurs. 
Cet aveuglement sur le statut des discours et cette incapacité à identifier leur fonction réelle sont 
caractéristiques de bien des attaques contre la pédagogie. 
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Une fiction pédagogique 
Nulle question plus que celle de l’école ne mobilise, en ses multiples 

récits, le mythe fondateur d’un paradis perdu. Chacun cultive, dans ce 
domaine, la nostalgie d’un idéal qui précéda la chute, évoque le souvenir 
d’une époque d’excellence et de perfection, avant la décadence que tout le 
monde constate avec tristesse. La rumeur publique, bien plus que l’histoire 
savante, renvoie ici une image éculée, attendrissante en sa rigidité 
vieillotte : une classe attentive, des enfants - des garçons le plus souvent - 
en blouse grise, appliqués à écrire à l’encre violette et à la plume sergent-
major une rédaction sur « les feuilles qui tournoient dans le vent 
d’automne ». Un maître bougon mais bienveillant, attentif à la bonne 
ordonnance de l’ensemble, claquant sa règle sur son bureau pour rappeler 
à l’ordre celui qui lève le regard vers la fenêtre ou le plafond. Il y a l’odeur 
de craie, le coup de sifflet marquant la fin de la récréation, la solidarité virile, 
la peur terrible mais désirée de passer au tableau, la joie intense de la 
réussite quand on apporte la bonne note à la maison et que le père, la main 
sur l’épaule de son fils, dit toute sa fierté… Et l’image se réfracte à l’infini, 
de salle de classe en salle de classe, de la petite école de campagne aux 
prestigieuses terminales des lycées de centre-ville. Le modèle se colore de 
teintes plus ou moins sépia, passe même en technicolor dans les séries 
télévisées américaines, emprunte les oripeaux les plus divers pour 
permettre à chacun d’y projeter ses souvenirs d’enfance. 

Tout cela, bien sûr, n’est que fiction : chacun sait qu’une telle école 
n’a jamais existé que dans l’imaginaire tardif des quelques bons élèves 
qui la décrivent aujourd’hui dans les gazettes. Les sociologues du soupçon ont 
débusqué, depuis de nombreuses années maintenant, les mécanismes 
implacables de ségrégation scolaire et de sélection sociale à l’œuvre derrière 
ces souvenirs idylliques. La littérature, moins complaisante encore, depuis Jules 
Vallès dans L’enfant, nous dit l’ennui qui suinte, les souffrances muettes et la 
vanité dérisoire de ces images d’Épinal… Aussi peut-on leur préférer un autre 
mythe fondateur, sans doute tout aussi imaginaire, mais peut-être plus fécond 
pour penser un récit plausible de l’école aux prises avec la modernité. 

Paradoxalement, c’est en remontant plus loin dans le temps qu’on peut 
trou- ver les racines de ce mythe. Par exemple, dans la figure prestigieuse du 
premier « professeur urbain » que fut Abélard (1079-1142) : il y avait, en effet, 
dans l’auditoire de ce dernier, assis sur la paille à côté d’étudiants d’une 
vingtaine d’années, des personnes que nous verrions aujourd’hui à la retraite, 
des bébés tétant le sein de leur mère, des familles entières dont les gosses 
couraient dans la salle et s’arrêtaient simplement parfois pour écouter quelques 
bribes du discours du maître qui ne refusait jamais de répondre à leurs 
questions. Nul ne songeait alors à dire à quiconque voulait assister aux cours : 
« Vous n’avez pas l’âge ! », ou bien : « Vous n’avez pas le niveau ! ». On se 
rassemblait pour apprendre. Le savoir réunissait les hommes sans leur imposer 
de passer par la même toise ou de se soumettre aux règles formelles d’une 
discipline des corps alignés en un rang homogène et obéissant. Quand Abélard 
partit de Paris pour aller en Champagne puis à Montpellier, ses étudiants le 
suivirent en une cohorte pagayeuse. Son prestige n’en fut pas diminué, bien au 
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contraire. Son influence ne cessa de croître et son enseignement de faire des 
disciples. 

Mais bien d’autres images, plus contemporaines, pourraient nous 
permettre de nous représenter ce mythe fondateur et, s’il me fallait choisir, je 
choisirais sans nul doute celle de la classe de Pestalozzi à Stans (reproduite 
en tête de cet « épilogue »). En automne 1798, le gouvernement helvétique 
envoie Heinrich Pestalozzi diriger un orphelinat dans cette bourgade de Suisse 
alémanique. L’armée française du Directoire vient de dévaster le canton de 
Nidwal. Les orphelins miséreux pullulent. Malgré sa sympathie politique pour la 
Révolution française et la République helvétique, Pestalozzi considère la 
situation comme humainement insupportable et accepte la mission qui lui est 
confiée. Là, il touche le fond de la misère et de la déchéance, trouvant des 
enfants « complètement farouches et habitués à la mendicité », « couverts de 
gale au point de pouvoir à peine marcher, le front ridé par la méfiance envers 
celui qui était allié des soldats qui avaient fait leur malheur »7. Ils ne tiennent 
pas en place, vivent dans la violence de tous les instants, ne savent rien des 
« savoirs élémentaires », chers à Pestalozzi, et, de plus, n’accordent aucun 
crédit à leur « maître». 

Nul doute que, face à une telle situation, d’autres auraient choisi de déployer 
un temps et un espace disciplinaires pour recouvrir pudiquement d’un vernis 
scolaire la misère du monde. L’école est bien pratique pour cela : elle occupe les 
enfants plusieurs heures par jour et, même si elle les laisse aussi démunis qu’elle 
les a trouvés, au moins peut-elle donner à voir, entre-temps, de beaux 
rassemblements bien ordonnés qui rassurent efficacement ceux qu’inquiète le 
déferlement des barbares. Pestalozzi ne fera rien de tel. Il s’empressera, en 
revanche d’ouvrir un « institut » et d’y accueillir sans condition aucune tous les 
enfants de Stans. Là, il s’efforcera de répondre à leurs besoins matériels immédiats 
ainsi que de « mettre leur activité intellectuelle en éveil » : « Apprendre était pour 
eux une chose entièrement nouvelle et dès que certains s’aperçurent qu’ils 
arrivaient à quelque chose, leur zèle devint alors infatigable.8 » La clé, Pestalozzi 
nous la livre un peu plus loin dans sa lettre : « Deux des expériences que j’ai faites 
sont importantes [… ].  La première est qu’il est possible d’enseigner en même 
temps et de mener très loin un très grand nombre d’enfants, même d’âges très 
disparates. La seconde est que cette foule d’enfants peut être instruite en 
beaucoup de choses en même temps qu’ils travaillent9. » Le mythe tourne ici à la 
provocation. Mais, avant de le récuser, et pour soutenir notre imagination, 
observons quelques instants la gravure d’époque. 

Ici, le maître ne parle pas ; il montre à trois jeunes filles une planche 
d’architecture. Les jeunes filles, d’âges différents, réagissent chacune à leur 
manière ; un échange s’ébauche qui subvertit, en 1798, toutes les formes 
possibles de contrôle et de préjugés sociaux : des filles du peuple, debout dans 
une classe, travaillent sur des questions traditionnellement dévolues aux 

 
7 J.-H. Pestalozzi, Lettre de Stans, op. cit. 
8 Idem. 
9 Idem. 
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hommes et aux nantis ; qui plus est, elles ne se contentent pas de recevoir un 
enseignement mais interrogent et discutent ; c’est même la plus jeune qui, avec 
assurance, interpelle le maître. Ce dernier, tout en « enseignant », tient la main 
d’un enfant malade qu’un autre élève regarde attentivement et semble 
protéger : celui qui ne peut apprendre n’est pas exclu pour autant ; il reste 
présent, objet de tous les soins d’une collectivité qu’il aspire - son regard en 
témoigne - à rejoindre au plus tôt. Aux pieds de Pestalozzi, une jeune fille 
apprend à lire à deux autres enfants : le maître, pour un temps, a délégué son 
pouvoir à une de ses élèves ; de toute évidence, cette dernière accomplit sa 
tâche avec une ardeur qui force l’attention des plus jeunes et stimule leur 
curiosité. À côté d’elles, au-dessous de la fenêtre, un enfant dort ; il ne trouble 
pas la classe et ne sera ni puni ni sanctionné : son heure d’étudier viendra, pour 
autant que le maître soit là à son réveil. Un autre travaille seul, debout : il écrit ; 
et la détermination sereine qu’on peut lire sur son visage laisse supposer qu’il 
continuera bien après que la classe soit finie. De l’autre côté, un jeune garçon 
lit à ses camarades un ouvrage à haute voix ; trois élèves semblent à peu près 
attentifs, mais un autre s’étire pour marquer son ennui tandis qu’un cinquième 
se laisse attirer, par un garçon au regard sceptique, vers des activités sans 
doute plus attractives : apprendre n’est pas facile et les tentations de s’y 
soustraire sont nombreuses. Pestalozzi ne semble pas choqué : solide et 
paisible, il laisse faire. À quoi bon assujettir les corps quand, de toute façon, les 
esprits vagabonderaient ? Il vaut mieux garder son énergie pour saisir ou créer 
des occasions plus favorables. Sur le seuil, une mère attend avec un enfant 
dans les bras. À moins que ce ne soit une assistante de Pestalozzi. Mais elle 
ne fait pas la classe, elle accompagne et accueille, sans usurper la place du 
maître. Dehors, on se bat encore ; mais le jeu de règles, on le devine, supplante 
déjà la violence brute. 

Le tableau est, certes, trop idyllique et - il faut bien en convenir - 
difficilement crédible. Mais il configure un espace, assigne des places, évoque 
des fonctions, ouvre des possibles qui laissent entrevoir ce que pourrait être 
une classe « où l’on travaille ». Trop édifiant sans aucun doute. Mais moins 
inquiétant que le mythe de la classe ordonnée, de l’auditorium-scriptorium, 
comme dit Fernand Oury, dont l’architecture panoptique incarne le contrôle et 
évoque le dressage. Moins préoccupant que le mythe du « rang » où les 
élèves, sous l’emprise du regard ou de la férule du maître, apprennent à obéir 
ou à dissimuler, à se soumettre ou à faire semblant. Plus réaliste, aussi, que le 
mythe d’un enseignement simultané devant une classe homogène où l’ordre 
des corps et des visages alignés cache trop facilement le chaos des esprits qui 
battent la campagne. Plus proche, au demeurant, de l’école de Jules Ferry en 
ce qu’elle eut de meilleur - dans les classes uniques des écoles rurales, par 
exemple - quand l’instituteur parvenait à mettre au travail et à faire réussir en 
s’entraidant des élèves d’âges et de niveaux différents. 

Et, pour que le mythe fondateur soit complet, il ne manque rien à 
Pestalozzi, pas même la bénédiction de la République qui, par un décret de 
l’Assemblée nationale du 26 août 1792, « considérant que les hommes qui, par 
leurs écrits et par leur courage ont servi la cause de la liberté et préparé 
l’affranchissement des peuples, ne peuvent être regardés comme étrangers par 
une nation que ses lumières et son courage ont rendu libre, déclare conférer le 
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titre de citoyen français à Heinrich Pestalozzi ». 
 

Du mythe originel à la chute 
Mais, dans toute histoire qui se respecte, après le mythe originel, vient la 

chute. Et, en matière scolaire - Michel Foucault l’avait bien observé, malgré 
quelques approximations historiques, dans Surveiller et Punir - la chute, c’est 
« le rang », la classe dans son formalisme institutionnel, l’organisation scolaire 
comme cité utopique hiérarchisée, l’école où, en lieu et place de la « pagaille 
moyenâgeuse », on peut trouver enfin « the right man at the right place ». Le 
rapport exigeant à la vérité qui se construit dans une collectivité laisse alors la 
place à un agencement des corps qui domestique les esprits en installant le 
mimétisme et son corollaire, l’exclusion, au cœur de la machine scolaire. Le 
rapport aux savoirs se déploie dans une multitude d’exercices minuscules dont la 
juxtaposition interdit toute intelligence des véritables enjeux. L’espace et le 
temps se déplient dans un ordre taylorien, assignant chacun à une place et à un 
geste, excluant implacablement, par un système de déversoirs successifs, ceux 
qui n’intègrent pas les normes de conduite ou ne « sont pas au niveau ». La 
réussite de l’école ne se mesure plus qu’à la capacité à effectuer les exercices 
censés mesurer la réussite à l’école : s’intégrer dans la classe, obéir à ses 
règles, explicites ou implicites, prend le pas sur tout autre apprentissage. C’est 
alors le développement de ce que le sociologue Guy Vincent nomme « la forme 
scolaire » : le « scolaire » comme « forme » s’impose à tous, enseignants et 
élèves. L’élaboration de subtiles stratégies pour entrer tant bien que mal dans 
cette « forme » occupe plus d’énergie que l’effort pour accéder à la vérité de 
l’expérience dans laquelle on est impliqué. Les enjeux de ce qui est transmis, 
le sens des connaissances dans l’histoire des hommes, les questions fondatrices 
auxquelles elles peuvent s’articuler, tout cela devient second : il faut d’abord se 
faire reconnaître comme un « bon élève », manifester les comportements 
attendus, faire allégeance à la « forme scolaire ». Seuls ceux qui sont, en 
quelque sorte, formatés à l’avance, ceux qui savent « se tenir » et ne posent 
pas d’impertinentes questions, parviennent alors à tirer leur épingle du jeu. Les 
autres, comme Galkiewicz dans Ferdydurke, s’entêtent dans des interrogations 
absurdes qui scellent définitivement le caractère dérisoire de la « forme 
scolaire » : 

« Veuillez prendre note, dit le professeur, de ce sujet, pour un devoir à faire 
à la maison : "Pourquoi les poésies de Jules Slowacki, ce grand poète, contiennent-
elles des beautés immortelles qui éveillent l’enthousiasme ?" À cet endroit du 
cours, un des élèves se tortilla nerveusement et gémit : 

- Mais puisque moi, je ne m’enthousiasme pas du tout, je ne suis pas du tout 
enthousiasmé, je ne peux pas en lire plus de deux strophes. Comment est-
ce que cela pourrait m’enthousiasmer puisque cela ne m’enthousiasme 
pas ? 

L’élève se rassit les yeux exorbités comme s’il sombrait dans un abîme. Devant 
cette confession naïve, le maître faillit s’étrangler. 

- Vous serez collé. Vous voulez ma perte ! Vous ne vous rendez pas compte 
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de ce que vous dites. 

- Je ne peux pas comprendre comment cela m’enthousiasme puisque cela 
ne m’enthousiasme pas ! 

- Comment cela peut-il ne pas vous enthousiasmer, puisque je vous ai 
expliqué mille fois que cela vous enthousiasmait ! 

- Mais moi cela ne m’enthousiasme pas ! 
- Cela ne regarde que vous, il semble que vous manquiez d’intelligence, 

puisque tous les autres sont enthousiasmés ! 
- Parole d’honneur, personne ne s’enthousiasme. Comment serait-ce 

possible puisque personne ne lit cela, à part nous, et encore, parce qu’on 
nous y oblige. 

- Pas si fort, par pitié ! C’est simplement parce qu’il y a peu de gens vraiment 
cultivés et à la hauteur. 

- Mais les gens cultivés non plus ne s’enthousiasment pas ! Absolument 
per- sonne ! 

- J’ai une femme et un enfant, ayez au moins pitié de l’enfant !10 » 
Ainsi, dans une école sous l’emprise de la « forme scolaire », les 

apprentissages se vident de toute substance : on ne sait plus pourquoi l’on 
apprend et, pour peu que la promesse de réussite économique et sociale 
se fasse moins assurée, on refuse de sacrifier sa jeunesse à des activités 
qui n’apparaissent plus que comme des caprices d’adultes en mal de 
légitimité. Or, c’est peu dire que la promesse économique et sociale est 
aujourd’hui usée jusqu’à la corde. L’exhortation tradi-tionnelle, « Travaille et 
tu réussiras », ne trompe plus personne. Le secret est éventé. Chacun a un 
frère, une sœur, un oncle, une voisine dont la vie inflige un flagrant démenti 
aux bonnes paroles de l’instituteur et du professeur. Élément nouveau qu’on 
ne peut plus guère cacher : pour la première fois depuis longtemps, nos 
enfants, à niveau d’études égal, auront un niveau de vie matériel inférieur 
au nôtre. Pourquoi, dans ces conditions, sacrifier tant de satisfactions 
immédiates et de plaisirs si facilement accessibles pour aller à l’école ? 
Contre quelle promesse ? Le syndrome de Pinocchio frappe à tour de bras : 
il y a des milliers de « champs des miracles » et de « pays des jouets ». Il y 
en a qui clignotent partout, fascinants, infiniment plus prometteurs que les 
fastidieux exercices scolaires, incapables de rivaliser avec eux. 

Certes, comme Pinocchio, on peut encore avoir quelques velléités de 
réussite scolaire, mais c’est souvent « pour faire plaisir à son père », ou 
bien parce qu’on cède à la fascination de la Fée… Or, le prestige du père 
s’est effondré : tapi au fond du ventre du requin, rivé à sa télévision, il a peur 
de perdre son emploi, craint de se singulariser, de ne pas apparaître assez 
« viril » ou « professionnel ». Affronter les interrogations de son fils ou de sa 
fille sur leur avenir devient aujourd’hui une entreprise risquée : on peut s’y 
perdre soi-même. On la redoute plus que tout et l’on s’y dérobe bien 

 
10 Witold Gombrowicz, Ferdydurk e, Folio-Gallimard, Paris, p. 64 à 66. 
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souvent. Comment, dans ces conditions, les enfants peuvent-ils 
décemment sacrifier leur jeunesse pour « faire plaisir à leur père » ? À 
moins de se contenter d’une transaction à l’amiable, d’une sorte de contrat 
qui assure une relative tranquillité : en faire juste assez à l’école pour ne 
pas avoir d’ennui à la maison. On concède quelques excursus en territoire 
scolaire pour en rapporter quelques gages de sujétion. Tout en laissant 
entendre que, bien entendu, « l’essentiel est ailleurs »… Quant à la Fée, 
largement manipulée par l’institution elle-même, ses tours de magie ne 
fascinent plus guère. Toujours en retard d’une technologie, elle s’imagine 
qu’il suffit d’installer un ordinateur ou de brancher une télévision pour rendre 
attractif le travail scolaire. Elle repeint désespérément l’école aux couleurs 
d’un cybercafé… sans observer qu’in fine, à l’école, il manque toujours une 
rallonge… sans voir, surtout, que les habillages les plus sophistiqués ne 
peuvent masquer la vacuité d’activités délibérément réduites à des « utilités 
scolaires ». Pauvre fée ! Elle jette aux alentours de l’école un peu de poudre 
de perlimpinpin, mais chacun sait que c’est de la poudre aux yeux : elle 
voudrait faire croire que l’école, c’est l’égalité dans l’accès au savoir, la 
consécration du mérite contre l’héritage des privilèges, la mobilité sociale… 
mais les élèves savent bien que l’essentiel se joue à l’extérieur de l’école, 
que les appartenances socioculturelles n’ont jamais été aussi 
déterminantes et que l’on ne peut guère subvertir la fatalité sociale que par 
le football, les groupes de rap ou l’engagement délibéré dans des trafics 
illégaux. 

Alors Pinocchio ne va plus vraiment à l’école. Il y fait simplement acte 
de présence, a minima. Il octroie quelques minutes ou quelques heures 
d’attention par jour à ses enseignants, exigeant d’être payé en retour, en 
notes sonnantes et trébuchantes. S’il s’estime lésé, il mobilise sa logistique 
familiale pour faire appel devant une quelconque commission ou, devenu 
étudiant, intente un recours devant le tribunal administratif. La vacuité 
scolaire fait le lit du juridisme, qui est le contraire du juridique : il ne s’agit 
pas de s’inscrire dans une loi qui garantit le bien commun mais plutôt 
d’utiliser un arsenal législatif pour servir des intérêts particuliers. 

En réalité, Pinocchio est tout simplement débrouillard : il a compris 
que l’école pratique « la pédagogie bancaire », comme disait Paolo Freire. 
On négocie. On vend et on achète. Tout : la compréhension de l’enseignant 
par une grimace habile où l’on se fait passer pour une victime de ses parents 
ou de la société ; la quiétude quotidienne par quelques hochements de tête 
entendus pendant que l’esprit bat la campagne ; la réussite au moindre coût 
en singeant les corrigés types que propose à l’infini la littérature 
parascolaire qui envahit les rayons de nos librairies ; et même la « confiance 
en soi » que vous vendent clés en main des officines spécialisées. Pinocchio, 
d’ailleurs, finira bien vite par préférer ces officines à l’école elle-même : le 
rendement y est bien supérieur et l’on s’y retrouve entre soi, entre membres d’une 
même tribu, à l’abri des mauvais élèves qui sévissent encore dans les écoles du 
tout-venant, à l’écart de ceux qui vous entraîneraient, si on les écoutait, sur le 
chemin de la perdition. Et Pinocchio, finalement, comme chacun sait, devient un 
enfant sage ; il s’éloigne à jamais des « barbares » et s’installe dans un pavillon 
tranquille qu’il finira bien un jour par fortifier pour être définitivement à l’abri. « À 
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l’avenir, sois raisonnable et tu seras heureux » lui dit la fée. Mais tout est déjà joué. 
Le livre est fini. Pinocchio s’est racheté. Il a retrouvé la confiance de son père et le 
bonheur du foyer. On ne décide d’être raisonnable pour être heureux que quand 
on sait déjà ce qu’est être heureux… quand on sait, surtout, qu’être raisonnable 
permet parfois d’être heureux. 

Car tout est là : si nous voulons que nos enfants retournent à l’école avec 
le goût d'apprendre, il faut qu’ils y entrevoient une promesse de satisfaction. 
Quelque chose de plus convaincant que la promesse économique, de plus 
décisif pour leur avenir que le fait d’avoir fait plaisir à leurs parents ou de nous 
avoir laissé penser, avec condescendance, qu’ils croyaient quelque peu en nos 
gesticulations pédagogico-technologiques… 

Nous sommes délibérément dans la fiction. Continuons donc l’histoire 
encore un moment : après le mythe fondateur et la chute originelle, tentons 
d’esquisser « un chemin qui mène quelque part ». 

 

Vers « un chemin qui mène quelque part » 
On connaît pourtant la fascination exercée sur les hommes, bien avant 

qu’Heidegger n’en fasse le titre d’un de ces ouvrages, par « les chemins qui ne 
mènent nulle part ». Il est toujours plus facile d’en rester à la chute : le 
pessimisme est tellement plus pathétique, l’annonce de la fin prochaine si 
saisissante, le prophète de malheur, qu’il fasse dans l’invective ou s’abîme 
dans de graves méditations, si séduisant ! Mais le pédagogue, peu soucieux 
de son image de marque et de ses succès mondains, ne résiste guère à la 
tentation de prolonger la fiction. C’est un entêté des suggestions et des 
conseils, un obstiné des propositions, qu’il sait pourtant provisoires, souvent 
simplificatrices, parfois dangereuses, mais croit néanmoins infiniment 
nécessaires pour aider les éducateurs à affronter, médiocrement mais 
utilement, la complexité de leur entreprise. 

Et, sans doute, à ce moment de l’histoire, le pédagogue apparaîtra-t-il, à 
nouveau, comme un provocateur : ne suggère-t-il pas aux éducateurs, plutôt 
que de chercher de séduisants habillages ou de tenter désespérément de ruser 
avec le désir de l’élève, de montrer en quoi l’acte d’apprendre, dans sa difficulté 
même, est porteur, pour chacun et pour tous, des plus grandes satisfactions 
que l’on puisse espérer, des plus grandes espérances de l’humain ? 

Nul ne peut laisser croire, en effet, que l’on puisse grandir sans 
renonciation, apprendre sans sacrifier quelques certitudes, penser sans quitter 
les facilités de ses préjugés. Accéder à l’autonomie suppose, comme le dit 
Hans-Georg Gadamer, de « tenir sous contrôle ses préventions, son plein de 
désirs et de pulsions, d’espoirs et d’intérêts, et suffisamment pour que l’autre 
ne devienne pas invisible ou ne demeure pas invisible. Qu’on puisse donner 
raison à l’autre, qu’on doive avoir tort contre soi-même et contre ses propres 
intérêts, voilà qui n’est pas facile à comprendre11. » Et nul ne peut imposer une 

 
11 L'Héritage de l'Europe, Rivages, Payot, Paris, 1996, p. 23. 
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telle démarche à quiconque s’il n’est pas capable d’incarner, dans le même 
temps où il exige de difficiles renoncements narcissiques, une promesse de 
satisfactions possibles. 

C’est pourquoi l’éducateur d’aujourd’hui a finalement une chance 
majeure : celle de ne plus pouvoir s’en remettre à une promesse exogène et de 
devoir se demander, chaque fois qu’il propose un apprentissage, si ce dernier a 
un sens pour ses enfants ou ses élèves, si ce qu’il leur propose peut leur donner 
le goût et la volonté de grandir. L’effondrement de la promesse économique 
place aujourd’hui les hommes devant la seule question de leurs enfants à 
laquelle ils ne peuvent ni ne doivent se dérober : à quoi bon grandir ? À quoi bon 
apprendre ? À quoi bon tenter de comprendre le monde et de se comprendre 
dans le monde ? Pour « devenir un homme », avons-nous l’habitude de 
répondre. Mais « grandir pour devenir un homme » n’a rien d’une évidence dans 
un monde où tant de sollicitations invitent à se recroqueviller dans l’enfance. 

C’est au quotidien de l’acte éducatif qu’il nous faut témoigner du bonheur 
qu’il y a à accéder à la culture. Au-delà des satisfactions du moment que 
procure la maîtrise de savoirs et de savoir-faire, au-delà du plaisir d’avoir réussi 
une épreuve ou d’exaucer les désirs de l’éducateur, l’enfant doit pouvoir, par 
ses apprentissages, s’inscrire dans l’histoire des hommes et y trouver sa place. 
Or, cette inscription n’est assurée que lorsqu’un savoir enseigné peut s’articuler 
aux questions dont il est issu, dès lors qu’un apprentissage relie un être aux 
interrogations, aux inquiétudes, aux angoisses, tensions et contradictions qui 
sont à la source de la production des connaissances humaines. 

La pédagogie a, depuis toujours, légitimement insisté sur l’importance des 
questions dans l’apprentissage ; elle a dénoncé, souvent avec violence, un 
enseigne- ment qui donne des réponses à des questions que les élèves ne se 
posent pas ; elle a proposé de consacrer du temps pour construire les questions, 
faire émerger le désir d’apprendre, inscrire les savoirs dans une démarche où 
ils apparaissent nécessaires à la réalisation d’un projet. L’Émile de Rousseau 
sert ici de matrice à la plupart des discours pédagogiques. D’une manière ou 
d’une autre, ces derniers répètent à l’envi le même refrain rousseauiste : « Qu’il 
n’apprenne pas la science, qu’il l’invente… ». D’une manière ou d’une autre, 
tous les dispositifs pédagogiques s’inscrivent dans le même projet que la 
« leçon d’astronomie » offerte à Émile par son précepteur lorsque ce dernier, 
l’ayant perdu en forêt, lui propose de regarder les astres pour trouver son chemin. 
Mais la pédagogie s’est elle-même égarée : réduisant les questions des enfants à 
une fonctionnalité trompeuse, elle a privilégié les questions « concrètes » 
auxquelles on peut donner des questions purement instrumentales. Plus encore : 
s’interrogeant sur les moyens d’enseigner aux enfants en difficulté, elle s’est 
obstinée à choisir pour eux des exercices « simples », fortement enracinés dans 
leurs préoccupations matérielles quotidiennes, écartant systématiquement les 
questions anthropologiques fortes qu’elle réservait aux adultes ou considérait 
comme incompatibles avec le principe de laïcité. Ce fut le triomphe des 
apprentissages « fonctionnels » ou « instrumentaux »…  et la découverte 
progressive qu’en dépit de l’effort pour les inscrire dans « le vécu » des enfants, la 
sélection scolaire continuait bien à fonctionner, écartant délibérément tous ceux 
qui, parmi eux, s’en tenaient précisément à cette vision utilitaire des choses. 
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Il eut pourtant suffi d’observer une classe maternelle pour découvrir à quel 
point on faisait fausse route : si les enfants y restent encore bouche-bée devant 
le maître ou la maîtresse qui racontent Le Petit Poucet, ce n’est pas parce qu’ils 
trouvent là des moyens concrets pour réaliser une recette de gâteau, lire le plan 
d’une ville ou calculer la monnaie que doit leur rendre le boulanger. C’est dans 
un tout autre registre que les choses se jouent : le conte les fascine parce qu’ils 
y trouvent l’écho de leurs propres préoccupations, parce que ce qui se dit ici 
les concerne au plus haut point, eux qui ont si peur - comme nous tous - d’être 
abandonnés par leurs parents, eux qui craignent d’être trahis par leurs frères 
et leurs sœurs et même d’être mangés par un ogre. Étonnante histoire 
d’anthropophagie, apparemment à mille lieues de toute préoccupation 
quotidienne, dans un monde de nourriture standardisée où l’acte même de 
manger semble avoir perdu de sa matérialité… mais histoire qui renvoie aux 
interrogations essentielles qui nous tenaillent encore, contre toute 
convenance : pourquoi ne puis-je pas manger l’autre ? Ne trouverai-je pas du 
plaisir à mordre dans sa chair ? Jusqu’où va l’amour que me portent les 
autres ? Ne porte-t-il un obscur désir de dévoration ? Étranges et sombres 
questions qui retentissent dans tous nos mythes, traversent, ici ou là, nos 
créations littéraires et s’expriment avec une violence inouïe et superbe dans un 
tableau de Goya. Étranges et sombres questions que l’enfant porte en lui mais 
qu’il ne peut avouer sans risquer d’apparaître soupçonner, de manière 
insupportable, l’affection et les bonnes intentions de ses parents. Étranges et 
sombres questions qu’il est rassuré de retrouver dans un récit qui lui parle si 
directement, sans pour autant, le moins du monde, parler directement de lui. Le 
conte, ici, permet de sortir de sa solitude, discrètement mais efficace- ment : 
ne plus être seul à avoir peur. Ne plus être seul à avoir honte d’avoir peur. 

Quelle tristesse, alors, de voir ces mêmes enfants, passionnés par les 
contes de Perrault, apprendre à lire, quand ils entrent à la « grande école » sur 
des textes aussi culturellement denses que : « Papa cherche sa pantoufle sous 
son lit » ! Quelle tristesse de voir l’école abandonner progressivement tout 
travail sur le symbolique et chercher désespérément la justification de son 
activité dans les usages sociaux immédiats des savoirs qu’elle enseigne ! On 
ignore ici délibérément la leçon de « la pensée sauvage » analysée par Claude 
Lévi-Strauss : « Les choses ne sont pas connues pour autant qu’elles sont 
utiles, elles sont déclarées utiles pour autant qu’elles sont d’abord connues »12. 
Car la connaissance relève bien d’abord de l’ordre du symbolique, de 
l’agencement des places réciproques dans un monde apprivoisé, de 
l’inscription dans une histoire, de l’écho renvoyé par les autres aux questions 
que nous nous posons, de la possibilité d’oser notre propre réponse. Tous 
enjeux irréductibles à l’utilitarisme qui triomphe trop sou- vent dans une 
pédagogie pourtant généreuse, mais incapable de mobiliser les énergies des 
élèves à qui elle s’adresse. 

En réalité, les mathématiques comme la biologie, la physique comme 
l’histoire, la grammaire elle-même en son aridité technicienne, peuvent être 

 
12 La pensée sauvage, Plon, Paris, 1962, p. 15. 
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enseignées en s’efforçant de montrer en quoi ce sont là des savoirs construits 
par les hommes, tout au long de leur histoire, pour tenter de percer les secrets 
du monde, saisir quelques bribes de notre origine, entrevoir le sens de nos 
actes, parvenir à entrer en communication avec autrui. Qu’on pense à une 
discipline souvent peu prisée par les collégiens et les lycéens comme la 
géographie : qu’est-ce qui constitue le sens même de son activité, sinon l’effort 
pour s’approprier l’espace, exorciser la peur de se perdre, se donner des 
repères mentaux sans lesquels nous serions condamnés à l’errance ? Nous 
rêvons tous sur des cartes. Nous sommes fascinés par L’île au trésor. Nous 
aimons caresser de vieux globes terrestres. Nous imaginons avec délices que 
nous découvrons les plans d’une ville disparue. Le cinéma et la littérature 
savent faire vibrer en nous ces passions-là, quand l’école, en réduisant la 
géographie à quelques exercices de repérage ou à des occasions de faire valoir 
nos savoir-faire graphiques et nos habiletés arithmétiques, enlève trop souvent 
à la géographie tout ce qui en fait une discipline vivante, inscrite dans une 
culture. 

Puisque nous sommes dans la fiction, imaginons un instant que, dans 
chaque discipline scolaire, on fasse l’effort - ne serait-ce que quelques heures 
dans une année scolaire - de recentrer l’enseignement sur les interrogations 
auxquelles, depuis qu’elle existe, cette discipline tente de répondre. Imaginons 
que la lecture soit inscrite dans la généalogie des traces humaines. Imaginons 
que les mathématiques sachent retrouver la puissance de fascination que les 
nombres ont, depuis toujours, exercée sur les hommes. Imaginons que la 
découverte d’autres mondes et d’autres langues devienne de fabuleuses 
aventures collectives. Imaginons que les sciences expérimentales aident 
chacun à refaire le chemin qui, du problème rencontré par les hommes 
jusqu’aux solutions techniques qu’ils ont élaborées, permet d’explorer les voies 
les plus étonnantes de l’intelligence en action. Imaginons que l’on décide, un 
moment, de prendre au sérieux les questions que se posent nos élèves et 
auxquelles ils vont chercher des réponses dans une sous-culture de pacotille 
qui exploite honteusement notre démission. Imaginons que, sans basculer le 
moins du monde en classe dans la psychanalyse individuelle ou collective, sans 
légiférer sur ce qui doit rester de l’ordre des convictions individuelles, sans 
abandonner la moindre exigence sur les contenus à transmettre, on porte 
simplement le souci de relier, de relier sans cesse, notre enseignement à ce qui 
peut lui donner sens… Il y aurait là, sans doute, la possibilité de briser le caractère 
artificiel du « rang » et de subvertir « la pédagogie bancaire ». 

La classe, débarrassée de l’obéissance à la « forme scolaire », pourrait 
alors devenir un espace d’exploration individuelle et collective. Un espace de 
sécurité où l’on ose avouer ses inquiétudes et son ignorance. Où l’on peut 
tâtonner sans s’exposer au ridicule ou se mettre en péril. Où l’on peut 
rencontrer des objets culturels dans lesquels investir un désir de savoir sans, 
pour autant, exhiber son intimité. Où l’on découvre que la culture réunit les 
hommes, en deçà et au-delà de leurs différences, leur permettant de se 
reconnaître fils et filles des mêmes questions. Où l’on peut démentir tous les 
pronostics que les adultes ont faits sur vous et se mettre en jeu soi-même pour 
oser faire une chose que l’on ne sait pas encore faire. Parce que c’est la seule 
manière d’apprendre à la faire. Et de grandir. 
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Chacun voit bien ici que le pédagogue est résolument dans la fiction. 
Mais à chacun de juger, en regardant d’un peu plus près ses propos, s’il s’agit 
ou non d’une fiction utile. 

 


