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En introduction… 
Bonjour à toutes et à tous et merci de votre présence. Merci de votre invitation à 

m’exprimer devant vous ce matin. Je suis particulièrement heureux de pouvoir participer à 
ce Colloque International ici, à Barcelone, très heureux d’être accueilli dans une ville dont je 
sais qu’elle est particulièrement sensible aux questions éducatives, dans une ville dans 
laquelle je suis souvent venu travailler, dans une ville qui porte et qui a porté depuis 
longtemps très haut la résistance à toutes les formes d’oppression, de domination, de 
tyrannie. 

La thématique qui nous est proposée ce matin, et pendant tout ce colloque, nous 
amène à articuler trois termes : pédagogie, résistance et démocratie. Comment articuler ces 
trois mots ? Lequel mettre d’abord ? On peut combiner ces trois termes de plusieurs façons 
et je vais essayer de le faire avec une entrée parmi bien d’autres. Mais, auparavant, et avant 
de commencer mon exposé, je voudrais le dédier et rendre hommage, à trois personnes 
exceptionnelles et qui ont été véritablement fondatrices pour notre combat, des militantes 
infatigables d’une éducation pour la démocratie. Ce sont trois femmes et ce n’est pas rien 
que de proposer leurs figures comme emblème de cette réflexion : Rosa Sensat, que je n’ai 
pas connue, Marta Mata, que j’ai bien connue et beaucoup aimée et Irène Balaguer, qui 
nous a quittés il y a quelques mois et qui était une amie proche. Ces trois femmes 
exceptionnelles incarnent, pour moi, la vertu probablement la plus importante en éducation, 
le courage. Ce courage dont le philosophe Vladimir Jankélévitch nous dit qu’il n’y a rien en 
amont : il est là, chez ceux et celles qui prennent l’initiative de s’engager alors que d’autres 
préfèrent le renoncement ou la résignation. « Pour commencer, il faut seulement 
commencer et l’on n’apprend pas à commencer. Pour commencer, il faut seulement du 

 
1 Cette conférence peut être regardée avec le lien suivant : 
https://www.youtube.com/watch?v=ElNqRkr3vXE&index=1&list=PLJPVNzVlFt_Bxd8b8ut 
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courage ». Rosa Sensat, Marta Mata et Irène Balaguer n’étaient pas dans le renoncement, 
n’étaient pas dans la résignation : elles ont eu le courage de s’engager, elles ont pris des 
risques et nous ont montré la voie. Quand Marta Mata a fondé Rosa Sensat, elle a posé un 
acte fort sous le franquisme, elle a ensuite reposé cet acte, à plusieurs reprises, et les 
collègues de Rosa Sensat le reposent régulièrement chaque jour et, évidemment, chaque 
année à l’occasion de la fabuleuse école d’été qu’ils organisent. Ce sont trois femmes qui 
m’ont beaucoup marqué, dont j’ai beaucoup appris et à qui je tenais absolument à rendre 
hommage aujourd’hui. 

Cela dit, je voudrais vous proposer quelques modestes réflexions pédagogiques sur le 
vaste sujet qui nous occupe. Je ne suis pas un historien et je vais, sans doute, apparaître, 
pour les historiens, extrêmement simplificateur. Je les prie, d’avance, de bien vouloir m’en 
excuser. Il y aura trois parties dans mon propos : une première partie où j’évoquerai, en 
m’appuyant sur un auteur américain, Neil Postman, la pédagogie comme résistance ; une 
seconde partie où je me demanderai au nom de quoi on peut résister et une troisième partie 
où j’esquisserai, mais je ne ferai que l’esquisser car ce sera développé dans les 
communications tout au long de ce colloque, une réponse à la question : à quoi et comment 
doit-on résister pour éduquer à la démocratie ? 

 

La pédagogie comme résistance 
J’ai rencontré le terme de « résistance » dans le champ pédagogique en travaillant 

sur les œuvres d’un philosophe et sociologue des médias, Neil Postman. Neil Postman a 
publié un ouvrage important en 1985, très prémonitoire puisqu’il critiquait la publicité et les 
médias et que le titre de cet ouvrage avait été traduit à l’époque Se distraire jusqu’à ce que 
la mort s’ensuive. Neil Postman a écrit deux ouvrages successifs sur l’enseignement dont les 
titres en eux-mêmes me paraissent particulièrement intéressants : en 1969 il a publié, avec 
un de ses collègues, Teaching as subversive activity et puis, dix ans plus tard, un deuxième 
ouvrage qui s’intitule Teaching as conserving activity, ouvrage qui a été traduit et préfacé en 
France par Daniel Hameline et Jacques-Didier Piveteau. 

Que dit Postman dans ce dernier ouvrage ? Qu’une pensée qui ne prend pas elle-
même l’initiative de sa propre contestation tend toujours inévitablement vers la 
propagande. Que la pensée se doit d’introduire en permanence une sorte de subversion 
interne pour ne pas devenir dogmatique, voire tyrannique. Que l’éducation ne doit être ni 
inféodée à l’idéologie dominante de la reproduction sociale, bien dénoncée par les 
sociologues, ni une subversion individuelle et marginale au profit de quelques élus : elle doit 
être, selon lui, un facteur d’« écologie sociale » et avoir une fonction « thermostatique », 
une fonction essentielle, à ses yeux, d’équilibration. Il explique que les grands courants 
éducatifs n’ont été utiles aux sociétés dans lesquelles ils se sont développés que lorsque 
qu’ils ont fait exister, au sein de ces sociétés, des espaces susceptibles de contrebalancer les 
dérives de ces dernières. Ainsi, explique-t-il, dans une société très largement dominée par la 
superstition et les religions, Jules Ferry a voulu fonder l’enseignement sur la raison et 
introduire le principe de laïcité. Dans une société américaine très largement dominée par le 
taylorisme, John Dewey a construit une pédagogie fondée sur le projet et l’engagement 
collectif de sujets solidaires. Dans la société victorienne corsetée du début du 20e siècle, 
Alexander-Sutherland Neill a promu une pédagogie libertaire… Et aujourd’hui, dit-il, « dans 
nos sociétés modernes, technologiquement avancées, mécanisées, numérisées, sous le signe 
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de l’anonymat, l’éducation doit permettre l’accroissement du potentiel de riposte des 
personnes et des groupes à toutes les formes d’emprise ». 

Au fond, ce que nous dit Postman, c’est qu’il y a dans la démarche éducative elle-
même, quelque chose qui relève de ce que Daniel Hameline a appelé « l’insurrection 
pédagogique ». C’est au nom de cette insurrection que le pédagogue revendique de « tordre 
le bâton en sens inverse » pour restaurer l’équilibre nécessaire au développement de 
l’enfant. 

 

« L’enfant au centre » ? 
Cela se manifeste, dans l’Éducation nouvelle, par le combat contre « l’école 

traditionnelle » et la résistance à une éducation qui ignore l’enfant comme personne. C’est 
sans doute Janusz Korczak, dont on sait qu’il exige « le droit de l’enfant au respect » et pose, 
le premier, les bases des « droits de l’enfant », qui incarne le mieux cette « insurrection ». 
Korczak pose - et ce n’est pas une chose simple - que l’enfant est, tout à la fois, un être 
complet et inachevé. L’enfant n’est pas un être achevé et, à ce titre, il doit être protégé. Mais 
il est déjà un être complet, qui dispose de toute la palette des émotions humaines, et, à ce 
titre, il doit être entendu. Korczak s’oppose donc à toute conception schématique de 
l’éducation qui ferait de l’enfant soit un adulte en miniature, soit un infans celui qui ne parle 
pas. Et, c’est contre ces deux dérives qu’il affirme que « l’enfant à un présent » et que c’est 
avec et dans ce « présent » qu’il faut faire son éducation. 

On pourrait évoquer aussi, bien sûr, la résistance de l’Education nouvelle à l’égard de 
l’organisation de systèmes éducatifs centrés sur des formes verticales de transmission et 
ignorant que, si c’est le maître qui enseigne, c’est l’enfant qui apprend. Face à cela, il faut 
procéder, explique Édouard Claparède, à une véritable « révolution copernicienne ». Il faut 
se débarrasser, dit Célestin Freinet, de la « scolastique ». Il faut remettre complètement les 
choses à l’endroit et se débarrasser des « inventions du diable », selon la fameuse 
expression de Ferrière au congrès de Calais en 1921. 

Il faut également souligner que tout le mouvement de l’Education nouvelle s’est 
développé en réaction à la barbarie de la Première guerre mondiale. C’est ce qu’Henri 
Wallon, grand psychologue mais aussi grand pédagogue, exprimait précisément à propos de 
ce congrès de Calais : « Il semblait que, pour assurer au monde un avenir de paix, rien ne 
pouvait être plus efficace que développer dans les jeunes générations le respect de la 
personne par une éducation appropriée. Ainsi, pourraient s’épanouir les sentiments de 
solidarité et de fraternité qui sont aux antipodes de la guerre et de la violence ». 

Résistance à une conception étriquée de l’enfant, résistance à des institutions qui 
ignorent cet enfant dans sa spécificité, résistance à la violence et à la barbarie… l’Education 
nouvelle est aussi, pour beaucoup d’analystes, une résistance à la « forme scolaire » 
traditionnelle, un refus de ce qu’Adolphe Ferrière appelait « l’école assise », au profit de 
« l’école active ». La « forme scolaire », c’est le modèle simultané créé par Jean-Baptiste de 
La Salle et imposé par François Guizot en France dans les années 1830 : elle consiste à 
enseigner à un groupe d’enfants du même âge, censés être du même niveau, et effectuant 
les mêmes exercices en même temps. Cette « forme scolaire » apparaît, dans tous les textes 
de l’Education nouvelle comme le « repoussoir » absolu ; elle condense en quelque sorte, 
toutes les critiques et, sous des appellations diverses, incarne tout ce contre quoi il faut 
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résister : indifférenciation des enfants, conception mécanique de la transmission, passivité 
des récepteurs, assujettissement des corps et enfermement des esprits. Mais, quand on 
regarde les choses d’un peu plus près, quand on zoome pour se rapprocher progressivement 
d’expériences concrètes, on s’aperçoit que ce rejet commun de la « forme scolaire », cette 
volonté de mettre l’enfant au cœur du système éducatif et de créer des collectifs solidaires, 
s’exprime, en réalité, avec des projets différents et, parfois même, divergents. 

 

Divergences dans l’Education nouvelle 
Il n’est pas possible ici de faire une analyse détaillée de ces divergences, mais, pour 

en donner une idée, on peut comparer, par exemple, deux ouvrages, un ouvrage sur l’École 
des Roches qui a été créée en 1899 par Edmond Demolins et un ouvrage sur une autre école 
« alternative » qui a été créée cinq ans plus tard, l’École de la Ruche créée, elle, par 
Sébastien Faure, un anarchiste libertaire2. Ces deux ouvrages ont été publiés à quelques 
années près et ces deux écoles ont été fondées par deux personnages emblématiques.  

L’École des Roches a été fondée par Edmond Demolins, disciple de l’économiste 
Frédéric Le Play et de l’abbé de Tourville, qui se définissaient eux-mêmes comme « contre-
révolutionnaires », « corporatistes », « familialistes », « organicistes » et profondément 
religieux. Ils créent une « école nouvelle » au nom d’une idéologie que nous dirions 
aujourd’hui profondément conservatrice, voire réactionnaire, qui fait, par exemple, du 
modèle familial et du refus de toute intervention de l’État en matière éducative, les 
principes fondateurs de leur école. Il critique ainsi très violemment l’Education nationale et 
explique que de « simples particuliers, de simples pères de famille doivent créer leurs 
propres écoles, tant l’initiative individuelle et privée est cent fois plus forte, cent fois plus 
souple et alerte parce qu’elle n’est pas dominée, réglementée par une hiérarchie 
compliquée au sommet de laquelle se trouvent des vieillards, vénérables sans doute, mais 
obstinément tournés vers le passé. » 

Sébastien Faure est, lui, un disciple de Jean-Gabriel Prévost, un anarchiste libertaire 
athée, et de Paul Robin, anarchiste comme lui, qui avait fondé, quelques années plus tôt, 
l’Orphelinat de Cempuis avec le soutien, d’ailleurs, de Ferdinand Buisson, directeur de 
l’enseignement scolaire en France à l’époque de Jules Ferry. Sébastien Faure explique, lui, 
que s’il doit travailler dans une école « privée », ce n’est pas parce qu’il récuse la légitimée 
de l’enseignement public. Tout au contraire, c’est pour faire un enseignement réellement 
public, qui échappe « à l’influence des curés et des patrons ». Il veut une école réellement 
émancipatrice, loin de toute tutelle familiale et qui récuse toutes les formes 
d’assujettissement d’un sujet à des intérêts privés.  

On a là, donc, deux inspirations philosophiques radicalement différentes. Edmond 
Demolins ne cesse, dans ses écrits, de stigmatiser les enseignants de l’enseignement public 
dans lesquels il voit des conservateurs définitivement enkystés dans leurs habitudes, alors 
que Sébastien Faure ne cesse de faire l’éloge des « prolétaires enseignants » de 
l’enseignement public qu’il voit comme des pionniers empêchés par un État capitaliste basé 

 
 
2 Georges Bertier, L’Ecole des Roches, Juvisy, Editions du Cerf, 1935, et Sébastien Faure, Ecrits pédagogiques, 
Paris, Editions du Monde libertaire, 1992. 
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sur le profit, la hiérarchie et le pouvoir d’une minorité, de réaliser la tâche émancipatrice qui 
revient, de droit, au système scolaire.  

 

Des slogans communs, des pratiques différentes 
Néanmoins, en dépit d’idéologies divergentes, il existe de nombreux points communs 

entre ces deux militants de l’« Education nouvelle », des points communs que certains 
pourraient même considérer comme la matrice de cette Education nouvelle. Dans les deux 
cas, en effet, l’école est à la campagne. Dans les deux cas, on fait l’éloge des bienfaits du 
grand air, des promenades, du sport, des activités collectives. Dans les deux cas, on parle 
d’« éducation intégrale », et de formation du caractère et, dans les deux cas bien sûr, on 
insiste sur l’importance des méthodes actives et de la démarche inductive contre toutes les 
formes d’enseignement magistral.  

Mais, quand on regarde en détail le fonctionnement de ces écoles, on s’aperçoit qu’il 
y a des différences significatives dans la mise en œuvre de ces principes. À l’École des 
Roches, il y a des ateliers d’art et des travaux manuels, la plupart du temps animés par des 
artistes. À la Ruche, il y a une activité « productive » : les élèves fabriquent leurs tabourets et 
leurs tables, ils travaillent à la ferme de l’école et tout cela contribue à faire vivre l’école. On 
est, donc, dans deux conceptions de l’activité relativement différentes. Dans le premier cas, 
elle est à dominante artistique, dans le second, à dominante productive… De plus, à l’École 
des Roches, il y a une stricte hiérarchie dans la répartition des responsabilités et Bertier, qui 
a dirigé longtemps l’École des Roches après Demolins, explique qu’il faut organiser une 
société bien ordonnée pour préparer les élèves à une bonne insertion sociale. Dans l’École 
de la Ruche, en revanche, il n’y a aucune hiérarchie, aucun classement entre les élèves qu’on 
veut préparer à « une société égalitaire »… À l’École des Roches, il y a une éducation 
religieuse et morale extrêmement stricte, à la Ruche, un athéisme revendiqué… Dans l’École 
des Roches, il y a un refus radical de se compromettre avec l’enseignement public condamné 
au « formatage ». Dans l’École de la Ruche, il y a une volonté de s’intégrer et dans 
l’enseignement public et même de lui servir de modèle… L’École des Roches est évidemment 
payante, et extrêmement chère. La Ruche est une école gratuite, qui vit des ressources 
produites par l’activité des élèves eux-mêmes et des dons que fait Sébastien Faure, 
conférencier extrêmement prisé, qui tient à ce que les enfants et à leurs familles ne payent 
pas la moindre scolarité.  

 

La grande ambiguïté des pratiques de groupe 
Nous sommes là devant une opposition qui doit, à mon avis, nous faire réfléchir et 

nous permettre d’aller au-delà des simplifications qu’on voit circuler autour de l’école 
nouvelle : école de l’activité, école de l’enfant dans la nature. Regardons donc aussi quel 
projet de société il y a derrière et quelles activités concrètes sont mises en œuvre. Pour ma 
part, j’ai fait cela d’une manière plus générale, au-delà de ces deux exemples qui 
mériteraient, bien sûr, des analyses beaucoup plus poussées, sur une question, qui m’a 
préoccupé pendant de très nombreuses années, et, qui a été l’objet de mes premiers 
travaux de recherche, la question du travail en groupe. J’ai observé, tout à la fois dans les 
textes et dans les pratiques pédagogiques, quelle était la signification et quelle était la 
perspective du travail en groupe. On met, en effet, les élèves à travailler en groupe en 
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permanence dans l’Education nouvelle : pour réaliser un panneau, monter une pièce de 
théâtre, travailler au potager, etc. On prétend ainsi lutter contre l’individualisme et 
engendrer de « véritables collectifs ». Or, j’avais montré, il y a déjà de cela une quarantaine 
d’années, que ce travail en groupe, chez les auteurs comme dans les faits, pouvait renvoyer 
à deux projets radicalement différents.  

On peut voir dans le travail de groupe, comme c’est le cas, par exemple, chez 
Adolphe Ferrière dans son livre L’autonomie des écoliers dans les communautés d’enfants, 
une préfiguration de la division sociale du travail entre concepteurs, exécutants, chômeurs 
et gêneurs. Et c’est, d’ailleurs, ce qui se passe quand on propose à des personnes de 
travailler ensemble et qu’on les laisse s’organiser « spontanément » : les plus « doués » 
conçoivent, ceux qui sont de bons exécutants exécutent, ceux qui ne savent rien faire 
regardent les autres et sont, finalement, contents de ne participer ainsi à la qualité du 
produit fini : ils sont payés de leur abstention dans la fabrication par une identification dans 
le résultat... quant aux gêneurs, il faut les neutraliser d’une manière ou d’une autre, le plus 
souvent par l’exclusion. 

Adolphe Ferrière est une figure emblématique de cette dérive et cela en dépit de ses 
professions de foi humanistes : on découvre, chez lui, ce que j’appelle un « spontanéisme 
organiciste ». Le groupe est une sorte d’organe, qui, spontanément, va permettre à chacun 
de trouver sa place dans une vision « libérale » de l’organisation sociale : « the right man at 
the right place ». Il faut mettre ici le mot libéral entre guillemets : il y a, en effet, beaucoup 
de débats, aujourd’hui, autour de ce terme et je l’emploie au sens le plus simple, c’est-à-
dire, au sens de La fable des abeilles de Mandeville : « les vices privés font les vertus 
publiques », autrement dit la recherche par chacun de son intérêt personnel permet 
d’accéder immédiatement au bien commun. Il faut rappeler aussi, à propos d’Adolphe 
Ferrière, qu’il publie, en 1942, un ouvrage très curieux, Vers une classification astrologique 
des types psychologiques, ouvrage dans lequel il montre que chaque personne est 
prédestinée à certaines activités et, même, à un métier, en fonction des signes astrologiques 
qui président à sa naissance. Publié dans une petite édition, Les Cahiers Astrologiques, à 
Nice, pendant l’Occupation allemande, le livre est étrange. Ses propos résonnent avec les 
thèses d’Albert Hutt, le célèbre psychopédagogue allemand qui, à la même époque, 
mesurait l’intelligence des enfants à partir de leur physique : les élèves minces et grands 
étaient faits pour étudier les mathématiques alors que les élèves plus petits et gros étaient 
faits pour étudier les lettres ! Même si Ferrière est loin de cette perspective et s’il ne faut 
nullement le suspecter de sympathies nazies, il n’en reste pas moins dans une conception 
extrêmement fixiste de l’éducation.  

Or, cette conception est très liée à une vision sociétale et, très concrètement, à une 
perspective pédagogique : la priorité au « produit » permet – et impose – la division du 
travail… Les « méthodes actives » sont donc perçues comme un moyen privilégié pour 
susciter une répartition « spontanée » des tâches en fonction des capacités préexistantes. 
C’est le leitmotiv : il faut que chacun trouve sa place… il y aurait une place réservée à chacun 
dans une sorte de configuration idéale qui permettrait d’aller vers une société bien 
ordonnée, une société enfin vaccinée contre toutes les formes de subversion et de 
révolution puisque chacune et chacun auraient intégré qu’il doit « occuper » une place… et y 
rester. 

Je crois que, malheureusement, il existe encore quelques professeurs et formateurs 
qui se satisfont parfaitement d’un fonctionnement groupal inégalitaire, qui accroît les écarts 
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et légitime des exclusions, quand il faudrait, au contraire, faire le pari de l’éducabilité de 
toutes et tous, travailler en « réseau homogène » de telle manière que chacun soit impliqué 
dans la réussite de tous et progresse grâce à cette implication, tout en faisant l’expérience 
de la solidarité et de la coopération.  

C’est ce que suggère, par exemple, Joseph Jacotot, en postulant l’égalité des 
intelligences dans une vision solidariste ou coopérative de l’organisation sociale. Jacques 
Rancière, le meilleur lecteur de Jacotot, explique, en effet, que toute éducation à la liberté 
suppose que, « quand une volonté obéit à une autre volonté, l’intelligence n’obéit qu’à elle-
même ». C’est une autre manière de dire que celui qui apprend doit construire son propre 
savoir, mais pas seul évidemment… dans des situations conçues par l’éducateur pour cela. 
C’est ce que vont développer plusieurs auteurs qui, dans la mouvance de l’Education 
nouvelle, s’efforcent d’articuler contrainte et liberté en construisant des « institutions » au 
sein desquelles le sujet peut, non seulement, s’impliquer mais aussi s’exhausser au-dessus 
de ce qu’il fait ou croit : c’est, aussi bien, le cas d’Anton Makarenko que de Korczak ou de 
Freinet. 

 

La résistance dans la pédagogie : le « moment pédagogique » 
Si je me suis permis de développer ces quelques éléments à propos de l’Education 

nouvelle, c’est pour en arriver à l’idée que définir la pédagogie comme « résistance » ne 
suffit pas : toute l’Education nouvelle est, à sa manière, une résistance à la « forme scolaire » 
issue du « modèle simultané d’apprentissage », mais toute l’Education nouvelle ne partage 
pas les mêmes finalités : il faut aller au-delà des déclarations d’intention générales pour 
débusquer ce qui se joue dans leurs pratiques ; il faut se dégager d’une lecture naïve des 
textes et d’une observation que j’appellerai « plate » des « expériences pédagogiques » où 
l’on constate, simplement : « Là, les élèves travaillent en groupe… voilà, donc une pédagogie 
qui rompt avec l’école traditionnelle, promeut des méthodes actives, facilite les 
apprentissages et construit la solidarité ! »  

Il me semble que ce qui est plus intéressant, c’est de chercher la « résistance » non 
pas de la pédagogie, mais dans la pédagogie, et de montrer qu’au sein même des discours 
pédagogiques, il y a ce que j’ai appelé le « moment pédagogique », c’est-à-dire, le moment 
où quelqu’un est mis en échec et va devoir réélaborer à la fois sa théorie et sa pratique, 
sortir de sa doxa et mettre en place quelque chose qui ressemble un peu à ce que Machado 
décrit dans son célèbre poème, « c’est en cheminant que l’on fait le chemin », « caminante, 
no hay camino ».  

J’ai découvert essentiellement cette réalité-là à travers l’œuvre d’un instituteur 
français peu connu en Catalogne, Albert Thierry, dans un livre superbe où il raconte son 
expérience face à des élèves particulièrement réfractaires à son enseignement L’homme en 
proie aux enfants : Thierry découvre que, face à lui, ça résiste, les élèves résistent et qu’il 
doit renoncer à la toute-puissance éducative… Si l’on prend cette perspective, alors, il faut 
faire un travail que j’appelle épistémologique, en analysant le discours et les pratiques 
pédagogiques, non pas avec une vision naïve et plate, mais, en traquant, dans ce discours et 
dans ces pratiques, les résistances qui émergent, les tensions fondatrices, génératrices 
d’inventivité.  
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Résister au nom de quoi ? 
La résistance me semble à chercher au cœur de la pédagogie elle-même, chaque fois 

que, comme le dit Daniel Hameline, elle bute sur « des vérités contradictoires ». L’expression 
de « vérités contradictoires » est difficile à accepter : comment deux choses peuvent-elles 
être vraies et contradictoires à la fois ? En sciences, c’est impossible, mais, Pascal nous a dit 
que « l’humaine condition », pour reprendre le syntagme de Montaigne, était pétrie de 
contradictions. J’ai beaucoup appris de Daniel Hameline, et en particulier, quand celui-ci fait 
remarquer que tout discours pédagogique comporte toujours deux facettes profondément 
liées mais profondément contradictoires. La première, il l’emprunte à Paul Ricoeur qui 
affirme que « tout autodidacte est un imposteur » : nous apprenons toujours de quelqu’un, 
nous ne pouvons pas inventer le savoir, ce n’est pas possible, il y a une sédimentation de 
connaissances tellement importante que nous avons besoin d’un acte de transmission. Mais, 
en même temps, dit Daniel Hameline, il est vrai aussi que, selon la fameuse formule de Carl 
Rogers, « on apprend bien ce que l’on apprend soi-même ». Et ce qui est important ici, et 
que Daniel Hameline souligne à plusieurs reprises dans son œuvre, c’est que nous n’avons 
pas et nous ne pouvons pas choisir entre ces deux vérités contradictoires.  

En effet, chaque fois que l’on tente de ne retenir que l’une d’entre elles, la 
« résistance » de l’autre va la mettre en échec. Chaque fois que l’on campe sur le principe de 
transmission, on se trouve confronté à une sorte de béance, car ce principe ne peut pas être 
mis en œuvre sans solliciter la liberté d’apprendre de l’autre… et, chaque fois que l’on s’en 
tient au seul principe de la liberté d’apprendre, on bute sur la question de la transmission, 
nécessaire pour que cette liberté ne soit pas une liberté du vide !  

C’est ainsi que l’éducabilité de tous et l’impérieuse nécessité de transmettre peuvent 
être porteuses de très graves dangers. Transmettre « tout à tous », comme le préconisait 
Comenius, c’est prendre le risque de l’autoritarisme, de la normalisation, du dressage, de la 
manipulation, de l’emprise, de l’assujettissement, et peut-être même de la tyrannie. Mais, 
au nom de la liberté d’apprendre, on est guetté par d’autres dangers : le naturalisme 
spontanéiste, le renvoi aux inégalités des histoires et des aspirations individuelles, 
l’individualisme et le relativisme.  

 

Le principe d’éducabilité face au principe de liberté dans l’histoire de la 
pédagogie 

Chacun apprend ce qu’il veut au moment où il le veut et comme il le veut… C’est 
pourquoi, face aux dangers d’une éducabilité volontariste, il faut introduire le principe de 
liberté, et, face aux abandons que pourrait induire le principe de liberté, il faut introduire le 
principe d’éducabilité. Regardons ce qui se passe chez Comenius lui-même : « Omnes, 
omnia, omnium », c’est le principe de la Grande Didactique, un traité d’éducabilité 
universelle. Et j’ai là un texte de Comenius où il compare le maître au soleil et explique qu’il 
doit dispenser un enseignement simultané et exigeant au plus grand nombre d’élèves 
possible, de manière progressive, homogène et parfaitement magistrale. Mais, j’ai retrouvé 
aussi, chez Comenius, une dédicace de la dernière édition de son vivant de la Grande 
Didactique où il écrit : « Nous, hommes d’âge mûr persuadés que seuls nous étions des êtres 
raisonnables, nous vous avons traités comme des petits singes. Nous pensions avoir seuls le 
privilège du savoir et de l’action et, vous étiez, pour nous, des insensés privés de l’usage de 
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la parole. Désormais, c’est à votre école que nous serons envoyés. C’est vous qui serez nos 
maîtres. Vos actions nous serviront d’exemples et de modèles ». Voilà, un des derniers 
textes écrits par Comenius, un homme que l’on présente souvent comme un tenant de la 
« transmission » oublieux de la logique de l’apprentissage. 

À l’inverse, Korczak, grand théoricien des Droits de l’enfant, auteur de Le droit de 
l’enfant au respect, où il écrit « nous devons en finir avec le despotisme des adultes sur les 
enfants » et ne cesse de dire que « l’enfant a le droit de vivre sa vie aujourd’hui, qu’il a le 
droit d’être ce qu’il est et non ce que nous voudrions qu’il soit », cet homme-là est aussi 
celui qui a fait, le plus magistralement, l’éloge de belles contraintes. Les belles contraintes 
sont celles qui vont permettre à l’enfant de se dégager de son impulsivité, d’accéder à la 
réflexion, à l’écriture, au débat démocratique, de se dépasser, de s’exhausser au-dessus de 
son présent. Il souligne aussi l’importance du nourrissage culturel et le met en pratique, y 
compris à travers la littérature de jeunesse qu’il écrit lui-même.  

Ainsi, un pédagogue comme Comenius, partisan du modèle académique traditionnel, 
finit-il par dire « mettons-nous à l’écoute des enfants ! » et un pédagogue comme Korczak 
qui milite pour « le respect de l’enfant » nous prévient : « Attention, le respect ce n’est pas 
l’absence de contrainte, le respect c’est aussi le fait d’inscrire dans l’acte éducatif lui-même, 
ce qui permet à l’être de grandir ». On pourrait citer aussi Fernand Deligny qui a commencé 
dans la mouvance de l’Education populaire après la Deuxième Guerre mondiale et qui a 
terminé en s’occupant d’enfants autistes dans les Cévennes. Ce dernier, fidèle aux idéaux de 
l’Education nouvelle, écrit : « Tu n’obtiendras rien de la contrainte, tu pourras à la rigueur les 
contraindre à l’immobilité, au silence, et, ce résultat durement acquis, tu seras bien 
avancé ! ». Mais il dit aussi, à propos d’un des gamins qui lui sont confiés : « H. a été mis au 
monde par sa mère élevée par sa tante, puis, par sa cousine, placée dans une grande ferme, 
repris par ses grands-parents, pour arriver frais sorti de prison. Et tu accuses la société ? 
Quand tu connaîtras H., tu seras plein d’indulgence pour la mère, la tante, la cousine, le 
fermier, le grand-père et le directeur de prison… ce qui n’excuse pas la société ». Deligny ne 
croit donc pas que tous les enfants sont naturellement des êtres bons, faciles, généreux, 
qu’il suffit de regarder avec bienveillance pour qu’ils se développent en toute liberté et 
deviennent des citoyens lucides d’une démocratie heureuse. Il met en garde les éducateurs 
contre tout spontanéisme sentimental : « Il faut savoir ce que tu veux. Si c’est de te faire 
aimer d’eux, apporte-leur des bonbons. Mais, le jour où tu viendras les mains vides, ils te 
traiteront de grand dégueulasse. Si tu veux faire ton travail, apporte-leur une corde à tirer, 
du bois à casser, des sacs à porter. L’amour viendra peut-être ensuite. Mais, là, n’est pas ta 
récompense ». Deligny place ainsi l’activité – une activité difficile où l’on peut, précisément, 
« éprouver la résistance des objets et du monde » – au cœur de l’action éducative et c’est 
par et dans l’activité que l’enfant, parce qu’il est contraint, peut exprimer sa liberté.  

C’est donc en résistant aux écueils symétriques de l’éducabilité à tout prix, qui 
bascule dans le dressage, et de la liberté du vide, qui renvoie à un spontanéisme naturaliste, 
que le pédagogue est amené à inventer, à proprement parler, du « pédagogique ». C’est 
parce qu’il est confronté à cette tension qu’il revisite avec profit Pestalozzi, Freinet et les 
autres ; c’est parce qu’il ne s’enferre ni dans l’autoritarisme ni dans l’abstention éducative 
qu’il invente des institutions, des dispositifs, des situations et des outils pédagogiques. Car 
voilà, finalement, la vraie leçon de Rousseau : « Jeune instituteur, je vous prêche un art 
difficile, c’est de tout faire en ne faisant rien ». Tout faire, et donc assumer l’autorité, mais 
en ne faisant rien, c’est-à-dire en laissant l’autre agir de lui-même. C’est aussi la leçon de 
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Joseph Jacotot, particulièrement bien reformulée par Jacques Rancière : « Une éducation est 
émancipatrice quand une volonté obéit à une autre volonté tandis que l’intelligence n’obéit 
qu’à elle-même »  

On retrouve cela, évidemment, dans la magnifique Lettre de Stans de Pestalozzi, dans 
Le Poème pédagogique de Makarenko, comme chez Célestin Freinet avec le texte libre et les 
projets d’élèves, d’un côté, et les brevets et les fichiers autocorrectifs, de l’autre : avec le 
texte libre, chacun s’exprime… mais Freinet découvre très vite qu’il y a des choses que 
certains ne peuvent pas écrire, donc, il introduit le plan de travail et le système des brevets 
qu’il emprunte au scoutisme. On le voit découvrir, au début de sa carrière, qu’une petite fille 
ne participe pas à l’activité collective, qu’elle est exclue et que, même, la classe, exige son 
exclusion parce que dès qu’elle participe à l’imprimerie, elle crée du désordre, met de 
l’encre partout et sabote le travail. C’est à ce moment-là qu’il va utiliser le système des 
brevets, qui permet à cette petite fille de réintégrer le groupe en ayant appris un « métier » 
grâce auquel elle va pouvoir être utile à tous et rentrer dans la dynamique essentielle de la 
coopération, quand l’apport de chacun est indispensable à la réussite de tous et la réussite 
de tous permet le progrès de chacun.  

 

Comment résister pour éduquer à la démocratie ? 
La coopération est ainsi une forme essentielle d’« institution », au sens de Cornélius 

Castoriadis : « Une institution est un ensemble de dispositifs dont l’intériorisation par le 
sujet ne limite pas, mais élargit ses capacités à devenir autonome et à participer à un projet 
collectif ». Construire des « institutions éducatives » est, à cet égard, un objectif 
fondamental de l’éducation à démocratie : c’est résister, tout à la fois, à l’autoritarisme et au 
spontanéisme pour entrer dans la véritable formation du citoyen. C’est « transmettre et 
émanciper » en même temps, transmettre pour construire de l’unité, émanciper pour 
permettre à chacun d’exister en tant que sujet.  

Et nous nous retrouvons là face à l’enjeu de toute démocratie, bien sûr. Car la 
démocratie suppose que chacun ait été confronté à des situations où il a pu apprendre à 
« oser penser par lui-même » comme dit Kant. Mais, en même temps, cette démocratie qui 
émerge au moment de l’effondrement des sociétés holistiques, comme l’analyse 
parfaitement Marcel Gauchet, entraîne l’effondrement de tous les catéchismes éducatifs. La 
démocratie exige plus d’éducation mais rend plus difficile, d’une certaine façon, la 
construction d’un projet éducatif commun, puisqu’en démocratie tout projet éducatif, dès 
lors qu’il n’entre pas en contradiction avec le cadre de l’État, est légitime. C’est ainsi, par 
exemple, que les démocraties autorisent la « liberté d’enseignement », et donc la création 
d’écoles privées qui, par leur existence même, remettent en cause le « vivre ensemble ». Il 
leur faut donc s’atteler à une réflexion à la fois institutionnelle et pédagogique qui leur 
permette de sortir de cette impasse. 

En matière pédagogique, nous devons parvenir à articuler l’impératif kantien - « Ose 
penser par toi-même » - avec la construction du commun. C’est d’autant plus important 
dans un contexte civilisationnel marqué par un changement du statut de l’enfant dans la 
configuration familiale : aujourd’hui, en effet, ce n’est plus les parents qui font le bonheur de 
l’enfant, c’est l’enfant qui fait le bonheur de ses parents, un enfant à qui nous donnons ainsi 
un pouvoir extraordinaire et qui risque d’autant plus de peiner à se dégager de l’infantile et 
à se libérer de la tentation de la toute-puissance. D’autant plus que cela s’inscrit dans le 
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cadre de ce que Bernard Stiegler appelle le « capitalisme pulsionnel » : une société 
marchande où le caprice est mondialisé et où l’on suggère en permanence à l’oreille des 
enfants de faire leurs caprices pour faire marcher le commerce. C’est aussi l’ère de la « post-
vérité » et des « théories du complot » : ces théories sont terriblement séduisantes, et, face 
à elles, nous avons plus besoin que jamais du « sapere aude » ; le sentiment que nous 
possédons la certitude est le pire adversaire de la recherche de la vérité. Celui qui campe 
dans la certitude peut détruire le monde au nom de ses certitudes. La recherche de la vérité, 
en revanche, c’est la démocratie en actes. Donc, passer de la certitude à la recherche de la 
vérité, c’est, bien évidemment, le fondement d’une éducation démocratique.  

 

Évidemment, cette tâche est bien difficile au moment où les populismes assènent en 
permanence des certitudes pour interdire la recherche de la vérité, des certitudes qui 
désignent des boucs émissaires et diffusent des slogans simplificateurs qui flattent les 
intérêts individuels à court terme. Il faut donc faire du sapere aude le cœur de la résistance 
pédagogique à nos dérives sociétales, mais, il faut l’articuler à la construction du commun 
plus que jamais nécessaire dans un contexte civilisationnel marqué par des phénomènes de 
déliaison sociale, d’isolement des individus, corollaires à la montée des individualismes et à 
l’hégémonie du paradigme néolibéral. 

 

Vers une pédagogie qui résiste aux dérives sociétales au nom de 
l’articulation fondatrice des principes d’éducabilité et de liberté. 

Il est temps de relier les deux principales thèses de mon propos : l’éducation doit 
résister aux dérives sociétales, mais, en s’appuyant, pour cela, sur ce qui constitue le cœur 
même du pédagogique : le moment où achoppent les principes d’éducabilité et de liberté, le 
moment qui ouvre la porte à l’inventivité pédagogique. Et c’est cette inventivité 
pédagogique qui permet d’imaginer les situations grâce auxquelles nos élèves pourront 
surseoir à la pulsion, à l’immédiateté, à la certitude, qui est au cœur, de la nécessaire 
résistance à une société du tout - tout de suite, du prêt à penser, de la théorie du complot, 
du slogan. C’est ainsi qu’émerge la pensée qui peut se nourrir de la culture, aller en quête 
d’informations, rechercher de la documentation, consulter des témoins ou des experts, 
s’ouvrir à tout ce que les êtres humains du passé et du présent peuvent nous apporter. C’est 
dans le prolongement de ce mouvement qu’on peut accéder à la pensée critique et à la 
délibération. C’est pourquoi l’apprentissage du débat est si important : car, pratiquer le 
débat, ce n’est pas s’adonner à une conversation gentille, c’est s’astreindre à une écoute 
attentive, reformuler l’affirmation que l’on va contredire, s’astreindre à exemplifier, et à 
synthétiser, faire régulièrement des pauses pour repérer ce qui est stabilisé et ce qui doit 
encore être approfondi, etc. C’est entrer dans une réelle interargumentation, comme le dit 
Habermas, et  permettre l’inscription de chaque sujet dans un collectif apprenant solidaire 
pour faire ensemble société.  

 

Pour conclure… 
Une citation d’Italo Calvino, un auteur italien que j’aime beaucoup, décédé en 1985, 

et qui, conclut son livre Les villes invisibles en disant ceci : « L’enfer des vivants n’est pas 
chose à venir ; s’il y en a un, c’est celui qui est déjà là, l’enfer que nous habitons tous les 
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jours, que nous formons d’être ensemble. Il y a deux façons de ne pas souffrir de l’enfer, 
ajoute Calvino, accepter l’enfer, en devenir une part au point de ne plus le voir. La seconde 
façon, d’habiter l’enfer, elle est risquée et elle demande une attention, un apprentissage 
continuel : chercher et savoir reconnaître qui et quoi, au milieu de l’enfer, n’est pas l’enfer et 
le faire durer, lui faire de la place ».  

Et bien, les pédagogues catalans que nous honorons dans ce colloque ont, dans 
l’enfer du franquisme, puis, dans l’enfer d’une société où les caprices mondialisés s’étaient 
substitués à la réflexion collective, tenté de faire exister des espaces qui n’étaient pas 
l’enfer. « Un apprentissage continuel : chercher et savoir reconnaître qui et quoi, au milieu 
de l’enfer, n’est pas l’enfer et le faire durer, lui faire de la place ». Au fond ce colloque n’a 
pas d’autre objectif, grâce à la pédagogie, grâce à la réflexion collective sur l’éducation que 
vous menez, que nous menons, que de construire des espaces et d’instituer des temps dans 
qui ne soient pas l’enfer, de les faire durer, de leur faire de la place, la plus grande possible… 
C’est tout l’objectif de ce colloque. 


