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Être enseignant aujourd’hui 
 
 

Rien ne peut exonérer les humains du devoir de transmission. Car 
il n’est aucun exemple d’un « petit d’homme » qui ait pu devenir « un 
« petit homme », sans l’intervention d’humains, déjà adultes, capables 
de lui transmettre les codes de la société qui l’accueille, son langage, sa 
culture, son histoire.1 C’est qu’en réalité l’enfant vient au monde 
infiniment démuni. Contrairement aux animaux, il ne sait faire que peu 
de choses à sa naissance et son développement est encore très 
largement aléatoire. Ainsi, nul n’a jamais vu et ne verra jamais une 
abeille démocrate ! L’abeille est génétiquement royaliste et son 
organisation sociale – son « régime politique » en quelque sorte – est 
inscrite dans ses gènes. En l’absence de mutation génétique, les 
abeilles reproduisent à l’identique le mode de vie de leur espèce et elles 
n’ont pas véritablement d’histoire. 

Rien de tel pour l’homo sapiens sapiens ! Son histoire, avec son 
caractère largement imprévisible, en témoigne justement. Car ce qui 
nous caractérise, c’est que nos enfants sont, en quelque sorte des 
« prématurés » : tout se passe, en effet, comme s’ils naissaient avant-
terme, avant que les savoir-faire dont ils vont user toute leur vie ne 
soient stabilisés. Ils sont donc constitutivement inachevés, dépendant 
des relations qu’ils vont établir avec leur entourage. Mais cette 
« prématuration spécifique de la naissance chez l’homme »2 n’impose 
pas seulement à ceux et celles qui accueillent l’enfant de lui apprendre 

                                            
1 Cf. Lucien Malson, Les enfants sauvages, 10/18, 2002 (première édition 

1964). L’auteur présente ici plusieurs cas d’enfants élevés par des animaux et dont 
aucun n’a pu, malgré les efforts développés par la suite par des éducateurs 
bienveillants, retrouver des capacités humaines « normales ». 

2 Ce que les biologistes, psychologues et anthropologues nomment la 
néoténie. Cf., en particulier, l’ouvrage de Desmond Morris, Le Singe nu, Grasset, 
Livre de poche, 1968. 
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les gestes élémentaires de survie dans un groupe ; elle exige également 
d’eux qu’ils l’élèvent, c’est-à-dire le rendent capable de faire face, à la fin 
de son éducation, à des choix qu’il devra assumer pour décider de son 
destin et à des engagements qu’il devra prendre pour prolonger le mieux 
possible l’histoire des humains dans ce monde. 

La philosophe Hannah Arendt3 a bien montré que chacun d’entre 
nous est « un obligé du monde », un monde qui est fait de plus de morts 
que de vivants, un monde qui était là avant notre naissance, que l’on 
nous a transmis et que nous devons transmettre à notre tour : pour que 
chacun de nos enfants puisse se construire grâce aux contraintes et 
ressources que nous lui faisons découvrir, pour que tous nos enfants 
puissent aussi se reconnaître comme parties prenantes d’un « monde 
commun » auquel ils vont pouvoir, à leur tour, contribuer. Qu’ils auront à 
charge de renouveler.4 

 

I. Éducation et transmission 
1) Une transmission longtemps profondément sélective 
Jusqu’au XVIIIe siècle, et malgré la présence en leur sein de 

savants de haut niveau, de clercs fort instruits comme d’artisans 
maîtrisant des savoir-faire très exigeants, nos sociétés occidentales sont 
restées largement indifférentes à la question d’une transmission 
systématique et généralisée des savoirs. Les savoirs se transmettaient 
au sein de petites cellules familiales par des précepteurs, dans des 
rapports de proximité immédiate ou grâce à l’engagement d’une 
personne dans un groupe particulier, professionnel ou religieux. Certes, 
il existait de somptueuses bibliothèques où étaient soigneusement 
conservés de précieux manuscrits ; quelques réseaux d’initiés, de par le 
monde, échangeaient des connaissances fort élaborées ; des 
corporations organisaient le passage de relais entre « maîtres » et 
« apprentis »… mais tout cela restait relativement marginal. Le peuple 
n’avait droit, lui, qu’à une éducation minimale de proximité et une 
catéchèse sommaire. 

Cela était lié, évidemment, au contexte politique et idéologique de 
l’époque : les humains n’étaient pas encore des « égaux » ; ils 
appartenaient même à des catégories étanches qu’il était extrêmement 
difficile de subvertir. Mais il y avait aussi une autre raison, plus 
philosophique : depuis Platon et Aristote, en effet, et pendant tout le 

                                            
3 1906-1975 
4 Cf. Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, Calman-Lévy, 1961, et 

La crise de la culture, Gallimard, 1972. 
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Moyen-Âge, on ne s’était guère préoccupé de la question des 
« apprentissages ». C’est que, pour Platon, apprendre, c’est se souvenir 
de ce que l’on porte déjà en soi et le rôle de l’éducateur, dans cette 
perspective, se limite à poser les bonnes questions qui vont permettre 
« la réminiscence ». Pour Aristote même, apprendre est une opération 
quasiment impossible puisqu’elle consiste à « faire ce que l’on ne sait 
pas faire pour savoir le faire » : or, cela apparaît tout à fait impossible ! 
Et, pour Saint-Augustin, théologien chrétien qui s’inspire d’Aristote, nous 
ne pouvons guère apprendre puisqu’il nous faudrait comprendre, avant 
tout apprentissage, les mots par lesquels on apprend et savoir déjà ce 
qu’ils représentent : apprendre se réduit donc à « retrouver en soi ce qui 
y est déjà » et enseigner, c’est indiquer à l’enfant où porter son regard 
en lui de telle manière à « être illuminé » par ce que le divin y a déposé.5 
Nous sommes là en présence de théories de l’apprentissage qu’on peut 
qualifier d’endogènes : le sujet a, dès l’origine, tout en lui, avec des 
inégalités de « potentialités » qui rendent impensable un enseignement 
identique à toutes et tous et qui limitent le rôle du « maître » à un 
accompagnateur bienveillant des aptitudes qui s’éveillent. 

Concrètement, et pendant de longs siècles, les humains ont 
considéré comme parfaitement légitime de restreindre la transmission à 
quelques savoir-faire élémentaires pour la plupart des enfants et de ne 
s’attacher, pour les savoirs élaborés, qu’au sort de quelques « élus ». 

 
2) L’émergence de la modernité pédagogique au XVIIIe siècle 
Il faut attendre le XVIIe siècle pour qu’émerge, avec Comenius6, un 

défi jusque-là impensable : « Enseigner tout à tous ». C’est que 
Comenius est protestant, donc inspiré par les thèses de Luther et Calvin 
qui, quand les catholiques y étaient farouchement hostiles, ont voulu 
traduire la Bible en langue vernaculaire afin de la rendre directement 
accessible à tous les fidèles. Comenius croit aussi que la guerre (il est 
pris dans la tourmente de la Guerre de Trente ans) est la conséquence 
de l’ignorance des hommes et de leur difficulté à communiquer entre eux. 
Il pense, enfin, qu’en collectant les savoirs de manière systématique, en 
rendant les apprentissages progressifs et en préparant les exercices 
appropriés, il n’est rien qu’un humain ne puisse apprendre. 

À cet égard, Comenius préfigure les Encyclopédistes du 
XVIIIe siècle et va être rejoint, sur le terrain pédagogique, aussi bien par 

                                            
5 Cf. Saint-Augustin, De Magistro, Editions Klincksieck, 1988. 
6 1592-1670, philosophe, grammairien et pédagogue tchèque, auteur de La 

Grande Didactique. 
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ce qui va se passer au plan politique que par ce qui va émerger au plan 
philosophique. 

Politiquement, c’est la Révolution française, bien sûr, qui, dans la 
Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789, affirme que 
« les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits », avant 
de se lancer dans de grands projets éducatifs qui tenteront de mettre en 
œuvre ce « droit à l’éducation pour toutes et tous »7… projets qui 
resteront, pour l’essentiel, lettre morte, car la Révolution, absorbée par la 
réorganisation du pays et la guerre, sera finalement peu active en 
matière éducative. 

Mais l’ambition de Comenius se trouvera également étayée, 
philosophiquement cette fois, par des penseurs importants, en rupture 
radicale avec la pensée traditionnelle. Il s’agit d’abord, bien sûr, de Jean-
Jacques Rousseau8 qui, dans une œuvre qui articule étroitement 
l’émergence de la démocratie et l’exigence éducative, plaide pour la 
« perfectibilité de toutes et tous »9. Cette « perfectibilité » – qu’on 
nommera plus tard « éducabilité » – permet d’enseigner à tous les 
humains, sans distinction, en créant des situations pédagogiques qui, 
par un jeu de contraintes et de ressources savamment dosées, doivent 
permettre à chacune et à chacun d’accéder aux savoirs : ainsi l’enfant 
qui rechigne à étudier l’astronomie quand elle lui est expliquée de 
manière livresque, va-t-il en solliciter lui-même l’usage quand, perdu 
dans la forêt et affamé, il n’aura pas d’autre moyen pour retrouver son 
chemin. À partir du XVIIe siècle, s’impose l’idée que « tous les enfants 
sont éducables » et que nul ne peut être exclu du « cercle de l’humain ». 

 

PESTALOZZI, ou quand un pédagogue se coltine des enfants 
hostiles qui ne veulent pas apprendre… 

En automne 1798, le gouvernement helvétique envoie Heinrich 
Pestalozzi10, un disciple de Rousseau qui a pour projet de « donner des 
mains à l’Émile », diriger un orphelinat à Stans, une bourgade de Suisse 
alémanique que l’armée du Directoire vient de dévaster. Les orphelins 

                                            
7 Dont le plus célèbre est celui de Condorcet (1743-1794) qui publiera Les 

Cinq mémoires sur l'instruction publique en 1791 et le fameux Rapport sur 
l'instruction publique en 1792. 

8 1712-1778. 
9 Jean-Jacques Rousseau publie la même année, en 1762, Le Contrat social 

et l’Emile (qui contient, d’ailleurs, une reprise du « contrat social »). Son ambition est 
de fonder une société d’hommes libres, ayant appris à se « diriger par eux-mêmes » 
et contractualisant ensemble pour fonder une démocratie.  

10 Pestalozzi a été fait « Citoyen d’honneur de la République française » pour 
ses travaux pédagogiques, par un décret de l'Assemblée nationale du 26 août 1792. 
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miséreux pullulent. Là, Pestalozzi touche le fond de la misère et de la 
déchéance, trouvant des enfants « complètement farouches et habitués 
à la mendicité », « couverts de gale au point de pouvoir à peine marcher, 
le front ridé par la méfiance envers celui qui était allié des soldats qui 
avaient fait leur malheur ». Ils ne tiennent pas en place, vivent dans la 
violence de tous les instants, ne savent rien des « savoirs 
élémentaires », chers à Pestalozzi, et, de plus, n’accordent aucun crédit 
à leur « maître ». Ce dernier va alors s’efforcer, simultanément, de 
répondre à leurs besoins matériels immédiats et de « mettre leur activité 
intellectuelle en éveil » : « Apprendre était pour eux une chose 
entièrement nouvelle et dès que certains s’aperçurent qu’ils arrivaient à 
quelque chose, leur zèle devint alors infatigable. » Car, le pédagogue 
tient à « amener à la perfection les choses, mêmes les insignifiantes, 
que les enfants apprenaient ». Pour cela, il utilise tous les moyens 
possibles et, en particulier, l’entraide entre élèves ; il les met au défi de 
réussir et constate que « tout ce qui produit en lui des forces, tout ce qui 
lui fait dire » J’en suis capable », il le veut. » Ainsi, dans ce qui peut 
apparaître comme « la première ZEP », Pestalozzi montre-t-il que le pari 
de l’éducabilité n’est pas un pari illusoire et que, même dans les 
situations les plus difficiles, rien n’est jamais complètement perdu. 

 
Comenius, on l’a vu, voulait enseigner « tout à tous ». Or, il se 

trouve que son injonction se voit considérablement renforcée par les 
premiers philosophes matérialistes que sont Locke11, Helvétius12 et 
Condillac13. Ces derniers, loin d’affirmer que les humains, dès leur 
naissance, « possèdent tout en eux », vont s’efforcer de démontrer 
l’importance des influences extérieures : les sensations, les perceptions, 
les exemples de l’entourage, les leçons reçues des maîtres sont, à leurs 
yeux, totalement déterminants pour façonner un sujet qui n’est à l’origine 
qu’une « cire molle » sur laquelle il convient d’« apposer un sceau » 
(c’est une des étymologies possibles du verbe « enseigner ») pour lui 
donner une forme, une formation. Helvétius ira même jusqu’à dire que 
« l’éducation peut tout, même faire danser les ours » : autrement dit, il 
est possible d’enseigner à quelqu’un même ce qui semble aller « contre 
sa nature ». Loin d’être cantonnée à l’accompagnement d’une 
« intériorité préalable », l’éducation acquiert ainsi un vrai pouvoir social ; 
elle devient un impératif que les humains doivent mettre en œuvre 
auprès de tous les enfants qui viennent au monde. C’est leur devoir 
d’adultes. 

                                            
11 1632-1704. 
12 1715-1771. 
13 1714-1780. 
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ITARD ET VICTOR : Quand le pari de l’éducabilité fait progresser 
considérablement la pédagogie… 

En 1797, des paysans de l’Aveyron aperçoivent un enfant nu 
courant dans la forêt. Après moult péripéties, ils parviennent à l’attraper : 
le petit être est totalement sauvage ; il n’articule que quelques sons 
incompréhensibles et a un comportement particulièrement agressif. On 
l’envoie à paris, dans une cage, pour qu’il soit examiné par les plus 
grands spécialistes. Ces derniers diagnostiquent alors un « idiot de 
naissance » que ses parents auraient abandonné. Mais, il y a, dans leur 
entourage, un jeune médecin de 25 ans, Jean-Gaspard Itard14, qui est 
justement un disciple de Locke, Helvétius et Condillac. Convaincu que 
« l’homme n’est que ce qu’on le fait être »15, il voit dans l’arrivée de ce 
jeune enfant – qu’il va nommer Victor – une occasion de vérifier ses 
convictions. Il va donc le prendre en charge pendant de longs mois avec 
l’espoir de l’amener à ce qu’il considère comme le signe d’une 
« humanité accomplie », le langage. Il n’y parviendra pas et l’on discute 
encore aujourd’hui pour savoir si ce n’était pas possible ou si Itard ne s’y 
est pas pris correctement. Mais Victor fera des progrès considérables et 
deviendra un « être social » capable, même, d’exprimer des émotions… 
Au passage, Itard aura inventé pour Victor une multitude d’outils 
pédagogiques qui seront repris par Maria Montessori et dont beaucoup 
sont encore utilisés aujourd’hui dans les familles ou dans les écoles 
maternelles. Victor était-il éducable comme les « enfants normaux » ? 
On ne le saura jamais. Mais Itard a-t-il eu raison de croire à son 
éducabilité ? Évidemment oui. Grâce à ce pari, il a, non seulement, 
contribué au développement d’un être, mais il a aussi fait 
considérablement progresser la pédagogie. Et même, d’une certaine 
façon, été l’initiateur de l’« éducation spécialisée ». 

 
À la fin du XVIIIe siècle, tout est ainsi en place pour que s’impose 

« l’instruction obligatoire ». Cela va arriver progressivement : un peu 
partout, en France, vont se développer des écoles, confessionnelles ou 
municipales, payantes puis presque gratuites. François Guizot, ministre 
de l’Instruction publique sous la Monarchie de Juillet, de 1832 à 1837, va 
faire passer le nombre d’écoles primaires de 10 000 à 23 000, créer les 
Écoles normales pour former les instituteurs, mettre en place un corps 

                                            
14 1774-1838. 
15 Extrait du « mémoire » d’Itard, « De l’éducation d’un homme sauvage », 

Itard inédit, sous la direction d’Alfred Brauner, Privat, 1988, p. 160. 
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d’inspecteurs, faire éditer l’ancêtre du Bulletin officiel. Avec lui, l’École 
devient une « affaire d’État » : il faut instruire le peuple, tout le peuple, lui 
enseigner les savoirs nécessaires pour la vie quotidienne et les valeurs 
communes au renforcement de la Nation, avec fermeté et autorité, afin 
de prévenir d’éventuelles séditions. Jules Ferry16, à la fois Président du 
Conseil et Ministre de l’Instruction publique sous la IIIe République, ira 
plus loin en 1882 et 1883 : traumatisé par la défaite devant l’Allemagne à 
Sedan, mais aussi par l’insurrection de la Commune de Paris, 
républicain convaincu, il voudra faire avec l’instruction ce que la 
Révolution avait fait avec l’état-civil : il n’abolit pas l’enseignement privé, 
pas plus, d’ailleurs que l’enseignement public payant des « lycées et 
petits lycées », mais rend l’instruction obligatoire et fait de l’école 
publique une institution laïque et gratuite. La transmission doit perdre 
son caractère aléatoire et injuste. C’est le début d’un grand mouvement 
que l’on nommera, au XXe siècle, la « démocratisation » de 
l’enseignement. Tous les petits Français sont désormais assignés à 
l’obligation d’apprendre. 

 

II. L’Instruction est obligatoire, mais l’apprentissage ne se 
décrète pas !17 

1) L’évidence de « celui qui sait » 
Avant même la promulgation des lois scolaires, celui qui deviendra, 

Directeur de l’Enseignement primaire de Jules Ferry, Ferdinand 
Buisson18, avait entrepris la publication d’une œuvre monumentale, sans 
équivalent jusqu’à aujourd’hui, Le Dictionnaire de Pédagogie et 
d’Instruction primaire19. Il sera livré en fascicules réguliers aux 
enseignants de la République, les fameux « hussards noirs » dont a 
parlé Charles Péguy, avec l’ambition de leur fournir l’ensemble des 
connaissances pédagogiques et scientifiques nécessaires au bon 
exercice de leur métier. C’est que Jules Ferry lui-même n’ignore rien de 
l’illusion qui menace la transmission : « celui qui sait » devient vite, en 
effet, oublieux de sa propre histoire ; il ne se souvient plus guère des 
épisodes, parfois difficiles, qui ont jalonné son chemin. Il n’est pas 

                                            
16 1832-1893. 
17 On trouve une formule très proche dans le texte de Marguerite Duras, La 

Pluie d’été, Gallimard-Folio, 1994. L’instituteur s’obstine à expliquer aux parents 
d’Ernesto que « l’instruction est obligatoire », alors qu’Ernesto réplique qu’il ne veut 
apprendre que ce qu’il sait déjà et que nul ne peut, quoi qu’il en soit, le contraindre à 
apprendre. 

18 1841-1932. 
19 Réédité partiellement en 2017 dans la collection « Bouquins », chez Robert 

Laffont, sous la direction de Patrick Dubois. 
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conscient de l’ensemble des expériences personnelles et opérations 
mentales qui ont contribué à ses apprentissages. Une fois acquis, le 
savoir s’impose comme une évidence et l’on peine à comprendre que 
l’autre ne comprenne pas instantanément ce que, maintenant, l’on sait. 
C’est ce que l’on appelle « la preuve par soi » et qui justifie un 
enseignement purement explicatif (qu’on nomme parfois « magistral ») 
contre lequel Jules Ferry bataillait déjà : « Les méthodes nouvelles qui 
ont pris tant de développement, tendent à se répandre et à triompher, 
explique-t-il : ces méthodes consistent, non plus, à dicter comme un 
arrêt la règle à l’enfant, mais à la lui faire trouver ; [elles] se proposent 
avant tout d’exciter et d’éveiller la curiosité de l’enfant, pour en surveiller, 
en diriger, le développement normal, au lieu de l’emprisonner dans des 
règles toutes faites auxquelles il n’entend rien. »20 

Mais Jules Ferry est, sans doute, exagérément optimiste : les 
« méthodes nouvelles » vont, en réalité, peiner à se développer malgré 
l’appui officiel dont elles bénéficient. Sans doute, parce qu’elles auraient 
exigé des maîtres une formation, du matériel et un accompagnement 
pédagogique très important. Sans doute aussi, parce que la France a 
inscrit, depuis longtemps, son école dans la tradition du catholicisme où 
la parole du clerc fait loi et que la laïcité n’a pas modifié en profondeur 
cette influence déterminante21. Sans doute, enfin, parce que, dans le 
système scolaire français, les pratiques sont toujours, plus ou moins, 
modélisées par l’aval : les enseignants les plus haut placés, les plus 
prestigieux, ceux qui enseignent aux meilleurs élèves qui se destinent 
aux plus grandes carrières, bénéficient d’une telle aura qu’à tous les 
échelons, on finit par les imiter. Ainsi l’enseignant d’école primaire peut-il 
être fasciné par le professeur d’université et, sous son influence, faire de 
sa classe une de ces « petites Sorbonne » que dénoncera le philosophe 
Alain22. 

Le sociologue Émile Durkheim23, dans un cours qu’il donne en 
190424, évoque ainsi « le vieux préjugé français contre la pédagogie » et 
explique que si, à la rigueur, on admet que l’instituteur doit « faire preuve 
de pédagogie » (mais en ne donnant, le plus souvent, à ce mot que des 
connotations morales comme la patience ou la bienveillance), on 
considère, en revanche, que « par une grâce d’état » le professeur de 

                                            
20 Discours prononcé au Congrès pédagogique le 2 avril 1880. 
21 Dans les pays de tradition protestante, il en est tout autrement : le maître 

n’est qu’un médiateur entre le savoir et les élèves, le recours aux livres et aux 
expérimentations est bien plus important, la travail personnel est beaucoup plus 
valorisé et l’entraide entre élèves est fréquente.  

22 Cf. Propos sur l’éducation, PUF-Quadrige, XXXVII, 1986. 
23 1858-1917. 
24 Reproduit dans L’évolution pédagogique en France, PUF-Quadrige, 2014. 
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l’enseignement secondaire n’en a pas besoin. Et il fustige cette 
conception en affirmant : « Acquérir la science, ce n’est pas acquérir l’art 
de la communiquer ; ce n’est même pas acquérir les notions 
fondamentales sur lesquelles cet art repose. On dit que le jeune maître 
se réglera sur les souvenirs de sa vie de lycée et de sa vie d’étudiant ? 
Ne voit-on pas que c’est décréter la perpétuité de la routine ? Car alors 
le professeur de demain ne pourra que répéter les gestes de son 
professeur d’hier, et, comme celui-ci ne faisait lui-même qu’imiter son 
propre maître, on ne voit pas comment, dans cette suite ininterrompue 
de modèles qui se reproduisent les uns les autres, pourra jamais 
s’introduire quelque nouveauté. L’ennemi, l’antagoniste de la routine, 
c’est la réflexion. […] Restreindre la part de la réflexion dans 
l’enseignement, c’est le vouer à̀ l’immobilisme. » 

 
2) « Le principe d’intelligibilité maximale » 
En réalité, ce refus de la pédagogie qu’évoque Durkheim et qui est 

encore développé, ici ou là, par ceux qui se nomment eux-mêmes « anti-
pédagogues » relève d’une confusion fâcheuse entre une condition 
nécessaire et une condition suffisante. 

Comme le souligne le philosophe contemporain Denis Kambouchner, 
« ce qui préoccupe à titre générique le bon professeur pourrait être 
appelé précisément la Mathesis25 dans l’ensemble de ses dimensions, 
autrement dit l’élévation de sa matière à son plus haut degré de 
communicabilité »26. On ne peut enseigner, en effet, sans cet effort, sans 
cesse à renouveler, pour rendre intelligible à chacune et à chacun le 
savoir qu’on cherche à transmettre. C’est là la tâche première de tout 
enseignant : se saisir de ce qu’il doit enseigner, le formuler, le 
décomposer, en comprendre la structure interne, en maîtriser 
l’organisation, en expliciter les différents éléments de la manière la plus 
précise et la plus rigoureuse possible… visiter et revisiter son propre 
savoir avec l’exigence fondatrice de le rendre assimilable, partageable 
par toutes et tous. Nul ne peut enseigner sans se placer ainsi 
régulièrement, minutieusement, face à ce qu’il enseigne : qu’il ait le 
projet de l’expliquer par un cours, de le faire découvrir par une situation 
ou de mettre les élèves en recherche, il ne peut, en aucun cas, faire 

                                            
25 La Mathesis est le fait d’établir entre divers éléments un ordre qui est, tout à 

la fois, d’exposition et de démonstration. Elle est ainsi parfois définie comme le 
principe même de tout instruction. 

26 Denis Kambouchner, L’École, question philosophique. Paris, Fayard, 2013, 
p. 54. 
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l’économie de cette exigence. C’est elle qui doit guider son action et 
c’est ce rapport interne de « chercheur dans son propre savoir » qui 
constitue la base indispensable du projet d’enseigner. 

Ce « principe d’intelligibilité maximale » doit donc être au cœur de la 
formation initiale et continue des enseignants et sa pratique pourrait 
même être considérée comme une sorte d’« hygiène intellectuelle » 
absolument nécessaire. D’autant plus que, comme chacun d’entre nous 
en a fait maintes fois l’expérience, c’est cette exploration de nos propres 
savoirs dans la perspective de les rendre intelligibles à autrui qui nous 
permet de mieux nous les approprier. Ainsi, non seulement c’est 
indispensable pour instruire nos élèves, mais nous sommes aussi les 
premiers à en tirer bénéfice. Que demander de plus ? 

 
3) « Le moment pédagogique » 

En réalité, en rester, au quotidien de l’action pédagogique, au 
« principe d’intelligibilité maximale », c’est ne s’adresser qu’aux élèves 
qui sont capables d’être parfaitement disponibles à notre « exposition – 
démonstration » et ont déjà, par ailleurs, construit les « dispositions 
mentales » nécessaires pour se saisir des liens logiques 
qu’entretiennent les différents éléments de notre discours. Certes, on 
pourrait parfaitement considérer que c’est par la confrontation avec le 
« principe d’intelligibilité maximale » que se forgent, à l’école, les 
capacités de s’approprier les savoirs, grâce à la rencontre avec la 
rigueur maîtrisée de leur architecture portée par le maître. C’est, 
effectivement, partiellement vrai : cette rencontre constitue un atout 
fondamental tout au long de la scolarité. Mais on ne peut pas, pour 
autant, faire l’impasse sur les inégalités de l’environnement familial et 
social, si déterminantes au début de la scolarité, en particulier dans leur 
dimension linguistique. 

Le linguiste britannique Basil Bernstein27 a ainsi montré que 
l’usage du code pouvait être, selon les cas de figure, plus ou moins 
« restreint » ou « élaboré » et conditionner ainsi largement la capacité à 
entrer dans des situations de communication exigeantes comme la 
situation scolaire. Certains enfants dont l’entourage n’utilise le langage 
que pour désigner des objets ou donner des ordres se trouvent donc, de 
fait, en difficulté en classe, par rapport à ceux et celles dont les parents 
prennent le temps de la reformulation et de la conceptualisation, de la 
réflexion et du dialogue. Rien d’étonnant, alors, à ce que bien des 
enseignants, ayant pourtant à cœur de mettre en œuvre « le principe 

                                            
27  1924-2000. 
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d’intelligibilité maximale », se retrouvent en situation d’échec et doivent 
affronter ce que j’ai nommé « le moment pédagogique ».28 

 
ALBERT THIERRY29… ou quand l’amour et la maîtrise de la 

discipline sont mis en échec. 
Fils de maçon, Albert Thierry est un élève brillant remarqué par ses 

maîtres. Féru de littérature, poète lui-même, il prépare le professorat des 
Écoles primaires supérieures et devient, en 1905, professeur près de 
Melun. C’est cette expérience qui lui inspire un « journal » 
particulièrement bien écrit et stimulant, L’homme en proie aux enfants30. 
Il y raconte que ses élèves sont des fils de paysans à qui il entend 
enseigner ce que la littérature a de plus beau, ce en quoi elle « élève » 
l’humain au-dessus de sa quotidienneté étriquée pour lui faire partager 
les valeurs de « l’humaine condition », selon l’expression de Montaigne. 
C’est ainsi qu’un jour, il leur fait étudier un chapitre des Misérables de 
Victor Hugo. Il commence ce qu’on pourrait nommer une « lecture 
commentée » de ce texte admirable. Et très vite, malgré son 
enthousiasme et ses efforts pour expliquer le texte, les choses dérapent. 
Les élèves ne comprennent pas, certains éclatent de rire. Il les punit. 
Mais la situation ne fait qu’empirer : de commentaires déplacés en 
insultes voilées, « l’insurrection », dit Albert Thierry, s’empare de la 
classe. Le maître s’obstine mais, à peine la cloche commence-t-elle à 
sonner, que tous les élèves se précipitent dans la cour où ils se moquent 
grossièrement de leur maître, le laissant seul dans la classe, désespéré : 
« Moi, je souffrais, j’étais humilié, je plaignais la beauté. »… Bien sûr, 
Albert Thierry n’en restera pas là : il va tenter de comprendre ce qui 
rebute ses élèves dans la littérature et finira par créer avec eux une 
relation de confiance qui lui permettra de les quitter en leur laissant un 
« héritage culturel » dont ils pourront faire librement usage : « Acceptée, 
desséchée, absorbée, mon influence vit maintenant en ces enfants 
comme un seul jour de printemps dans un arbre de mille ans. » C’est 
peu, dira-t-on. Mais c’est merveilleux aussi et cela console de bien des 
désillusions, comme cela justifie de bien des efforts. 

 

                                            
28 Cf. Philippe Meirieu, La pédagogie entre le dire et le faire, ESF éditeur, 

1995. 
29 1881-1915. 
30 Magnard, 1986, épuisé. Version électronique préfacée par Philippe Meirieu 

en libre accès :  
https://www.epagine.fr/ebook/9782368010044-l-homme-en-proie-aux-enfants-albert-
thierry/ 
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Bien des enseignants ont fait ou feront, un jour ou l’autre, 
l’expérience de ce « moment pédagogique ». Non qu’ils soient mal 
formés, ou qu’ils aient mal préparé le cours ou la leçon qui vont susciter 
l’indifférence, voire l’hostilité, des élèves, mais parce que l’enseignement 
est une rencontre où rien ne se joue jamais à coup sûr : il y a trop de 
facteurs différents et hétérogènes, trop de dimensions – cognitives, 
sociales, affectives – qui interfèrent pour que les meilleures intentions du 
monde doublées de compétences professionnelles parfaitement 
maîtrisées produisent automatiquement l’adhésion et la réussite des 
élèves… Est-ce à dire, alors, qu’il faut renoncer et céder à la tentation du 
fatalisme élitiste ? Bien sûr que non ! Il y a et il y aura toujours, dans nos 
classes, des élèves qui ne veulent ou ne peuvent apprendre au moment 
que nous avons choisi. Il y aura toujours des élèves qui comprendront 
peu ou mal ce que nous leur disons. Et le meilleur maître n’est pas à 
l’abri de mésaventures comme celle d’Albert Thierry. Mais ce n’est pas 
une raison pour baisser les bras et ne plus s’adresser qu’à ceux et celles 
qui ont déjà trouvé leur panoplie de « bon élève » au pied de leur 
berceau. Tout au contraire ! Le « moment pédagogique » doit être 
l’occasion de nous mobiliser plus encore, de chercher à comprendre 
pourquoi de telles « ratées » se produisent, d’explorer l’histoire de la 
pédagogie et d’inventorier les outils pédagogiques disponibles, de 
consulter les chercheurs en éducation, d’échanger avec ses collègues et 
de faire preuve de toujours plus d’inventivité pour mettre en place des 
situations qui permettront toujours mieux à nos élèves d’apprendre. 

 
4) « L’effet ciseau » en éducation aujourd’hui : des ambitions 

toujours plus fortes et des problèmes de plus en plus 
complexes 
On insiste beaucoup aujourd’hui sur le caractère dramatique de 

l’échec scolaire et de l’échec de l’École. On a raison. Les comparaisons 
internationales, même si elles sont loin de rendre compte de tout le 
travail des enseignants dans tous les domaines, soulignent qu’en France, 
les écarts se creusent et que près d’un quart des élèves ne maîtrise pas 
ce que l’on serait en droit d’attendre d’eux à la fin de la période de 
l’instruction obligatoire. Et comment accepter, d’autre part, que des 
adolescents qui ont été scolarisés pendant plus de dix ans puissent si 
facilement adhérer aux idéologies les plus obscurantistes, céder aux 
injonctions publicitaires les plus simplistes, tomber sous l’emprise de 
gourous sans scrupule ? 

On a évidemment raison de ne pas se satisfaire d’une telle 
situation, mais il ne faudrait pas, pour autant, céder à une forme de 
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théorie du complot et imaginer que ces graves échecs de notre 
institution scolaire sont dus à l’abandon dont elle aurait fait l’objet, si ce 
n’est à la démission massive – voir à la trahison – des enseignants et 
des cadres de l’Éducation nationale. Il ne faut pas oublier, en effet, que 
ces échecs ne sont que le revers de notre ambition. Aucune société 
avant nous n’a formulé pour sa jeunesse des ambitions aussi 
importantes. Aucune société n’a voulu faire accéder tous ses enfants, 
sans exception, à un haut niveau de culture. Aucune société a refusé 
autant que nous que le destin professionnel de ses adolescents soit 
scellé dès leur naissance. Et ce projet n’a jamais été autant partagé : la 
loi reconnaît « le droit à l’éducation » pour tous, les décideurs politiques 
en font « la priorité des priorités » et les citoyens sont de plus en plus 
exigeants envers l’École. C’est pourquoi il y aurait une façon très simple 
de diminuer nos échecs, c’est d’abandonner nos ambitions ou, au moins, 
d’en diminuer sensiblement le niveau. En renonçant à nos objectifs, en 
acceptant l’orientation précoce, en abandonnant les « élèves en 
difficulté » ou en les regroupant dans des institutions chargées 
simplement de leur gardiennage, nous faciliterions considérablement le 
travail des enseignants ! Mais nous ne pourrions guère en être fiers ! Car 
nos ambitions sont celles d’une démocratie qui se veut authentique, 
c’est-à-dire où chaque citoyen soit en mesure de « faire usage de sa 
raison », selon la formule du philosophe Kant31 définissant Les Lumières. 
Rien ne serait pire pour notre avenir que d’y renoncer ! Rien ne saurait 
pire que de renoncer à améliorer le fonctionnement de notre institution 
scolaire, à former des maîtres de plus en plus outillés, à développer les 
recherches nécessaires pour comprendre les conditions de la réussite 
scolaire, à sensibiliser et mobiliser la société tout entière – et les 
enseignants en particulier – pour l’éducation de ses enfants. 

Mais il faut bien reconnaître que l’ampleur de nos ambitions 
s’accompagne d’une montée de difficultés sociétales inédites. Un 
philosophe contemporain, Guy Coq, se demande ainsi si la démocratie 
ne rend pas l’éducation impossible32 : en effet, dans les sociétés 
traditionnelles, totalisantes et, a fortiori, totalitaires, l’éducation ne fait 
pas débat ; il y a une « vérité éducative », religieuse ou politique, que nul 
ne peut remettre en question sans encourir des graves risques. Il arrive 
même que les adultes qui s’écartent des principes éducatifs officiels 
soient dénoncés par leurs propres enfants et envoyés dans des « camps 
de rééducation »… Dans une démocratie, en revanche, l’éducation et 
ses finalités – c’est-à-dire, finalement, le type d’humain et de société que 

                                            
31 1724-1804. 
32 Guy Coq, La démocratie rend-elle l’éducation impossible ?, Parole et 

silence, 1999. 
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l’on veut promouvoir – sont l’objet d’un débat permanent. Plus encore : 
les enfants ne sont plus en face, aujourd’hui, d’un « front commun des 
autorités » (qui, malgré leurs différences de sensibilité, se présentaient 
jadis comme solidaires), mais d’une série d’autorités – les parents, les 
enseignants, les médias, les marques, les gourous de toutes sortes – qui, 
en contradiction les unes avec les autres, n’hésitent pas à se contredire, 
voire à s’affronter. Comment peuvent-ils, dans ces conditions, disposer 
de repères stabilisés pour se construire ? 

Et ce phénomène est amplifié encore par le changement de place 
de l’enfant dans la famille et la société. Grâce au progrès considérable 
qu’a constitué la contraception dans le monde occidental, presque tous 
les enfants qui viennent au monde aujourd’hui sont des enfants désirés. 
Cela renverse, en quelque sorte, le rapport intergénérationnel : quand, 
jadis, les parents devaient faire le bonheur de leurs enfants, c’est l’enfant, 
maintenant, qui doit faire le bonheur de ses parents. D’où 
l’investissement considérable de ces derniers dans la réussite – sous 
toutes ses formes – de leur progéniture. D’où, aussi, le pouvoir que 
détient l’enfant sur son entourage : les psychologues et les 
psychanalystes ont montré, en effet, que l’enfant qui vient au monde se 
vit comme au centre du monde ; il veut que ses besoins soient 
immédiatement satisfaits et, s’ils ne le sont pas pour une raison objective 
qui n’a rien à voir avec l’affection qu’on lui porte, n’en considère pas 
moins qu’il est injustement abandonné. Ce moment du développement, 
qu’on nomme « égocentrisme initial » ou « narcissisme infantile », et au 
cours duquel l’enfant multiplie ce qu’on nomme habituellement les 
« caprices », ne constitue pas, en soi, un problème exceptionnel, c’est 
une étape que l’éducation, justement, doit permettre de dépasser. Or, la 
nouvelle configuration familiale rend plus difficile ce dépassement : très 
intuitif, l’enfant perçoit le désir des adultes qui l’entourent, il sait qu’ils 
veulent être aimés et joue de cela en faisant « monter les enchères ». Il 
peut ainsi monnayer son amour en l’offrant à celui ou celle qui satisfera 
le plus vite et le plus efficacement ses caprices. Bien sûr, la plupart des 
parents ne sont pas dupes et déjouent ce calcul. Mais cela devient de 
plus en plus difficile en raison de la « conspiration » – au sens 
étymologique de « ce qui respire ensemble » – médiatique et 
publicitaire : de tous côtés, en effet, on ne cesse de répéter à nos 
enfants : « Fais ton caprice ! Tes pulsions font la loi ! Tes désirs sont des 
ordres! ». 

C’est ainsi que la sortie de l’infantile devient de plus en plus 
problématique. L’enfant s’enkyste dans une réactivité pulsionnelle, une 
exigence de satisfaction immédiate, une volonté d’obtenir tout-tout de 
suite qui lui rend la moindre attente insupportable. Et, quand il grandit, 
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l’ensemble des prothèses technologiques qui lui sont proposées – du jeu 
électronique au téléphone portable ou à la tablette numérique – renforce 
encore ces comportements. Certes, les parents peuvent lutter 
efficacement contre cela en instituant des règles de vie qui scandent le 
quotidien et ouvrent des « espaces – temps » à la parole sereine, aux 
échanges approfondis, à la recherche patiente de perspectives qui 
rompent avec la réactivité pulsionnelle et le passage à l’acte immédiat. 
Mais, outre le fait que toutes les familles n’ont pas les disponibilités 
nécessaires pour cela, tous les enfants sont touchés par un contexte 
général qui ne facilite pas l’accès à la pensée réfléchie. 

 

DE KORCZAK33 AU NEUROSCIENCES : apprendre à surseoir… 

Janusz Korczak34, l’auteur, en 1921, de la première déclaration des 
droits de l’enfant, médecin et pédagogue polonais, a passé sa vie à 
travailler avec des orphelins en grande difficulté. Ces derniers étaient si 
bagarreurs que la vie quotidienne des orphelinats était d’une grande 
violence et rendait particulièrement difficile les moindres apprentissages. 
C’est alors que Korczak proposa à ses orphelins, parmi d’autres 
dispositifs, un étrange système de points : « Une petite bagarre : un 
point ; une bagarre modérée : deux points ; une bagarre acharnée : trois 
points. De combien en avez-vous besoin : d’un dimanche à̀ l’autre ? Il 
faut les inscrire et compter, compter. Si tu as droit à̀ dix points, ça fait 
cinq bagarres modérées. Et puis ? Tu veux te battre, tout de suite, mais 
tu te dis : non, ce serait dommage, la semaine vient à peine de 
commencer, je vais économiser un point, le réserver pour un coup dur. 
Tu te dis « Pas maintenant, il aura son compte demain. » Tu as une 
envie monstrueuse de le frapper, mais tu remets ca à plus tard (tu fais 
les comptes et tu ne veux pas dépasser ton budget). Tu ne t’es pas 
encore battu, tu n’as pas envie de toucher à̀ ton hypothèque. Et voilà, 
c’est déjà mercredi et tu as droit encore à cinq bagarres. Une fois de 
plus, c’est lui qui a commencé́, il t’a embêté́, insulté ; ta main te 
démange déjà ; si tu ne comptais pas, tu aurais déjà commencé́, ben 
quoi ? Tu devrais le laisser faire ? Mais tu réfléchis : pendant la semaine, 
c’est plus facile parce que tu as l’école, de toute manière, tu es occupé́, 
la bagarre, ce sera donc dimanche, une bonne fois pour toutes. Ou alors 
tu as déjà commencé́ à̀ te battre, mais tu t’arrêtes brusquement pour ne 
te compter qu’une bagarre modérée et non une bagarre acharnée. Ou 
encore, c’est dimanche et tu te dis « Bah ! À quoi ça sert ? » Tu te 

                                            
33 Sur Korczak, voir mon ouvrage qui le présente aux enfants eux-mêmes : 

Korczak – Pour que vivent les enfants (illustrations de Pef), Rue du Monde, 2013. 
34 1878-1942. 
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modères, tu te calmes, tu te freines, tu t’aguerris »35 Bref, Korczak 
impose aux enfants une contrainte, mais une « belle contrainte », une 
contrainte qui leur permet – et ce n’est pas rien – de réfléchir avant 
d’agir. 

Plus largement, observant à quel point les orphelins se comportent 
avec les éducateurs comme des vampires, s’accrochant à eux pour 
exiger une intervention ou une réponse immédiate, comme si chacun 
était tout seul et que l’éducateur lui soit entièrement dévolu, Korczak met 
en place le système de la boîte aux lettres : toute demande doit être 
formulée par écrit – au besoin dictée à quelqu’un qui sait écrire – et 
l’intéressé reçoit, le lendemain, une réponse, également par écrit. Grâce 
à la boîte aux lettres, les enfants apprennent « à attendre une réponse 
au lieu de l’exiger sur-le-champ et à n’importe quel moment ; à faire la 
part des choses : distinguer, parmi leurs vœux, leurs peines, leurs 
doutes, ce qui est important et ce qui l’est moins (écrire une lettre 
suppose une décision préalable) ; à réfléchir, à motiver une action, une 
décision ; à avoir de la volonté… »36 

Tout est là : surseoir à l’immédiateté, desserrer les mâchoires 
entre la pulsion et l’acte, faire de la place à la pensée et la nourrir par la 
culture. Et cet aspect essentiel de l’éducation est confirmé aujourd’hui 
par les neurosciences : ainsi Olivier Houdé, en reprenant les 
expériences du grand psychologue Jean Piaget, montre-t-il qu’un enfant 
doit apprendre à inhiber la réponse immédiate à une question et faire 
fonctionner son cortex frontal qui lui permet de vérifier, de démontrer et 
d’argumenter.37 De même, le pédopsychiatre Maurice Berger, croisant 
les apports de l’analyse clinique et des neurosciences, insiste-t-il sur 
l’impératif de la formation au sursis, au point de placer en exergue de 
son dernier ouvrage38 la formule d’Albert Camus : « Un homme, ça se 
retient ». 

 
Ainsi donc, l’enseignant d’aujourd’hui se trouve-t-il confronté, plus 

que jamais, à l’exigence de transmission : transmission de la langue et 
de la science, transmission de la culture qui permet de comprendre le 
monde et de se comprendre dans le monde, transmission des savoirs 
qui réunissent les humains au-delà de leurs différences puisqu’ils sont – 

                                            
35 http://www.meirieu.com/PATRIMOINE/lesbagarreskorczak.pdf 
36 Janusz Korczak, Comment aimer un enfant, Robert Laffont, 1988, p. 286. 
37 Apprendre à résister, Le Pommier, 2014. 
38 De l’incivilité au terrorisme – Comprendre la violence sans l’excuser, Dunod, 

2016. 
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et c’est ce qui en fait, à proprement parler, des savoirs – partageables 
par toutes et tous. Mais cette exigence, que le législateur a traduit par 
l’expression d’« instruction obligatoire », se heurte, d’une part, à un 
phénomène anthropologique irréductible – rien ne se transmet si l’autre 
ne s’engage pas lui-même dans l’apprentissage –, et, d’autre part, à des 
difficultés exacerbées par le contexte sociétal : difficulté à surseoir à 
l’immédiateté, difficulté à prendre le temps de penser, y compris contre 
soi-même, difficulté à distinguer la vérité de l’attractivité, difficulté à fixer 
son attention dès lors que l’on n’est pas « scotché » à l’écran, un joystick 
entre les mains, sidéré par une multitude d’effets et installé dans sa 
toute-puissance. 

Enseigner est-il devenu, pour autant, un « métier impossible », 
comme l’écrivait Sigmund Freud ?39 Peut-être, si l’on conçoit 
l’enseignement de manière magique, en croyant qu’il suffit de « faire 
cours » pour que les élèves apprennent. Mais pas du tout si l’on prend 
en compte cette nouvelle donne et que l’on se forme à une 
professionnalité nouvelle qui, sans rien céder sur les contenus 
d’apprentissage, place, au cœur de la relation pédagogique, l’exigence 
de précision, de justesse et de vérité. Une professionnalité qui fait de 
l’École le lieu, par excellence, d’apprentissage de la pensée. Ainsi conçu, 
d’ailleurs, l’acte d’enseigner n’est plus seulement une réponse à une 
demande institutionnelle et sociale, c’est le défi majeur pour notre futur, 
un futur à visage humain. 

 

III – À l’École de la pensée 

1) « Faire l’École » pour « faire la classe » 
Certains rêvent encore d’un « temps béni », largement mythifié 

d’ailleurs – comme le montre bien l’exemple d’Albert Thierry –, où le 
professeur entrait dans une classe d’élèves polis, attentifs, disponibles 
au cours qui allait leur être dispensé, prêts à « faire leurs devoirs » sans 
rechigner et à accepter respectueusement toutes les décisions du maître. 
D’une certaine manière, on peut dire que ce dernier n’avait plus alors 
qu’à « faire la classe » puisque l’École était déjà « instituée », au sens 
propre du terme : elle « tenait debout », ses principes étaient intériorisés 
par tous les acteurs et les déviances elles-mêmes – le chahut, par 
exemple – étaient intégrées et prises en charge sans difficulté 
particulière. Si tant est que cette situation ait existé, il est clair qu’il n’en 
est plus ainsi aujourd’hui. Quand il entre dans la classe, l’enseignant doit 

                                            
39 « Analyse terminée et analyse interminable », Revue française de 

psychanalyse - tome XI - n°1 – 1939. 
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d’abord y « reconstruire l’École » : il lui faut faire entendre aux élèves 
que ce lieu n’est pas un lieu ordinaire, qu’il requiert des comportements 
particuliers et qu’il est régi par des principes sur lesquels il n’est pas 
possible de transiger. Ainsi une classe doit-elle être « instituée » 
aujourd’hui comme un « dispositif d’attention » : il faut qu’en y entrant, 
les élèves adoptent une posture mentale particulière, se focalisent sur 
l’objet de travail qui leur est proposé, respectent les consignes, 
s’investissent durablement dans une lecture, un exercice ou une 
expérience, écoutent attentivement ce qui leur est dit et s’approprient les 
informations dispensées. 

On croit souvent que c’est là affaire de bonnes volontés 
individuelles et qu’il suffit de rappeler à l’ordre, voire de sanctionner, les 
réfractaires pour obtenir le calme nécessaire. Rien n’est plus illusoire : 
l’attention, la posture mentale nécessaire à l’apprentissage, 
l’engagement dans un travail sont affaires d’« institution collective » et 
relèvent de la responsabilité des enseignants et cadres éducatifs. Les 
humains, en effet, ont besoin de rituels précis qui structurent et 
soutiennent leurs activités mentales. Regardons comment les choses se 
passent dans un théâtre ou un cinéma, dans un stade ou sur un tatami 
de judo, dans un tribunal ou une assemblée politique, et même dans un 
bus ou un train : le lieu a une finalité spécifique inscrite souvent dans 
une longue histoire ; on y entre en passant par un sas qui marque une 
séparation avec l’extérieur et signifie qu’on s’engage à s’y comporter 
d’une certaine manière ; son organisation interne spécifie des espaces et 
scande le temps… Et tout cela est signifié par un ensemble de symboles 
qui font sens pour les personnes concernées. 

Une classe doit donc comporter tout cela. C’est un espace où les 
murs, la disposition, le rangement du matériel, la présentation du tableau 
« parlent aux élèves », leur disent ce que l’on attend d’eux. C’est un 
espace où l’on n’entre pas n’importe comment, où l’on ne s’installe pas 
n’importe comment, où l’on ne dispose pas son bureau (ou sa paillasse, 
si l’on est dans un laboratoire) n’importe comment. C’est un espace où 
chaque activité est bien identifiée, débute et se termine à un moment 
précis, se déroule dans des conditions déterminées, avec des règles de 
fonctionnement spécifique. C’est un espace, aussi, où l’on ne parle pas 
n’importe comment : le maître n’y bavarde pas aimablement en délayant 
quelques propos sympathiques ou en faisant état de ses lubies 
personnelles ; il doit être clair, précis et rigoureux, avoir cette « fermeté 
linguistique » qui permet aux élèves de se construire des outils mentaux 
stabilisés et d’apprendre aussi progressivement « ce que parler veut 
dire ». 
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POUR LE MATÉRIALISME PÉDAGOGIQUE… 
Des pédagogues aussi différents que Célestin Freinet et Maria 

Montessori, Ovide Decroly et Fernand Oury ont insisté sur le caractère 
essentiel de l’attention à l’environnement et à l’organisation de la classe. 
Freinet parle de « matérialisme pédagogique », Montessori explique que 
la place de chaque objet est déterminante et ne doit jamais être laissée 
au hasard, Decroly souligne l’importance de la qualité artistique de 
l’environnement et Oury montre que « l’institution » est un dispositif qui 
médiatise les relations, permet à chacun d’avoir une place et d’entrer en 
relation avec autrui, empêchant ainsi que s’installent l’indifférenciation et 
le chaos. Tous insistent sur la nécessité de « faire l’École » 
concrètement, de structurer l’espace et le temps pour que la parole 
circule de manière claire, ferme et sereine, pour que l’apprentissage soit 
possible, et aussi, simultanément, pour que l’élève puisse développer 
son intériorité et accéder à la pensée réfléchie. 

 
2) Mobiliser sur les savoirs 
On entend parfois des parents ou des enseignants dire d’un élève 

qu’il ne réussit pas parce qu’il n’est pas motivé. Une telle affirmation 
pose d’épineux problèmes pédagogiques. D’une part, on peut toujours 
se demander si ce n’est pas le contraire qui est vrai et si cet élève n’est 
pas motivé parce que, précisément, il n’a jamais vraiment réussi : l’aider 
à réussir quelque chose quelque part ne contribuerait-il pas à le 
motiver ? N’est-ce pas l’échec, surtout quand il est répété et qu’il 
apparaît insurmontable, qui démotive le plus ? D’autre part, peut-on 
vraiment, dans l’enseignement, faire de la motivation un préalable à 
l’apprentissage ? La motivation n’est-elle pas, tout au contraire, un 
objectif essentiel des enseignants, à intégrer pleinement dans leur 
mission ? À n’enseigner qu’aux élèves motivés, les enseignants auraient 
sans doute moins de difficulté à les faire réussir, mais ils 
transformeraient, de fait, un de leurs objectifs en préalable, avec, pour 
corollaire une sélection injuste. Enfin, ne faut-il pas interroger la notion 
même de « motivation » ? En effet, l’usage de cette dernière laisse 
entendre, le plus souvent, que la motivation se situe, en quelque sorte, 
en amont des savoirs : elle précéderait l’apprentissage, il faudrait être 
motivé d’abord et l’on pourrait apprendre ensuite. Ce qui, concrètement, 
amènerait les enseignants à chercher systématiquement à 
« raccrocher » les apprentissages scolaires à des motivations 
préexistantes, quitte à les dévoyer. 
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«Comment faire aimer la grammaire à une jeune fille qui n’aime 
que l’ail ? » demandait Charles Fourier40, l’utopiste qui a imaginé les 
phalanstères et qui souhaitait, dans ce cadre, que tous les enfants 
accèdent aux savoirs fondamentaux. Il proposait aux parents et 
éducateurs, plutôt que de « contrarier le naturel de l’enfant » de mettre 
en place ce qu’il appelait des « engrenages » : « Présentez-lui l’ode en 
l’honneur de l’ail de M. Marcellus. Elle s’empressera de la lire. Profitez 
de cette lecture pour l’initier à la poésie lyrique, aux distinctions de 
strophes et de vers libres. Peut-être se passionnera-t-elle pour la poésie 
avant la grammaire et l’une conduira à l’étude de l’autre ? »41 On sourit, 
bien sûr, devant la naïveté de cet exemple. Mais n’utilise-t-on pas, bien 
souvent, de tels « engrenages » et peut-on imaginer s’en passer 
complètement dans l’éducation familiale comme dans les apprentissages 
scolaires ? Certainement non. 

Mais on ne peut pas, pour autant, en rester là. L’« engrenage » 
que propose Fourier relève, en effet, de ce que les psychologues 
nomment la « motivation extrinsèque » qui articule, par des voies 
diverses, un désir préexistant chez le sujet à un projet nouveau qui lui 
était étranger jusque-là et auquel on veut le faire adhérer. Mais il y a 
aussi la « motivation intrinsèque », celle qui émerge quand le maître 
rend attractif le savoir lui-même, qu’il suscite l’intérêt de l’élève, mobilise 
durablement son attention, enclenche son activité mentale, déclenche et 
soutient son effort. Or, nous sous-estimons trop souvent la motivation 
intrinsèque et allons parfois chercher ailleurs, avec des contorsions 
compliquées, ce que nous avons à portée de main. C’est que les savoirs 
que nous devons enseigner ne sont pas seulement des éléments du 
programme, ce sont aussi des constructions humaines, élaborées, tout 
au long de notre histoire, pour répondre à des questions ou résoudre des 
problèmes. Ce sont ces questions et ces problèmes dont nous devons, 
en quelque sorte, retrouver le tressaillement pour les rendre vivants dans 
la classe, pour engager nos élèves dans l’aventure de l’apprendre, pour 
leur permettre de s’approprier les savoirs tout en accédant au plaisir 
d’apprendre et à la joie de comprendre. 

Les Grecs donnaient comme mission au précepteur de « créer 
l’énigme » et le grand pédagogue américain John Dewey n’a cessé 
d’affirmer que « toute leçon doit être une réponse ». Il y a là, en effet, 
une constante de toute l’histoire de la pédagogie : l’art d’enseigner – car 
c’est bien un art et non une science – consiste à renverser la certitude 
en interrogation, à travailler sur ce que l’on sait pour en dégager la ou les 

                                            
40 1772-1837. 
41 Œuvres complètes, Charles Fourier, tome 6, Librairie sociétaire, 

1846, p. 257. 
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questions que l’on va faire vivre dans la classe, à habiter ce que l’on dit, 
raconte ou lit pour communiquer à ceux et celles qui nous écoutent la 
vibration particulière qui anime, au sens propre, notre parole. Faire 
émerger les questions scientifiques qui suscitent la curiosité et 
mobilisent l’intelligence des élèves, faire partager les émotions d’un texte 
littéraire qui relie ce que chacun a de plus intime avec ce qu’il y a de plus 
universel, faire entendre le pouvoir formidablement libérateur des savoirs 
scolaires… autant de perspectives qui permettent des découvertes 
irréversibles ! Il suffit qu’un élève ait fait ces expériences, ne serait-ce 
qu’une fois, pour que son rapport aux savoirs en soit changé, pour qu’il 
ne vive plus ces savoirs comme des obstacles sur un parcours du 
combattant, mais comme des étapes de son émancipation. 

 

ENTRER DANS L’ÉCRIT POUR S’ÉMANCIPER 
Regardons, par exemple, ce qu’il en est de l’apprentissage décisif 

de l’entrée dans l’écrit qui conditionne tout autant les réussites scolaires 
ultérieures que l’accès à la professionnalité et à la citoyenneté. Trop 
souvent, « écrire » est vécu comme une « épreuve », l’ensemble des 
règles d’orthographe et de grammaire perçu comme des exigences 
tatillonnes de professeurs maniaques, la qualité stylistique comprise 
comme une coquetterie inutile. On écrit parce que l’école nous y oblige 
et l’on en fait le minimum pour ne pas être sanctionné par de trop 
mauvaises notes ! Alors qu’accéder à l’écrit, corriger son brouillon pour 
exprimer sa pensée de manière précise, soigner les formulations pour 
donner envie au lecteur de connaître la suite… tout cela donne un 
pouvoir formidable ! Écrire, c’est, en effet et tout à la fois, pouvoir 
soulager sa mémoire, pouvoir affiner sa pensée, pouvoir communiquer à 
distance, pouvoir laisser une trace durable qui survivra à son énonciation 
et même, peut-être, qui nous survivra. Écrire, c’est pouvoir déclarer sa 
flamme ou exprimer sa colère en échappant aux approximations et en 
dépassant sa timidité. Écrire, c’est pouvoir convaincre en prenant son 
temps et pouvoir se relire pour être sûr de ne pas dire trop de bêtises. 
Bref, écrire, c’est se soumettre à des contraintes pour accéder à la 
liberté… Or, précisément, c’est cette expérience-là que nos élèves 
doivent pouvoir faire en classe, c’est pour cela qu’ils vont à l’École. 

 
3) Construire des dispositifs d’apprentissage 

Dans un texte célèbre et souvent mal compris, Jean-Jacques 
Rousseau s’adresse ainsi aux « jeunes instituteurs » : « Jeune 
instituteur, je vous prêche un art difficile, c’est de tout faire en ne faisant 
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rien. »42 Mystérieuse formule ! Et qui, pourtant, touche au cœur de 
l’activité pédagogique : « tout faire », parce qu’un enseignant n’a jamais 
fini d’imaginer des situations nouvelles pour mobiliser ses élèves, de 
formuler les bonnes consignes pour permettre à chacun et à chacune de 
comprendre ce qu’on attend de lui, de rechercher les exemples et les 
ressources qui permettront d’illustrer et d’enrichir la démarche 
d’apprentissage, etc. « En ne faisant rien » : parce que tout cela ne peut 
que contribuer à aider l’élève qui, seul, peut prendre la décision 
d’apprendre. Car, nul ne peut apprendre à nager à la place de 
quiconque, pas plus qu’apprendre une poésie, faire un devoir de 
mathématiques ou mémoriser une carte de géographie… 

On aurait bien tort de voir dans cette formule une incitation à la 
démission : c’est tout le contraire ! L’enseignant a une responsabilité 
essentielle dans l’apprentissage de ses élèves : celle de construire des 
« dispositifs d’apprentissage ». Qu’est-ce qu’un dispositif 
d’apprentissage ?43 C’est d’abord un « espace hors menaces », comme 
le disait si bien le psychanalyste et pédagogue Jacques Lévine44 : pour 
apprendre quelque chose que l’on ignore, il faut, en effet, pouvoir 
prendre des risques, mais sans se mettre en danger ; il faut pouvoir 
tâtonner, essayer et même commettre des erreurs pour progresser… 
mais en étant certain que l’on ne sera pas humilié si l’on bafouille, que 
les autres ne se moqueront pas de vous si vous échouez et que si vous 
n’y arrivez pas dès la première fois, vous n’aurez pas une mauvaise note 
qui vous pénalisera longtemps. L’« espace hors menaces » permet à 
chacun et à chacune de « se lancer » sans être paralysé par l’inquiétude 
ou la peur. 

Un dispositif, c’est, ensuite, une tâche à réaliser, ainsi qu’un 
ensemble de contraintes et de ressources qui structurent l’engagement 
dans l’apprentissage : la tâche, c’est ce qu’on demande à l’élève de faire 
concrètement – un dessin, un texte, un calcul, une expérience, un 
panneau, un exposé, etc. – en s’assurant que cela est pour lui, tout à la 
fois, difficile – pour l’amener à progresser – et accessible – pour qu’il 
n’abandonne pas immédiatement, découragé.45 Et, pour qu’il puisse 
effectuer cette tâche, l’élève doit disposer de consignes précises qui lui 

                                            
42  Émile ou De l'éducation (Livre second). 
43 Pour des développements plus précis sur cette notion, voir Philippe Meirieu, 

Apprendre, oui… mais comment, ESF éditeur, nouvelle édition 2017. 
44 1923-2008. Cf. Jacques Lévine et Jeanne Moll, Je est un autre: pour un 

dialogue pédagogie-psychanalyse, ESF éditeur, 2001. 
45 On parle d’une tâche qui se situe dans la « zone proximale de 

développement » du sujet, selon l’expression du psychologue russe Lev Vygotsky 
(1896-1934). 
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indiquent les contraintes auxquelles il doit se conformer ainsi que les 
ressources dans lesquelles il pourra puiser : selon ce qui doit être appris, 
ces contraintes et ces ressources seront, bien évidemment, différentes ; 
pour les élaborer, l’enseignant devra se demander « ce que l’élève doit 
faire dans sa tête » et traduire cela le plus précisément possible en 
« dispositif d’apprentissage ». 

Enfin, un dispositif, c’est un objectif pédagogique, c’est-à-dire une 
acquisition intellectuelle, une connaissance nouvelle que l’élève doit 
pouvoir formuler, un savoir qu’il s’est approprié et pourra réutiliser à sa 
propre initiative. Attention ! L’objectif n’est pas la tâche : la tâche est 
visible, c’est ce que l’élève a fait ; l’objectif est largement invisible, c’est 
ce qu’il a compris, ce qu’il a appris. C’est pourquoi il ne faut jamais s’en 
tenir à la tâche, à l’activité et à ce qui a été produit ; il faut évaluer ce qui 
a été acquis mentalement, qui ne se voit pas toujours immédiatement 
mais qui est infiniment plus durable que la tâche. Quand l’exercice, le 
texte ou l’expérience auront été oubliés, quand le panneau ou la 
maquette auront été présentés et jetés, ce qui a été compris sera 
toujours là et c’est cela qui est important. C’est pourquoi, après chaque 
séquence ou activité, il faut toujours poser aux élèves deux séries de 
questions : d’une part, qu’est-ce que tu as fait et est-ce que c’est réussi ? 
D’autre part, qu’est ce que tu as appris à faire et compris que tu ne 
savais pas ? Et c’est la réponse à cette deuxième série de questions qui 
fait toute la différence et spécifie l’École comme lieu d’apprentissage 
raisonné : en classe, on prend le temps – chacun et chacune prennent le 
temps – d’identifier, de formaliser et de formuler ce qu’il a appris. Pas 
question, donc, de se débarrasser de cette étape essentielle en 
demandant à un seul élève de dire ce qu’il a compris avant de passer à 
la suite : il faut laisser du temps à chacune et à chacun de réfléchir et de 
« mentaliser » – de formuler « dans sa tête » – ce qu’il a appris et en 
quoi il a progressé. Et – pourquoi pas ? –, dès que c’est possible, de 
l’écrire dans un « carnet des apprentissages ». Ce n’est pas là du temps 
perdu, bien au contraire : c’est l’occasion d’un entraînement mental qui 
en fera beaucoup gagner beaucoup par la suite. Sachons décélérer à 
l’École pour qu’on y apprenne vraiment à penser. 

 

UN EXEMPLE DE DISPOSITIF D’APPRENTISSAGE emprunté à 
la littérature, le lipogramme. 

Une des inégalités majeures entre les élèves réside dans l’extrême 
différence de maîtrise du vocabulaire. Or, les élèves qui n’ont qu’un 
vocabulaire limité sont particulièrement handicapés, non seulement pour 
comprendre ce qui est dit et s’exprimer en classe, mais aussi parce qu’ils 
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peinent à décrire et argumenter, à entrer dans une parole partagée dont 
ils se sentent exclus. Pour leur permettre d’acquérir du vocabulaire, les 
moyens sont nombreux – en particulier le contact avec les œuvres 
littéraires –, mais on peut aussi mettre en place, de temps en temps, un 
dispositif comme le lipogramme. Emprunté à l’OULIPO46, ce dispositif 
consiste à faire rédiger aux élèves un petit texte décrivant, par exemple, 
un tableau ou une photographie – c’est la tâche – en leur interdisant, à 
chacun, l’usage d’une voyelle différente – c’est la contrainte – et en 
mettant à leur disposition des dictionnaires des synonymes – ce sont les 
ressources. Ils vont alors chercher et employer des mots nouveaux – 
c’est l’objectif – dont on prendra le temps avec eux de définir les 
conditions de leur bon usage : c’est ainsi qu’ils apprendront à s’exprimer 
et à penser de manière plus précise et plus riche à la fois. 

 
3) Distinguer le « savoir » et le « croire » 
Pour les pères fondateurs de l’École de la République, cette 

distinction est le point nodal d’une « pédagogie de la laïcité ». C’est 
qu’en effet les croyances spécifient les individus et leurs communautés 
idéologiques ou religieuses, alors que les savoirs unissent tous les 
humains puisqu’ils peuvent et doivent être démontrés, donc partagés, 
indépendamment de toute croyance ou appartenance. L’École 
républicaine n’a pas pour ambition d’éradiquer les croyances – la laïcité 
garantit même leur possibilité dès lors qu’il n’y a pas trouble à l’ordre 
public –, mais elle se doit d’enseigner des savoirs qui sont vrais pour 
toutes et tous. 

Et, pour être fidèle à la laïcité, l’enseignement se doit d’obéir à une 
règle fondamentale : ne pas enseigner les savoirs comme des croyances. 
Car, s’il en était autrement, si ce que l’on transmet était reçu par les 
élèves comme des croyances qui s’opposent aux leurs, alors l’École 
deviendrait le lieu d’oppositions interminables entre croyances tandis 
que les élèves seraient, eux, dans de terribles conflits de loyauté. C’est 
pourquoi les fondateurs de l’École laïque insistaient tant sur la leçon de 
choses : quand l’instituteur apporte en classe, expliquaient-ils, un faisan 
empaillé ou une balance Roberval, ce n’est pas pour amuser les élèves, 
ni même seulement pour rendre leur enseignement plus attractif, c’est 
pour que les élèves n’aient pas à les croire sur parole, pour qu’ils 

                                            
46 L’Ouvroir de Littérature Potentielle, initié par Raymond Queneau, en 

particulier. Le lipogramme le plus célèbre est le roman de Georges Pérec, La 
Disparition, publié chez Gallimard en 1969 : sur ces 300 pages, il ne comporte pas 
une fois la lettre « e ».  
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puissent vérifier par eux-mêmes, par leurs observations et leurs 
manipulations, que ce que dit le maître relève bien du registre du savoir. 

Évidemment, la leçon de choses paraît un peu désuète aujourd’hui, 
mais l’enseignement scientifique – tel qu’il est proposé, par exemple, par 
La Main à la Pâte – répond au même objectif. Les élèves y font 
simultanément une double découverte : une découverte scientifique de 
notions et de lois et une découverte citoyenne fondamentale, la 
découverte que celui qui a raison n’est ni celui qui crie le plus fort, ni 
celui qui tient les autres sous son emprise, mais celui qui démontre le 
mieux parce qu’il a compris « comment ça marche ». Et ce qui est vrai ici 
peut l’être tout aussi bien dans le domaine de l’apprentissage de la 
langue : on a raison quand on sait expliquer précisément, argumenter 
judicieusement, transmettre à toutes et tous ce que l’on veut dire, sans 
intimidation ni violence. C’est d’ailleurs ce qui doit s’apprendre dans le 
cadre de la pratique du débat en classe : un débat, en effet, n’est ni une 
aimable discussion à bâtons rompus, ni un affrontement d’opinions, c’est 
un échange rigoureux. Et, pour que l’échange soit rigoureux, il faut qu’il 
soit préparé, d’où l’importance d’annoncer le débat et son sujet à 
l’avance, de demander à chacune et à chacun d’y réfléchir et de faire 
des recherches préalables. Il faut aussi qu’il soit régulé, d’où 
l’importance d’un protocole très strict de prise de parole, l’obligation de la 
reformulation de la position que l’on contredit avant de déployer son 
propre argumentaire, la nécessité de ménager des temps de silence 
pour que chacun et chacune réfléchisse et la nécessité de faire des 
« points » réguliers pour distinguer ce qui est stabilisé et pourrait relever 
d’un savoir de ce qui relève d’opinions discutables. Tout cela est 
possible très tôt, mais tout cela impose – on le voit – une présence 
vigilante et active du maître. Et tout cela est essentiel à la formation du 
citoyen. 

Il reste, bien sûr, des situations particulièrement problématiques où 
le conflit peut éclater entre les croyances et le savoir. C’est le cas, par 
exemple, quand un cours sur l’évolution des espèces selon Darwin vient 
contredire frontalement la croyance dans le créationnisme. Le risque est 
grand, alors, de voir la position de l’élève se crisper et la situation 
dégénérer. Une perspective possible est, alors, de tenter de distinguer 
les différents niveaux de discours : le récit créationniste peut avoir une 
valeur symbolique – il est une sorte de fable qui dit quelque chose au 
croyant sur son dieu – sans être, pour autant, un savoir scientifique. 
Accepter le savoir scientifique n’impose alors nullement à l’élève de 
dénier toute valeur au récit symbolique… Mais cela n’est évidemment 
pas simple à faire entendre et les résistances peuvent être grandes. 
Elles ne doivent pas, pour autant, nous amener à baisser les bras, bien 
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au contraire ! C’est très tôt qu’il faut commencer à apprendre à l’enfant à 
« désintriquer » progressivement le « savoir » et le « croire »… et pas 
seulement quand le « croire » relève du religieux : chaque fois qu’une 
expérience vient contredire une représentation, chaque fois qu’une 
démonstration vient ébranler un préjugé, sereinement et sans agressivité, 
on fait un pas vers la laïcité, on fait un pas vers la pensée libre. Et 
chaque fois qu’on avance dans le partage des savoirs avec tous les 
humains, on avance vers la reconnaissance que ce qui nous unit est 
plus important que ce qui nous sépare, la reconnaissance que nous 
participons toutes et tous à ce que Montaigne nommait « l’humaine 
condition ».47 

 
4) Accompagner l’émergence d’un sujet 
Qu’est-ce qu’un « sujet » ? Le contraire d’un « objet ». Quand 

l’objet « est ce qu’il est », jusqu’à ce qu’il soit cassé, le sujet, lui, est ce 
qu’il décide de devenir. Quand l’objet a une « identité » figée dès sa 
fabrication, le sujet s’enrichit de ce qu’il apprend, se développe en 
métabolisant la culture dont il se nourrit, prend le temps de se demander 
quels choix il va faire et quel sens il va donner à sa vie… Ce n’est donc 
pas très reposant d’être un sujet ! Et l’on peut comprendre que certains 
de nos adolescents rechignent à ce « travail de subjectivation ». Ils 
préfèrent, alors, endosser une identité en s’aliénant à un groupe, à un 
gourou, à une idéologie parfois mortifère. Ils échangent, alors, leur 
liberté contre une identité qui constitue pour eux une sécurité absolue. 

Face à cette tentation, nous avons le devoir d’apprendre à nos 
élèves à « penser par eux-mêmes » pour leur permettre de devenir 
citoyens d’une société démocratique et fraternelle. Nous avons, ici, tracé, 
à grands traits, quelques perspectives en les inscrivant dans une histoire 
et face aux défis de notre temps. Peut-être n’est-il pas inutile de 
reprendre plus systématiquement quelques-unes des caractéristiques 
que nous avons évoquées et qui distinguent un « élève-sujet ». Bien sûr, 
l’« élève-sujet » parfait est une fiction. Mais en avoir une représentation 
peut constituer un précieux « principe régulateur », selon la formule du 
philosophe Kant. Un principe régulateur pour guider l’action et orienter 
nos décisions quotidiennes. C’est la fonction du tableau ci-dessous.48 

                                            
47 Sur cette question difficile du « savoir » et du « croire », on trouvera des 

développements et des exemples dans mon ouvrage Éduquer après les attentats, 
ESF éditeur, 2016. 

48 On trouvera des explications détaillées de chacun des items de ce tableau 
dans mon ouvrage Pédagogie : le devoir de résister, ESF éditeur, nouvelle édition 
2015. 
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1. Un élève-sujet est capable de vivre 
dans le monde sans occuper le 
centre du monde. 

Il faut lui permettre de prendre une place 
précise dans un groupe, avec des droits et 
des devoirs afférents au rôle qu’il joue. 

2. Un élève-sujet est capable de 
surseoir à ses impulsions. 

Il faut lui imposer des formes d’expression 
qui lui permettent de prendre sa distance 
avec l’immédiateté : prise de parole différée, 
passage par l’écrit. 

3. Un élève-sujet est capable de 
transformer son désir de savoir en 
désir d’apprendre. 

Il faut l’impliquer dans des projets 
mobilisateurs qui lui permettent de 
rencontrer et surmonter des obstacles 
difficiles et franchissables à la fois. 

4. Un élève-sujet sait distinguer ce qu’il 
fait de ce qu’il apprend. 

Il faut l’aider systématiquement à distinguer 
ce qu’il a fait (activité, tâche), de ce qu’il a 
appris (objectif) et peut réutiliser lui-même 
(transfert). 

5. Un élève-sujet est capable de se 
décentrer et d’entendre les points de 
vue des autres, à l’extérieur de lui et 
en lui. 

Il faut l’amener à interroger 
systématiquement ce qu’il dit et fait du point 
de vue de l’autre qui le reçoit, en multipliant 
les situations d’interrogations réciproques. 

6. Un élève-sujet est capable de fixer 
son attention et de s’investir 
pleinement dans un geste physique 
ou mental. 

Il faut construire des situations ritualisées 
favorisant la préparation mentale au travail 
demandé, orienter l’attention, apprendre à 
densifier le geste. 

7. Un élève-sujet est capable de se 
dégager de la séduction et de 
l’emprise d’un objet, d’une personne 
ou d’un groupe. 

Il faut permettre à chacun de prendre le 
risque de différer des attentes à son égard 
sans se mettre en danger dans le groupe. 

8. Un élève-sujet est capable de 
désintriquer le savoir et le croire. 

Il faut faire de la classe un lieu d’émission 
d’hypothèses, d’expérimentation, de 
recherche documentaire, un lieu où l’on 
interroge systématiquement la validité des 
discours. 

9. Un élève-sujet a intériorisé l’exigence 
de précision, de justesse et de vérité. 

Il faut que le maître soit lui-même dans une 
position d’investigation intellectuelle à 
l’égard de son propre savoir et de la manière 
de le transmettre ; il faut qu’il engage la 
réflexion méthodologique avec les élèves. 

10. Un élève-sujet est capable de 
métaboliser les pulsions qui 
l’habitent. 

Il faut permettre à chaque sujet de 
rencontrer des formes d’expression 
symbolique de l’humaine condition. Il faut 
qu’il puisse s’engager dans des démarches 
de création qui relient ce qu’il a de plus 
intime à ce qui est le plus universel. 
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5) Enseigner, des compétences et un projet… 
Le ministère de l’Éducation nationale élabore et publie 

régulièrement un « référentiel de compétences des métiers du 
professorat et de l’éducation »49. C’est un document particulièrement 
important et utile dans la mesure où il spécifie ce que la Nation attend de 
ses enseignants. C’est aussi un guide précieux pour la formation initiale 
et continue des personnels : il permet à l’institution de l’organiser et à 
chaque personne de se situer pour identifier ses acquis et ses besoins. 
Pour autant, aucun métier ne se réduit à la somme des compétences 
nécessaires pour l’exercer. Un métier, c’est toujours, à la fois, un 
ensemble de savoirs et de savoir-faire – acquis, actualisés et renouvelés 
tout au long de la carrière – et un projet qui les articule, les relie et leur 
donne sens. Un métier c’est simultanément des compétences et une 
intention : une intention qui permet de finaliser les compétences et des 
compétences qui permettent d’incarner l’intention. 

C’est pourquoi enseigner aujourd’hui ne peut être réduit à un 
ensemble d’actes techniques, aussi maîtrisés soient-ils. Enseigner 
aujourd’hui, c’est un engagement citoyen et un engagement pour la 
citoyenneté. Dans un monde en pleine mutation, où la démocratie 
apparaît comme, tout à la fois, essentielle et fragile, enseigner c’est agir 
au quotidien pour que, précisément, la démocratie puisse durer, se 
consolider et se développer. Car toute démocratie est assignée à faire 
de l’éducation sa priorité. Elle est assignée à la pédagogie. À revisiter 
son histoire et ses apports, à faire preuve, dans ce domaine, d’inventivité 
inlassable. Tel est le fondement du métier d’enseignant. Pour que nos 
enfants apprennent patiemment la vertu du débat démocratique et 
parviennent à construire ensemble le « bien commun ». Et pour que les 
croyances haineuses et les réactions identitaires ne viennent pas 
balayer tout espoir. À l’École comme ailleurs. 

 
 

En guise de conclusion 
L’anthropologue Marcel Mauss50 en conclusion de son bel Essai 

sur le don, résume ce qui, à ses yeux permet de « faire société » : 
« Pour commencer, il fallut d’abord savoir poser les lances. C’est ainsi 

                                            
49 La dernière version date de 2013 et est accessible sous ce lien : 

http://www.devenirenseignant.gouv.fr/cid98773/le-referentiel-competences-des-
metiers-professorat-education.html 

50 1872-1950. 
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que le clan, la tribu, les peuples ont su, et c’est ainsi que demain les 
nations et les individus doivent savoir, s’opposer sans se massacrer et 
se donner sans se sacrifier les uns aux autres. C’est là un des secrets 
permanents de leur sagesse. […] Les Chroniques d’Arthur racontent 
comment le roi, avec l’aide d’un charpentier de Cornouailles, inventa 
cette merveille de la cour : la table miraculeuse autour de laquelle les 
chevaliers ne se battirent plus. […] Il est inutile d’aller chercher plus loin 
quel est le bien et le bonheur. Il est là, dans la paix partagée et le travail 
bien rythmé, en commun et solitaire alternativement. Il est dans la 
richesse amassée puis redistribuée dans le respect mutuel et la 
générosité réciproque que l’éducation enseigne ».51 

Mais nous n’avons plus sous la main le charpentier de 
Cornouailles. Nous le cherchons désespérément et Hannah Arendt nous 
explique que « le monde commun, qui nous rassemble mais aussi nous 
empêche de tomber les uns sur les autres, a progressivement disparu ». 
Elle précise : « Le monde qui est entre nous n’a plus le pouvoir de nous 
rassembler, de nous relier, ni de nous séparer d’ailleurs. Étrange 
situation qui évoque une séance de spiritisme où les adeptes, victimes 
d’un tour de magie, verraient leur table soudain disparaître, les 
personnes assises les unes en face des autres n’étant plus séparées ni 
reliées par quoi que ce soit de tangible ».52 

Et, effectivement, il nous arrive de ne plus avoir de table. Plus de 
table pour nous relier et nous séparer, pour structurer nos échanges, 
pour nous inviter à poser nos lances à l’entrée… poser nos lances, c’est-
à-dire entrer dans la parole authentique, la parole argumentée, la parole 
qui respecte l’autre et l’engage à construire le monde ensemble. La 
parole qui nous permet, autour de la table, de ne pas nous précipiter les 
uns sur les autres jusqu’à l’anéantissement réciproque, mais de 
reconnaître que nous participons déjà d’un « commun » et que nous 
pouvons poursuivre nos échanges pour le prolonger et faire ensemble 
un monde meilleur. 

Alors, faute du retour du charpentier de Cornouailles, de quoi 
disposons-nous pour construire cette table ? Des professeurs et de 
l’éducation. De l’éducation et des professeurs. De vous-mêmes, acteurs 
essentiels, pour aujourd’hui et pour demain, d’une démocratie à visage 
humain. 

                                            
51 Marcel Mauss, Sociologie et anthropologie, Presses Universitaires de 

France – Quadrige, 1993, p. 278. 
52 Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, Calmann-Lévy, 1961, 

pp.89-93. 


