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Jamais n’avons-nous su aussi bien que l’on ne grandit pas sans 
déchirements ni ruptures. Et jamais n’avons-nous tant cultivé la nostalgie d’un 
développement harmonieux. Jadis ponctuée de quelques étapes symboliques 
fortes, scandée de rituels largement entretenus par l’environnement familial et 
social, l’enfance semble aujourd’hui se développer en une progressivité 
exemplaire. Ainsi, la première dent, l’entrée officielle dans la communauté 
religieuse, la participation de plein droit à la fête, familiale ou villageoise, 
représentaient-elles des événements décisifs, marquant, pour chacun, des 
paliers indispensables et construisant, en un chapelet de souvenirs, une 
histoire personnelle tout à la fois singulière et étrangement conforme à celle de 
ses propres parents. Or, en lieu et place de ces quelques moments forts, notre 
modernité voudrait laisser croire que chaque instant, chaque jour, apporte sa 
pierre, de manière régulière, à un édifice dont la construction se prolonge tout 
au long de la vie. Ainsi les rituels qui marquaient la fin de l’enfance ont-ils 
tendance à disparaître ou - ce qui est sans doute la même chose - à se 
multiplier à l’infini, abolissant tout repère commun : ce sera, selon les individus 
et les groupes, le permis de conduire ou le premier rapport sexuel, le 
baccalauréat ou la première cigarette, un voyage à l’étranger ou l’acquisition 
d’un ordinateur personnel, le premier salaire ou la première expérience de 
toxicomanie. Chacun met le curseur où il veut. Et la multiplicité des curseurs 
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rend particulièrement difficile l’identification d’une quelconque frontière : tout 
individu peut, finalement, devenir adulte à tout âge, du moment qu’il s’engage 
dans une expérience nouvelle et décide que celle-ci constitue « un tournant 
de sa vie ». L’accès à la vie professionnelle, longtemps considéré comme la 
césure essentielle, tend lui-même à se dissoudre : on n’entre plus guère 
aujourd’hui dans un métier mais plutôt dans un « dispositif » aux étapes 
souvent longues et complexes ; on ne bascule plus, du jour au lendemain, du 
monde de l’irresponsabilité économique et sociale à celui de l’autonomie adulte, 
mais on s’installe, souvent pour longtemps, dans d’étranges statuts 
intermédiaires. Et, s’il arrive que les choses paraissent se stabiliser un jour, 
rien ne garantit, pour autant, que ce soit durablement : certains craignent 
toujours le retour de la précarité, d’autres espèrent de salutaires nouveaux 
départs. 

Aussi de nombreux sociologues et psychologues ainsi qu’une grande partie de 
nos plus prestigieux intellectuels voient-ils dans nos sociétés occidentales le 
triomphe de l’adolescence. Phénomène totalement inconnu pendant des siècles 
et encore ignoré dans certaines civilisations, l’adolescence ne cesserait, en effet, de 
se dilater sous nos yeux. Alors qu’on passait jadis en une nuit, en une épreuve, en 
une expérience décisive et reconnue comme telle par tous, de la dépendance 
acceptée à l’autonomie revendiquée, on exigerait aujourd’hui toujours plus de sursis 
avant de s’engager de manière définitive… l’on rejetterait même, de plus en plus, 
l’hypothèse d’un tel engagement. Qu’ils soient affectifs, professionnels ou 
intellectuels, qu’ils concernent notre manière de vivre ou de penser, nos habitudes 
vestimentaires, linguistiques ou alimentaires, nos choix se voudraient à présent 
délibérément provisoires. Non parce que nous estimerions modestement que, 
pouvant nous tromper, nous devons pouvoir les réviser en conséquence… mais, 
plutôt, parce que nous serions, à chaque instant, certains d’avoir raison et qu’au 
nom de l’authenticité du présent nous refuserions d’hypothéquer l’avenir. 
L’incertitude de notre existence, dans laquelle il nous arrive de nous complaire, 
serait ainsi faite de milliers de petites certitudes, d’une infinité de décisions prises 
dans l’instant, sous l’emprise de fausses évidences. C’est parce que nous ne 
saurions plus - ou, peut-être, ne pourrions plus - nous projeter dans l’avenir pour 
mettre nos choix à l’épreuve du temps que notre vie prendrait cette allure étrange 
d’une succession de choix définitifs et contradictoires. Ainsi, petit à petit, aurions-
nous perdu le goût de la jouissance de la fidélité au profit de celui des satisfactions 
provisoires. Ainsi ferions-nous aujourd’hui de notre vie une « interminable 
adolescence ». 

À cet égard, l’œuvre de Gombrowicz peut apparaître comme particulièrement 
prémonitoire. Ferdydurke, en particulier, ce « roman » étrange, paru en 1937, alors 
que son auteur vient d’avoir trente-trois ans, se présente comme une longue et 
troublante méditation sur l’immaturité. D’une écriture qui parut, à l’époque, 
provocatrice et qui, aujourd’hui encore, désarçonne le lecteur à chaque page, 
Gombrowicz dénonce les ravages de la fascination exercée sur nos contemporains 
par « l’infantile », « l’adolescence », « le moderne »… toutes « formes » qui 
s’emparent des esprits et les « cuculisent » systématiquement, selon son 
expression. Malgré la résistance que les adultes opposent à cette opération, nous 
sommes tous irrésistiblement entraînés vers des comportements ridicules, des 
chahuts de potaches, des jeux minables de gamins rivalisant de stupidité, des rituels 
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obsessionnels d’adolescents torturés par une sexualité trouble, des cérémonies 
artificielles où nous nous affichons en de dérisoires pantomimes costumées. Ainsi 
sommes-nous « enfermés » dans des « formes » qui nous rabaissent, nous 
interdisent d’exercer librement notre pensée critique, s’emparent de notre volonté 
et nous enchaînent à notre enfance, comme « à notre propre montre ». 

Certes, Gombrowicz a longuement mis en garde ses lecteurs et, surtout, 
ses critiques contre des interprétations trop rapides et simplistes de son texte. Il 
reconnaît que Ferdydurke est « un ouvrage d’accès extrêmement difficile et, 
plus encore, ambigu » ; il affirme que c’est « un livre qui relève plutôt du 
cirque que de la philosophie » tout en considérant, néanmoins, « qu’il 
préfigure, à bien des égards, l’existentialisme naissant » ; il dénonce « les 
malentendus et les commentaires moralisants » et se gausse de ceux qui 
pérorent en affirmant que « Gombrowicz a voulu dire que… ». Ainsi, comme 
l’écriture même du livre, son auteur décourage les exégèses et se prémunit à 
l’avance contre toute « récupération pédagogique » de ses propos. Plus 
encore, cette récupération, si elle était tentée « avec méthode et conviction », 
représenterait sans doute une de ces formes de « cuculisation » que l’auteur 
fustige sans aucun ménagement : le texte lui-même, travaillé par une 
expérience existentielle, en un corps à corps qui s’autorise tous les excès et 
subvertit toutes les conventions, se verrait « rapetissé » aux dimensions d’un 
exposé académique « en enseignant et prêchant […] avec des mines 
simplifiées pour la circonstance ».  

Or, rien de pire pour Gombrowicz, pas de personnage plus nuisible que 
« le grand Rapetisseur » pédagogique : il vous veut trop de bien, aime plus 
que tout vous faire « grandir » et, pour justifier son existence, vous maintient 
dans l’enfance le plus longtemps possible, vous y renvoyant même de force 
dès que vous voulez vous en échapper. Quand vous pourriez tenter de vous 
donner vous-même votre propre forme, il vous « fait une gueule » à sa façon, 
n’hésitant pas à vous séduire par tous les artifices possibles. C’est ainsi que 
« le grand Rapetisseur » organise la « garderie pédagogique » en déployant 
tous ses talents et en sollicitant tous les concours possibles : il sait d’avance 
ce que ses élèves doivent savoir, comment ils doivent l’apprendre et ce qui doit 
les enthousiasmer ; il mobilise les travers les plus mesquins des individus 
pour qu’ils s’épient entre eux et rivalisent même d’immaturité ; il place, 
derrière les grillages de son école, des « mères » et des « tantes » pleines de 
bons sentiments, toujours prêtes à s’exalter dès que leurs « petits » révèlent 
quelque chose d’eux-mêmes et qu’elles reconnaissent là, les larmes aux yeux, 
un reste de cette enfance bénie où elles les tenaient encore en leur pouvoir.  

Rien de plus contradictoire donc avec le projet même de Gombrowicz que 
de tenter de dégager des « leçons pédagogiques » de son étrange récit. Cela, 
pour le moins, édulcorerait le message. Tout au plus le pédagogue peut-il 
s’efforcer de se rendre disponible à l’originalité et à la violence d’un propos qui 
vient le chercher au plus près de lui-même, se placer au cœur de ses 
préoccupations quotidiennes, gratter sur ses plaies les plus intimes. Sans 
doute lui faut-il simplement accepter de retrouver, tout au long du livre, 
quelques-uns de ses fantasmes les plus secrets, de ses rêves les moins 
avouables, de ses désirs les plus pervers : ainsi, par exemple, à travers les 
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aventures picaresques de Maître Pimko, envoûté par une « adolescente 
moderne », ou dans les gesticulations ridicules de Sang-de-navet, 
l’enseignant de littérature cherchant désespérément à obtenir 
l’enthousiasme de ses élèves en les apitoyant sur son sort… Histoire 
d’éviter de croire que la culture et le statut social peuvent mettre quelqu’un 
définitivement à l’abri de toute niaiserie, « sottise, futilité, fadaise, radotage, 
billevesée, faribole, puérilité »… Histoire de débusquer l’immaturité de celui 
qui veut fonder son existence sur le projet insensé de faire faire aux autres 
l’économie de leur propre éducation : car, si nous ne pouvons renoncer à ce 
dessein et à son cortège d’institutions et d’obligations, si nous sommes 
irrémédiablement « condamnés à éduquer », au moins pouvons-nous faire 
face lucidement au dérisoire de cette entreprise. 

À ceux qui s’extasient devant l’ordonnancement prestigieux de nos 
institutions d’éducation, à ceux qui se laissent prendre au piège des 
apparences et croient qu’il suffit de garantir l’ordre des corps pour élever 
les esprits, à ceux qui imaginent qu’en imposant aux enfants et aux 
adolescents de se soumettre à la discipline scolaire, on les rend 
spontanément disponibles à l’intelligence des programmes, Gombrowicz 
rappelle le caractère infiniment aléatoire de tels projets. On croit aider à 
grandir, mais on met en place des dispositifs qui asservissent ; on 
s’imagine détenir le pouvoir, mais on se soumet, en réalité, aux caprices 
de ceux dont on quémande l’adhésion ; on veut imposer la culture et la 
civilisation, mais on encourage, en sous-main, les comportements les plus 
puérils: 

« Comment faut-il dire, demanda le professeur : "J’ai passé" ou "Je suis 
passé" ? La question me déconcerta. Cent mille esprits venaient d’étouffer le 
mien, je balbutiai que je ne savais pas et lui me demanda ce que je savais de 
l’esprit de Kasprowicz et quelle était l’attitude du poète envers les paysans. […] 
Je toussotai et regardai furtivement mes ongles, mais ils étaient nets et rien 
n’était écrit dessus. Je regardai à la ronde comme si quelqu’un allait me 
souffler. […] Je détournai la tête au plus vite pour la remettre dans la bonne 
direction et je regardai le professeur. Mais ce regard n’était pas le mien, 
c’était un regard en dessous, enfantin et plein d’une haine d’écolier. Je fus 
saisi par une velléité anachronique et mal venue : lancer une boulette de 
papier juste sur le nez du professeur. » Ainsi va L’École, ruinée par la 
prétention du « pédantesque » : le maître croit que la vérité de ses propos 
lui donne la certitude d’être entendu. Il s’infantilise alors et infantilise ses 
élèves. Les uns s’agenouillent béatement devant lui, les autres s’adonnent 
à des activités parallèles et finissent par le couvrir de sarcasmes: 

« Le cucul se divisait entre gaillards et adolescents, constate le 
personnage de Ferdydurke, plongé à trente ans dans l’univers scolaire. Le 
monde semblait se reconstruire sur la base de cette division. » Aux 
« adolescents », « l’innocence », la conviction que le maître représente un 
modèle de perfection et qu’il faut s’enflammer pour la culture scolaire. Aux 
« gaillards », le refus grossier, les agressions ou la dissimulation, l’injure ou 
l’hypocrisie. Aux uns et aux autres l’enfermement dans un rôle, 
l’emprisonnement dans la « grimace ». Et l’impossibilité de fuir. L’impossibilité 
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d’exister autrement, de s’exprimer sur un autre registre : « En théorie, rien ne 
semblait plus simple : il n’y avait qu’à sortir de l’école et à ne plus y revenir. 
Pimko ne me ferait pas rechercher par la police. Les tentacules de la 
pédagogie cuculique ne devaient pas s’étendre si loin. Il suffisait de vouloir. 
Mais je ne pouvais pas vouloir. […] Je compris alors pourquoi nul ne pouvait 
s’enfuir de cette école : tous les visages et toutes les attitudes anéantissaient 
les possibilités de fuite, chacun restait captif de sa propre grimace… […] 
Comment fuir ce que l’on est, où trouver un point d’appui, une base de 
résistance ? » Les personnes ont beau revendiquer leur propre maturité, avoir 
vécu des expériences d’adultes, avoir exercé des responsabilités sociales, la 
« forme scolaire » s’empare d’elles, la construction des regards appareillés en 
une institution infantilisante les contraint à des comportements immatures, les 
conduit à « l’esclavage de l’inaccomplissement, à l’abandon à la verdeur 
enfantine ». Gombrowicz propose-t-il, pour autant, une alternative ? 
Nullement. Ce serait admettre qu’il puisse exister des formes de 
« pédagogie » non pédagogiques. Propose-t-il de supprimer l’enseignement 
et les écoles, de renoncer à la transmission de la culture ? Pas plus. Ce serait 
imaginer que l’on puisse créer des « formes » sans contraintes, des « formes 
sans formes » en quelque sorte. Pense-t-il que l’on doive laisser les enfants 
devenir adultes sans chercher à exercer la moindre influence sur eux ? Ce 
serait basculer d’une illusion dans une autre : l’éducation requiert la 
présence d’éducateurs exigeants, mais sans doute condamnés, sous les 
yeux de « créatures intermédiaires entre dix et vingt ans », aux prises avec 
« l’âge ingrat », à sombrer presque quotidiennement dans le ridicule : les 
élèves n’ont aucune indulgence et rien de ce qui peut attiser leurs railleries ne 
passe inaperçu à leurs yeux. Il faut pourtant enseigner quand même. 
Conscient que ce métier expose, plus que tout autre, à la contagion de 
l’immaturité, mais convaincu qu’en dépit de cela, quelque chose peut se 
transmettre qui constituera peut-être un jour, pour l’enseignant comme pour 
l’élève, un point d’appui pour s’exhausser au-dessus de sa condition infantile. 
« Comment faut-il comprendre le combat de mon Ferdydurke contre la gueule et 
la grimace ? Il ne s’agit point de conseiller à l’homme d’enlever son masque 
(quand derrière ce masque il n’y a pas de visage) ; ce qu’on peut lui 
conseiller ; c’est de prendre conscience de l’artifice de son état et de le 
confesser… […] Je ne puis être moi-même et pourtant je le veux, je le dois : 
c’est une des contradictions qu’on n’arrive jamais à résoudre ni à atténuer… 
D’ailleurs, n’attendez pas de moi des remèdes contre des maladies 
incurables. Ferdydurke se borne à constater cette déchirure intérieure de 
l’homme - rien de plus. » Difficile constat sans aucun doute. Expérience 
que l’œuvre littéraire nous permet ici d’effectuer à moindre coût en quelque 
sorte. Condition essentielle, peut-être, pour ne pas enseigner idiot. Mais, 
au-delà de cette lecture que personne ne peut effectuer à la place de 
quiconque et dont les bénéfices seraient annulés si la médiation se faisait 
insistante, il reste dans Ferdydurke un enjeu, une manière de se saisir du 
monde, une sorte d'« entame » essentielle, qu’on peut tenter - même sans 
l’espoir d’y parvenir vraiment - d’approcher. Gombrowicz confie, en effet, dans 
son Journal que « toute œuvre d’art doit être écrite de manière à assurer à 
son auteur un avantage dans sa lutte avec le monde ». À son auteur, sans 
doute… et à son lecteur aussi peut-être. Certes, comme l’avoue 
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Gombrowicz, rien n’est jamais gagné : vingt ans après, se penchant lui-
même sur son livre, il constate amèrement qu’il n’y a là que des « mots »… 
« Des mots, des mots, des mots - rien de plus, puisque tous ces mots ne 
m’avaient absolument pas guéri et n’avaient rien arrangé du tout. » Rien 
n’est donc, a fortiori, jamais gagné pour le lecteur…  

Il reste pourtant que la lecture de Ferdydurke constitue une épreuve 
d’une intensité rarement atteinte dans la littérature contemporaine : en deçà 
et au-delà de toutes les interprétations, elle nous place en face d’un 
phénomène qui s’impose et dépasse, par la puissance de l’expression qui lui 
est donnée ici, toutes les analyses sociologiques ou psychologiques que 
notre modernité a produites sur l’adolescence. Nous y butons sur une 
réalité qui apparaît dans une sorte d’évidence obscène, posée au milieu de 
notre monde et défiant toutes ses rationalités, présente en chacun de nous 
de manière irréductible : l’immaturité. Nous sommes loin ici d’une 
description d’un « phénomène de société », nous sommes en face d’une 
dimension constitutive de l’humaine condition et dont l’intelligence peut, 
sans aucun doute, « nous donner un avantage dans notre lutte avec le 
monde ». « Deux amours se combattaient dans Ferdydurke, et deux 
tendances : l’une vers la maturité, l’autre vers l’immaturité qui, 
perpétuellement, nous rajeunit : cet ouvrage est l’image même du combat 
qu’un homme amoureux de son immaturité livre en faveur de sa propre 
maturité » écrit Gombrowicz dans son Journal. Mais aussi : « Ferdydurke était-il 
le compromettant témoignage de mon envoûtement perpétuel par l’inférieur 
jeune, et donc charmeur ; ou bien un effort pour atteindre jusqu’au Supérieur 
orgueilleux, adulte et fier ; encore que tragique et dénué d’attrait ? » On ne 
saurait mieux exprimer l’ambivalence de l’auteur à l’égard de l’immaturité. 

Pourtant, la partie centrale du livre, consacrée à la séduction qu’exerce 
sur le héros une adolescente, pourrait laisser penser que Gombrowicz 
cherche à ridiculiser une image archétypale de « la jeunesse moderne » en 
sa plus vaine superficialité : « Seize ans, un sweater, une jupe, des sandales 
en caoutchouc, libre d’allure, lisse, mince, souple et insolente », pendue au 
téléphone avec ses « copains » pendant des heures, prenant des poses de 
magazines, employant les derniers tics de langage à la mode, telle apparaît 
Mademoiselle Zuta, fille de Monsieur et Madame Lejeune que Pimko présente 
au héros dans l’intention bien précise de « l’enfermer définitivement dans 
l’adolescence ». Le stratagème semble réussir : « Mon univers s’était écroulé 
et je n’en voyais pas d’autre que celui d’une moderne lycéenne, avec sports, 
courage, entrain, mollets, jambes, danses, déchaînement, canotage - 
nouveau pilier de ma réalité. » Il lui faut, dès lors, tendre toutes ses énergies 
dans le seul but d’apparaître « sympathique », jeune, dynamique, capable de 
cette indifférence feinte qui témoigne d’une attirance véritable, pour parvenir, 
enfin, à communiquer avec « l’adolescente ». Certes, cette dernière ne 
semble pas avoir grand-chose à dire en dehors des quelques banalités que 
répètent traditionnellement les jeunes filles de son âge dans les films les plus 
médiocres. Mais son vide intérieur vient paradoxalement en renforcement de 
sa séduction : elle n’est qu’une image, un visage animé d’une moue 
convenue, un corps s’étirant sous sa douche, sans rides, sans histoires, sans 
histoire. Elle tire sa force de cela précisément : rien ne semble la toucher ; elle 



 7 

passe, indifférente, dans un monde lisse. Comme si elle n’avait besoin de rien 
ni de personne. Comme si elle avait tous les pouvoirs. Et elle réussit ainsi, à 
son corps défendant en quelque sorte, à enfermer en elle le héros : il perd 
toute autonomie et toute lucidité, s’abîme dans le vide d’un portrait-robot, 
« s’attache à elle avec le maximum d’immaturité » : « Quelle torture de rester 
enfermé dans une moderne lycéenne ! Pas une fois, je ne parvins à 
surprendre chez elle le moindre manquement au style moderne, jamais, 
aucune brèche par laquelle j’aurais pu choisir la liberté de m’enfuir. » 

La description irritera sans doute ceux qui voudront n’y voir que 
l’expression traditionnelle de l’attirance d’un homme d’âge mûr pour une 
adolescente. On connaît bien le processus : toute vie intérieure, toute 
inscription historique, tous les éléments de contexte social de la jeune fille sont 
abolis pour ne plus voir en elle que la figure parfaite capable de venir 
satisfaire des fantasmes purement esthétiques. Un amour complètement 
sensuel et totalement platonique à la fois. Une fascination pour une image 
idéale que viendrait briser, en un instant, la première épreuve de la 
quotidienneté. Mais c’est bien là, sans aucun doute, une manifestation de cet 
« envoûtement perpétuel par l’inférieur jeune et donc charmeur » dont parle 
Gombrowicz. Et c’est là aussi une expression particulièrement pertinente de 
ce désir d’immaturité qui habite en chacun de nous. Ce n’est donc pas un 
hasard si les lettres que la lycéenne conserve dans sa chambre témoignent 
de la fascination qu’elle exerce sur les juges, les avocats, les propriétaires 
terriens, les pharmaciens, les notables urbains et ruraux, les docteurs, etc. À 
quoi servirait de nous le cacher ? À quoi servirait de rejeter ici la faute sur les 
médias, la société de consommation, le sponsoring et le conformisme social ? 
Que feraient ces derniers si nous n’étions pas, nous tous, fondamentale- 
ment disponibles à l’attraction de « la forme » ? Et il faut ici entendre « la 
forme » en son sens le plus abstrait et le plus concret à la fois : la forme, c’est 
l’absence d’intériorité, le contour dans sa perfection externe, étranger à toutes 
les vicissitudes et à tous les aléas de nos histoires concrètes ; la forme, c’est 
« le look » sans contenu, la métaphysique de l’apparence, l'unité parfaite, 
essentielle en quelque sorte, telle que la défend, en un épisode étrange 
intercalé dans le roman, le professeur Philidor : la forme, c’est « la synthèse 
sans analyse ». 

Ainsi définie comme « attraction de la forme », l’immaturité ne peut être 
considérée comme un phénomène passager, une scorie de la croissance, 
dont une bonne éducation pourrait permettre de se purger en temps utile. Elle 
résiste à tout arrachement violent et surgit dans un domaine dès qu’on tente de 
la chasser d’un autre. Ainsi, après avoir réussi à se libérer de l’emprise de la 
lycéenne en l’imaginant en mère de famille, engluée dans les couches et dans 
les laitages, le héros de Ferdydurke se trouvera-t-il à nouveau confronté à 
l’immaturité dans les rituels aristocratiques de la « seigneurie ». Là il aura, à 
nouveau, à faire face à un « déchaînement » de formalismes de toutes sortes 
et se retrouvera petit garçon en culottes courtes en promenade avec sa 
famille et ses domestiques en un terrible « chemin de croix ». Il assistera 
aussi, impuissant, aux tentatives de « fraternisation » de son ami Mientus 
avec un valet de ferme : idéal d’innocence et d’authenticité, ce dernier - que 
Gombrowicz nomme Tintin ! - se révélera, un jour, un être de chair et de sang 
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indomptable, échappant aux catégories mythiques de l' « enfantin, enfant, 
enfant roi, enfant seigneur » : « le verrou mystique » sautera alors, laissant 
éclater, en un délire collectif, l’échec de l’entreprise. L’amitié transparente de 
deux consciences juvéniles est un idéal impossible et qui veut s’y adonner, en 
une nostalgie immature, ne peut courir qu’à l’échec. 

Mais le héros ne renoncera pas pour autant : il enlèvera Sophie, sa 
cousine, en une nuit romantique, en singeant les gestes et les mots de l’amour 
de manière si précise et si juste qu’il aurait pu réciter un roman du même nom. 
Le firmament, les étoiles, l’horizon sans limites, les primevères, la Sonate au 
clair de lune, « la tiédeur bienveillante, la tendresse dangereuse, les 
ravissements mortels, la romance », le baiser enfin : « Ce monde rapetissait 
comme s’il s’était rétréci, recroquevillé, et en se recroquevillant il se resserrait 
et se frottait, il s’accrochait au cou comme un collier étranglant avec 
délicatesse… Quant au cucul, infantile et transcendant, il pesait de façon 
effrayante. » 

Bien imprudent serait celui qui regarderait l’immaturité avec 
condescendance. Bien impudent serait celui qui prétendrait s’en être 
définitivement débarrassé. Les parents de Mademoiselle Zuta, en leur 
suffisance bourgeoise s’avèrent, finalement, encore plus immatures que leur 
fille. Les « artistes » que raille Gombrowicz, qui se prennent « pour des 
créatures supérieures susceptibles d’instruire, d’éclairer ; guider ; élever ou 
améliorer quoi que ce soit », ne sont au total que de pitoyables gamins se 
disputant leur pouvoir dans une cour de récréation bien étriquée. Les adultes 
les plus sérieux ne résistent pas à se livrer régulièrement à des concours de 
grimaces… N’y aurait-il finalement rien d’autre qu’une éternelle et universelle 
immaturité ? Les éducateurs, comme les autres, seraient-ils condamnés, en 
de vaines gesticulations, à entretenir leur immaturité en organisant 
systématiquement l’enfermement de leurs élèves dans l’infantile? 

« Et maintenant, gueules, venez ! », conclut Gombrowicz, s’adressant 
directement au lecteur. « L’on ne peut se protéger d’un homme que par 
l’entremise d’un autre homme. Mais contre le cucul, il n’y a pas de refuge. 
Courez après moi si vous voulez. Je m’enfuis la gueule entre les mains. » 

 

Nous ne sommes peut-être pas obligés de nous enfuir. Certes, nous ne 
nous débarrasserons pas miraculeusement de notre immaturité et nous n’en 
délivrerons pas nos élèves par la force… Mais, peut-être pouvons-nous 
espérer, en assumant sans complaisance notre « déchirure intérieure », en 
trouvant, sans exhibition, les moyens de l’exprimer, aider nos enfants et nos 
élèves à vivre avec la leur ? La porte est étroite, pour nous comme pour eux : 
ne pas céder sans inquiétude à la fascination pour les comportements 
infantiles et irresponsables, fussent-ils socialement dominants. Ne pas se 
réfugier, non plus, dans la posture hautaine de celui qui, en une ultime 
grimace, croit pouvoir imposer le visage d’un adulte. S’inquiéter de grandir et 
de faire grandir, en un accès toujours un peu douloureux à quelque chose 
comme la lucidité. 


