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Elles se multiplient et se banalisent. On les trouve sur les tables de salon 

et les tables de nuit de la plupart des foyers. Elles sont au moins trois… parfois 
quatre ou cinq. Elles pilotent une multitude d’appareils interconnectés 
savamment entre eux : télévision, chaîne hi-fi, magnétoscope, lecteur de DVD, 
décodeur numérique et, bientôt sans doute, chauffage, climatisation, dispositifs 
de sécurité, ouverture des portes, utilisation des appareils électroménagers. 
Beaucoup d’adultes ne les manipulent qu’avec une certaine appréhension ; ils 
tâtonnent, craignant de produire des effets incontrôlés ou de tout détraquer. 
C’est pourquoi ils tentent de les apprivoiser en les alignant minutieusement, côte 
à côte, comme le font les psychotiques, pour se préserver du mauvais sort ou 
exorciser les pouvoirs inconnus et effrayants qu’elles pourraient détenir. Les 
enfants et les adolescents, eux, les laissent traîner ici ou là, les retrouvent 
toujours en quelques instants et jonglent avec elles en faisant preuve d’une 
véritable virtuosité. Ils ont identifié une multitude de fonctions inconnues de 
leurs parents et, sans la moindre hésitation, parviennent à tout contrôler. Qu’un 
dysfonctionnement apparaisse et les voilà capables, en un instant, de procéder 
aux mouvements de bascule nécessaires, de passer d’un système à un autre pour 
retrouver le programme de leur choix. Au point qu’on peut se demander si ce 
qui distingue les enfants de notre post-modernité n’est pas, précisément, 
l’intégration complète du phénomène, l’incorporation – au sens propre du terme 
– de la télécommande. 

L’objet, pourtant, n’a rien de particulièrement séduisant a priori : une 
petite boîte noire parsemée de boutons de formes diverses. Un banal outil, 
pourrait-on croire. Terriblement plus perfectionné que ceux de jadis, mais 
obéissant aux mêmes principes : les manettes et les bras de levier, les 
engrenages et les interrupteurs mécaniques ou électriques ont simplement été 
remplacés par des circuits électroniques ; la puce prolonge les cordages et les 
poulies, réduit presque à zéro l’effort de manipulation, économise du temps en 
produisant « en direct » l’effet escompté. Le bras, la brouette, l’échafaudage, la 
machine à vapeur, la turbine, le volant, le tableau de bord constitueraient ainsi 
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un continuum dont la télécommande serait une nouvelle étape, plus efficace, 
plus rapide, plus simple. À la portée de tous. Sans avoir besoin de la moindre 
force physique ni d’aucune formation particulière en mécanique ou en 
électronique. Une démocratisation du pouvoir technologique en quelque sorte, 
jusque-là réservé à des personnes entraînées ou instruites et qui, enfin, serait mis 
à la portée de tous, des enfants comme des grabataires, de tous ceux qui, de leur 
fauteuil, peuvent enfin, sans effort particulier, commander aux objets ainsi 
domestiqués.  

Mais, à y regarder d’un peu près, il est bien possible que la télécommande 
représente bien autre chose qu’un nouveau palier de développement 
technologique. Il est même possible qu’elle constitue un saut qualitatif radical 
dont nous ne faisons qu’entrevoir aujourd’hui les effets, un objet singulier qui 
modifie radicalement notre rapport au monde. Telle est, en tout cas, l’hypothèse 
– sans aucun doute hasardeuse, mais, peut-être, assez heuristique – que nous 
nous proposons d’explorer ici. 

C’est que la télécommande réunit quatre principes qui, combinés entre 
eux, constituent une assomption, sous une forme techniquement banalisée et 
socialement acceptable, de la toute-puissance infantile : le principe de la 
miniaturisation ludique, le principe de connexion directe du sujet avec le 
monde, le principe du passage à l’acte immédiat, le principe de la superposition 
totale du visuel et du réel. Au bout du compte, il n’est pas impossible que, tout 
en constituant une avancée scientifique notable pouvant efficacement adoucir les 
conditions de vie de nombre de personnes (en particulier handicapées), la 
télécommande soit aussi porteuse, dès lors qu’elle est érigée en totem par les 
utilisateurs des médias, d’une régression psychologique individuelle et 
collective vers l’infantile. Régression qui appelle un surcroît d’éducation, au 
risque de mettre en danger sérieusement notre capacité de construire, aux prises 
avec l’histoire, une peu d’action sensée.  

 
La miniaturisation ludique 
Très tôt, on le sait, les hommes ont miniaturisé le monde. C’est que le 

monde est trop grand et fait trop peur. Et, faute de pouvoir l’embrasser du 
regard, il est rassurant de pouvoir le tenir au creux de sa main. Ce furent 
d’abord, sans doute, des amulettes magiques et des statuettes sacrées : de petits 
objets de grande valeur, qui concentraient les pouvoirs des personnes ou des 
animaux dont ils étaient les répliques. Nous y voyons aujourd’hui des œuvres 
d’art, tant leurs fabricants ont été capables de saisir les forces qui habitent l’être 
ou la bête et de les exprimer avec assez d’intensité pour que nous ressentions 
encore, à les découvrir, l’émotion du premier regard. 

Et la miniature traverse toute l’histoire de l’art, des peintures rupestres 
aux enluminures moyenâgeuses, des fresques de la Renaissance aux gravures du 



 3 

XIXe siècle. À côté du gigantisme architectural, de l’emphase symphonique, de 
grossissement des effets du théâtre comique, elle occupe toujours une place de 
choix : sur la poterie, la vaisselle ou les meubles, à travers les boîtes à musique, 
les dentelles et les bijoux. L’art populaire goûte tout particulièrement la 
miniature : en témoigne la ferveur pour les crèches, les poupées, les maquettes 
de bateaux qui ornent les maisons modestes. 

Mais, dans toute cette évolution, la miniature reste un objet au statut très 
particulier. Claude Lévi-Strauss, on s’en souvient, se demande « si le modèle 
réduit, qui est aussi le chef d’œuvre du compagnon, n’offre pas, toujours et 
partout le type même de l’œuvre d’art ». Et il ajoute : « La vertu intrinsèque du 
modèle réduit est qu’il compense la renonciation à des dimensions sensibles par 
l’acquisition de dimensions intelligibles. »1 C’est en quoi la miniature se 
distingue fondamentalement du jouet. Souvent isolée derrière une vitrine, elle 
peut avoir la dimension, la forme, les couleurs d’un jouet, mais elle n’est pas un 
jouet. L’enfant, d’ailleurs, a l’interdiction formelle de la toucher. Il dispose, de 
son côté, d’objets qu’il peut manipuler à sa guise, avec lesquels il peut faire et 
défaire des mondes imaginaires, construire et détruire des univers entièrement 
fictifs, puisque l’irréversibilité du temps n’est pas ici de mise : le château de 
cubes devra être cassé pour pouvoir être refait ; rien de ce qu’on lui fait subir ne 
compromet l’avenir du monde ; au contraire, on apprend à construire le monde 
en s’exerçant sur des objets qu’on peut abîmer et casser sans conséquences… 
Mais, à l’inverse, l’adulte, lui, conserve précieusement des miniatures qui 
expriment tout l’inverse : l’infinie fragilité des choses, l’impossibilité d’en 
disposer selon ses caprices, puisqu’elles incarnent une histoire, un héritage, la 
transmission d’un monde apprivoisé par le travail des hommes et porté à son 
plus haut degré de symbolisation. Certes, il arrive que des jouets se fassent 
miniatures et acquièrent le statut d’œuvres, mais ils sont alors destitués de leur 
fonction ludique et promus dans une fonction symbolique : on ne peut plus les 
manipuler n’importe comment, ils acquièrent une dimension sacrée, que celle-ci 
ne soit reconnue que par un seul individu, une famille, un groupe social ou une 
nation tout entière qui l’exposent alors dans un musée. 

Il arrive cependant que la frontière entre la miniature et le jouet 
s’estompe. Entre la première qu’on conserve, admire et transmet et le second 
qu’on manipule pour assouvir ses pulsions, la confusion s’installe. Ce fut le cas 
dans les cours royales de jadis, quand les enfants n’étaient pas encore des 
« enfants-rois », mais que les rois régnaient bien dans la toute-puissance 
infantile. Ce fut le cas, et c’est sans doute encore vrai aujourd’hui, dans bien des 
États-majors militaires, où les images numériques comme les figurines de plomb 
de jadis font oublier les êtres de chair et de sang qui s’agitent sur « le théâtre » 
des opérations. Ce fut le cas, et c’est malheureusement plus actuel que jamais, 

 
1 Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, pages 34 et 36. 
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dans les cabinets ministériels et les antichambres des palais présidentiels, où la 
représentation médiatique du monde se substitue à l’effort pour entendre et 
comprendre les problèmes auxquels sont confrontés les citoyens…  

Toutefois, le phénomène restait jusqu’ici relativement circonscrit. Et voilà 
que l’évolution technologique le met à la portée de tout un chacun. Certes, les 
collectionneurs continuent à aligner, derrière des vitrines, des boîtes 
d’allumettes ou des capsules de bouteilles, mais, à côté, les objets techniques les 
plus quotidiens se sont mis à rapetisser et à mettre dans la main de chacun des 
miniatures qui ne sont plus des représentations symboliques mais des 
instruments de pouvoir. Caméras, appareils photographiques, chaînes hi-fi, 
téléphones, calculatrices, agendas… tout doit tenir dans le creux de la main ; 
tout doit pouvoir être commandé en direct et obéir « au doigt et à l’œil ». 
Jusqu’à l’assomption de la miniaturisation ludique : le camping-car. Là, dans un 
espace à portée de main, chaque objet de la vie courante trouve sa place, 
s’encastre parfaitement, se déploie en fonction des besoins. Une vraie maison de 
poupée. Et l’on part en famille pour jouer à la poupée, à la marchande et à la 
dînette, au garagiste et à l’hôtelier, s’amuser à déménager et à s’installer ailleurs 
tous les soirs. Ainsi, le camping-car fonctionne-t-il comme une façon de 
superposer, pendant quelques jours ou quelques semaines, l’espace habitable, 
l’espace manipulable et l’espace mental. Il assume complètement la confusion 
entre la miniature et le jouet : le monde rapetisse, non pour être symbolisé, mais 
instrumentalisé, non pour être préservé de la folie des hommes et assurer sa 
pérennité historique, mais pour être manipulable dans l’instant et alimenter la 
jouissance dans la régression infantile. 

Car telle est précisément la caractéristique de la miniaturisation ludique : 
le monde est réduit à ce que l’on peut en faire. Mis à notre disposition dans 
l’instant et non protégé comme un bien précieux qui nous précède, nous dépasse 
et excède la conscience que nous pouvons en avoir. À cet égard, la 
miniaturisation ludique est une étape nécessaire du développement de l’enfant, 
mais une étape à dépasser. Elle permet au petit d’homme de s’installer dans 
l’univers dans lequel il arrive et d’engager avec lui une interaction « à sa 
hauteur ». Mais, pour remplir son rôle éducatif, cette démarche doit porter en 
elle-même ses propres limites. C’est ce à quoi, d’ailleurs, se reconnaît le 
véritable jouet : il s’offre à la toute-puissance infantile et s’y dérobe en même 
temps. Il s’y offre assez pour que se construise quelque chose comme une 
intentionnalité ; il y résiste assez pour que cette intentionnalité reconnaisse 
progressivement que le monde ne se réduit pas à ce qu’elle peut en commander. 
Or la télécommande, justement, abolit ce nécessaire revers : elle met entre nos 
mains l’objet miniature qui commande aux choses. Sans limites : sans rien qui 
permette d’entendre « qu’il y a plus de choses dans le ciel et sur la terre, 
Horatio, que n’en rêve toute votre philosophie ». Elle exalte la toute-puissance 
du caprice. La télécommande est, en quelque sorte, un jouet tronqué, un jouet 
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qui bloque le psychisme humain dans la miniaturisation ludique, en escamotant 
la construction du symbolique qui suppose, elle, un aller-retour incessant entre 
le monde et le sujet, le sujet et le monde. 

 
La connexion directe du sujet avec le monde 
Là encore, rien de très nouveau. La songerie traditionnelle de la pensée 

magique : pouvoir commander au monde par la seule force de sa pensée. Et, 
l’ontogenèse reproduisant la phylogenèse, la connexion directe du sujet avec le 
monde n’est rien d’autre qu’un blocage du psychisme humain dans 
l’égocentrisme initial décrit, chacun à leur manière, par Freud et Piaget.  

C’est le passage obligé de l’enfant par l’infantile. Affaire de survie 
d’abord : parce qu’il est douloureux d’assumer la frustration post-natale et qu’on 
n’existe dans le monde qu’en affirmant l’impérialisme de son propre désir. 
Affaire de construction de soi, ensuite : parce qu’un sujet n’émerge qu’en 
tentant d’imposer son pouvoir aux êtres et aux choses qui l’entourent. Affaire de 
famille, enfin : parce que tout enfant désiré est un enfant-roi et que ses parents, 
ses grands-parents, ses oncles, ses tantes et tous ses proches se disputent la grâce 
de son sourire et l’installent, à leur insu, dans le rôle du tyran. C’est lui qui 
régente le monde et tire les ficelles : il apprend très vite comment pleurer, 
bouder et rire pour tenir les autres à sa merci. Il sait très tôt commander aux 
adultes et constate la redoutable efficacité du chantage affectif : qu’il détourne le 
regard et ses parents s’effondrent dans la culpabilité ou s’engagent dans la 
surenchère pour récupérer son affection. 

L’infantile télécommande son entourage. C’est à cela qu’il se reconnaît. Il 
est en prise directe sur le monde grâce au pouvoir fabuleux que lui donnent les 
adultes de combler leur attente – jamais rassasiée – de l’enfant parfait. Il 
monnaye son affection au prix le plus élevé. Et il n’est pas un « esprit fort », 
partisan d’une éducation autoritaire et défenseur de l’existence d’un « dénivelé 
éducatif irréductible », qui ne finisse par se soumettre à ses injonctions. D’où la 
puissance et la gloire de l’enfant-roi en majesté. La toute-puissance de 
l’infantile : rien ne lui échappe et tout lui est possible. 

Rien ne lui échappe, en effet : l’infantile ne connaît pas l’indifférence. Il 
ne peut pas la connaître. Il ne veut pas la connaître. Il ne supporte pas qu’un 
objet ou un être lui soient indifférents : sa mère est en retard pour le nourrir, 
c’est qu’elle ne l’aime plus. Elle est au travail, c’est qu’elle l’a trahi. Il a froid, 
c’est qu’on veut le punir. Il se blesse en tombant, c’est que la chaise est 
méchante. La maîtresse, à l’école, le regarde tout le temps, c’est qu’elle 
l’espionne. Elle ne le regarde pas, c’est qu’elle l’abandonne. Sa compagne n’est 
pas au rendez-vous, c’est qu’elle le trompe. Son ami ne répond pas à sa lettre, 
c’est qu’il est définitivement fâché. Tout fait sens. Et, à l’opposé du lieu 
commun qui voudrait que les hommes meurent du manque de sens à leur 
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existence, le triomphe de l’infantile nous montre qu’on étouffe dans le trop-plein 
de sens. Qu’on est asphyxié par trop d’oxygène, aveuglé par trop de lumière et 
que grandir suppose de s’habituer à vivre dans la pénombre, en apprivoisant 
l’inconnu sans chercher à le circonvenir.  

Et ainsi l’infantile condamne-t-il le sujet à exercer un pouvoir voué 
immanquablement à l’échec. Parce que l’infantile « comprend » tout, il veut tout 
contrôler. Et parce qu’il croit tout contrôler, il ne comprend du monde et des 
autres que ce qu’il en interprète à travers ses propres désirs, ses propres 
fantasmes, son propre délire. Le monde lui appartient. Tout lui est possible. Il 
suffit d’y penser très fort ou de le vouloir suffisamment. De se concentrer, de 
fermer les yeux et de demander. L’infantile vit ainsi dans une conception 
archaïque de la prière : quand la prière est exigence et non disponibilité, 
demande de satisfaction de soi et non ouverture à l’altérité… Pour grandir, 
l’enfant doit donc découvrir, petit à petit, l’extériorité des êtres et des choses, la 
redoutable indifférence des autres et du monde à son sort, la résistance de 
l’univers à la toute-puissance de son imaginaire. Long et difficile travail de 
deuil. Renoncement progressif à cette connexion directe avec le monde qui 
permettrait de n’en voir que ce qu’on en désire et de n’en avoir que ce qu’on en 
demande. 

Or, justement, la télécommande réactive ce fol espoir. En  abolissant la 
distance entre soi et l’écran, elle autorise la superposition fantasmatique de 
l’écran et de soi. En raccourcissant, au point qu’on puisse l’imaginer aboli, le 
temps de réaction de l’objet, elle laisse penser que le monde est, en quelque 
sorte, connecté directement à notre cerveau. Elle nous déleste de cet 
« incompressible » dont parle Régis Debray, si irritant, si encombrant, qu’est le 
« différé »2. Rejoignant ainsi les figures les plus emblématiques de la science-
fiction : quand l’homme impose sa pensée au monde sans la moindre médiation 
et, dans un dernier sursaut pour concurrencer la divinité, fait du monde, 
l’expression de son propre et seul esprit. 3  

 
Le passage à l’acte immédiat 
Voici l’aspect le plus souvent retenu par les observateurs : la 

télécommande, c’est le zapping. La possibilité de changer de chaîne et de 
programme à chaque instant, voire de regarder plusieurs émissions à la fois. Et, 
effectivement, on ne dispose pas, pour le moment, de télécommande au cinéma 

 
2 Voir, parmi bien d’autres textes qu’il a écrits sur la question, Régis Debray, 

« Malaise dans la transmission », Les Cahiers de médiologie,  n°11, premier semestre 2001, 
pages 17 à 33. 

3 Sur cette problématique, voir Dossiers de l’audiovisuel, n°109, mai-juin 2003, « Le 
réel à l’épreuve des écrans ». 
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ou au théâtre. Là, on entre dans une salle et l’on s’astreint, en principe, à 
regarder un spectacle du début jusqu’à la fin, sans s’adonner à d’autres activités 
en parallèle. Face à la télévision, c’est tout le contraire : on jette un coup d’œil 
sur les programmes, on passe de chaîne en chaîne, on répond au téléphone, on 
grignote un morceau de fromage, on se dispute avec son frère ou sa sœur, on 
attrape le feuilleton qui commence, tout en tentant de connaître le résultat du jeu 
qui continue. Bref, on s’agite et l’on zappe en fonction des caprices du moment 
et de la nature des programmes qui vous sont proposés. Pour peu qu’on dispose 
du câble ou du satellite, l’offre est tellement gigantesque que les possibilités de 
combinaison sont infinies. 

Certes, le zapping n’est pas consubstantiellement lié à la télécommande. 
On pourrait parfaitement zapper en actionnant les commandes sur le téléviseur 
lui-même. Mais, outre la difficulté technique de l’opération, la télécommande 
fournit au zapping un atout de taille : on peut le pratiquer à distance et même en 
faisant autre chose en même temps. Le zapping acquiert ainsi une caractéristique 
très particulière : c’est le pouvoir de commander à un objet dont on s’émancipe 
simultanément. Il permet de combiner l’agitation intérieure, le développement 
d’activités de toutes sortes et, en même temps, le contrôle le plus strict sur « la 
machine à voir ». 

Quand on sait que, d’après tous les chiffres dont nous disposons, les 
enfants passent en moyenne, sur une année, plus de temps devant la télévision, 
la télécommande à la main, qu’à l’école, il n’est pas étonnant d’entendre des 
professeurs se plaindre parfois d’être considérés comme des postes de télévision. 
Ils sont là, dans la classe, à parler dans un coin, pendant que leurs élèves 
s’adonnent à une multitude d’activités : certains remplissent leurs agendas, 
d’autres rédigent des textos, d’autres dessinent ou préparent un exercice pour le 
cours suivant… Et, de temps en temps, les élèves jettent un œil, dressent 
l’oreille, attirés par une image ou une expression ; ils sont attentifs quelques 
instants… avant de se remettre à faire tout à fait autre chose et de regretter 
qu’ici, malheureusement, on ne dispose pas de télécommande pour changer de 
chaîne quand on s’ennuie ! Ainsi la télécommande contribue-t-elle à la 
désintégration de l’attention. Elle fait voler en éclats la perception linéaire, 
encourageant l’esprit à la dispersion systématique, le sujet à l’agitation 
permanente. 

Et, corollairement, dans une course de vitesse infernale, elle entraîne les 
chaînes de télévision, qui craignent plus que tout que le spectateur ne fuie sur 
une chaîne concurrente, à multiplier les accroches successives, les provocations 
impromptues, les plans les plus courts possibles qui s’enchaînent à un rythme 
effréné, pour garder le téléspectateur sous emprise. Le zapping est devenu 
inéluctable : afin d’éviter que le téléspectateur ne le pratique entre les chaînes, 
les chaînes l’organisent en permanence dans leurs propres programmes. 
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Et, derrière le zapping, c’est évidemment la question du « passage à 
l’acte » qui intéresse, en tout premier chef, l’éducateur. Pouvoir changer de 
chaîne à tout instant – ou voir son attention renouvelée à chaque instant en 
restant sur la même chaîne -, c’est s’abîmer dans le « tout-tout de suite », être 
sous l’emprise complète de ses pulsions et s’interdire la satisfaction différée. Or, 
justement, sortir de l’infantile, c’est accéder à la satisfaction différée. C’est 
surseoir au plaisir immédiat pour trouver, au-delà de l’inévitable frustration du 
moment, un plaisir plus durable, une satisfaction médiatisée par l’intelligence, 
inscrite dans un projet, pouvant être verbalisée, symbolisée et partagée. À cet 
égard, la lecture impose, évidemment, la capacité à différer une satisfaction 
immédiate, à renoncer à la fascination de l’image pour entrer progressivement 
dans la rencontre d’une parole. Pour la même raison, le cinéma et le théâtre, dès 
lors qu’ils prennent le temps d’élaborer du symbolique, constituent de précieux 
contrepoisons au zapping. Comme l’écriture qui permet de tâtonner, de relire, 
d’ajuster son expression… au lieu de vivre dans l’interjection permanente, dans 
les coups de gueule et les coups de poing.  

Or, la découverte de la satisfaction différée suppose – au sens propre du 
terme – l’autorité : une autorité qui n’impose pas la renonciation pure et simple à 
la pulsion, mais exige qu’on la mette en délibération un moment. Un moment 
pour s’interroger avant d’agir, passer l’impulsion au crible de la conscience, 
suspendre le passage à l’acte afin d’en anticiper mentalement les conséquences 
possibles sur soi et les autres, faire exister un avenir possible sur lequel la 
décision d’un sujet peut avoir prise. Car l’impératif catégorique kantien, aussi 
fondé soit-il dans la raison pratique, n’est que vaine injonction pour qui est 
incapable de prendre ce temps-là. Il faut entendre Platon, au début de La 
République poser la véritable question pédagogique : comment faire entendre 
raison à celui qui n’est pas dans la raison ? Il faut prendre à bras le corps cette 
interrogation et se mettre à l’écoute de ceux qui imaginent, pour ce faire, des 
« dispositifs ». Des dispositifs pédagogiques qui permettent de rompre avec 
l’immédiateté mortifère de la télécommande, des dispositifs dont « l’autorité 
autorise » : « L’Autorité autorise – ce n’est pas tout à fait une lapalissade. Elle 
rend possible ce qui ne l’était pas. À ce titre, elle « permet » autre chose, à la 
manière dont un poème ou un film inaugure une perception qui n’eut pas été 
possible sans lui : après on ne voit plus, on ne pense plus de la même façon » 
explique Michel de Certeau4. Ainsi conçue, l’autorité insère un coin dans la 
mécanique infernale du passage à l’acte. La véritable autorité s’entend. Pas celle 
qui fonctionne sur le modèle qu’il s’agit de remettre en cause et réduit les 
rapports institutionnels – qui ont justement pour mission de surseoir au passage 
à l’acte – à des rapports de force qui opposent une tribu à une autre. Où chacun 
cherche à anéantir l’adversaire en utilisant sa télécommande comme le 

 
4 Michel de Certeau, la faiblesse de croire, Paris, Le Seuil, 1987, page 119. 
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joystick d’un jeu électronique : un outil qui ne permet pas seulement de changer 
de fenêtre sur le monde, mais d’abolir ou de créer à volonté ce qui précisément 
apparaît dans la fenêtre. 

 
La superposition totale du visuel et du réel 
Car, voilà, in fine, le danger majeur, celui qui prolonge et dépasse tous les 

autres… Parce que la télécommande donne accès à toutes les images du monde, 
parce qu’on finit par les confondre avec le monde lui-même, elle participe, de 
manière décisive, à son escamotage. Elle contribue à réduire le monde à ce que 
l’on peut en voir : à la somme des images qui en sont présentées et, plus 
gravement encore, aux seules images qui pourraient en être présentées. Ainsi 
passent à la trappe, en même temps, toutes les images du monde que les 
cameramen de télévision n’ont pas encore filmées et tout ce qui, dans le monde, 
ne peut se mettre en images…5 

On ne réalise pas suffisamment, en effet, ce qui peut se passer dans la tête 
d’un enfant ou d’un adolescent qui tient entre ses mains la possibilité d’accéder 
à plusieurs centaines de chaînes de télévision, émanant de tous les pays, traitant 
de tous les sujets, couvrant toutes les préoccupations et toutes les communautés 
possibles : comment peut-il imaginer qu’il existe encore un « ailleurs » ? Que 
l’univers n’est pas complètement « couvert » par ce flot d’images ? 
Inévitablement, s’impose l’idée que le monde n’est qu’un gigantesque studio de 
télévision. Certes, il se doute bien qu’il existe peut-être encore quelques angles 
morts ou que les caméras n’ont pas pu – mais pour combien de temps ? - aller 
assez loin dans l’infiniment petit et l’infiniment grand, mais la matrice est là : le 
monde est un studio. La technologie déjà, en une obscénité galopante, a inventé 
des outils pour explorer les plus lointaines galaxies et le fond des océans ; les 
réalisateurs les plus performants fouillent les blessures, le vagin ou le cerveau 
jusqu’aux limites du supportable ; les animateurs les plus zélés traquent l’intime 
et mettent en scène l’exhibition permanente. À terme – c’est évident - plus rien 
ne nous échappera ! 

La télé-réalité, à cet égard, n’est pas le moins du monde un aléa, une 
dérive passagère exploitée honteusement par quelques chaînes privées en mal de 
recettes publicitaires. C’est tout le contraire : l’assomption même de la télévision 
et de la toute-puissance de la télécommande. Le monde, en effet, y est réduit à 
un studio, la vie saisie par une multitude de caméras et le spectacle en direct 

 
5 Sur cette question, voir les analyses de François Jost dans La télévision au 

quotidien : entre réalité et fiction, Bruxelles, De Boeck, 2003. L’auteur montre que la 
problématique des années 70-80 qui consistait à se demander si les images « déformaient la 
réalité » est devenue aujourd’hui complètement obsolète : l’image est devenue la réalité, 
puisque la réalité, c’est l’image. Seul ce qui passe à la télévision existe, puisque – 
symétriquement - exister, c’est passer à la télévision.  
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piloté par un réalisateur qui tient, en régie, la télécommande dont il a dépossédé 
le téléspectateur pour mieux, justement, en garantir l’usage le plus performant 
possible. La télé-réalité est une formidable trouvaille : c’est la télécommande 
intégrée. Le système télévisuel a ingéré l’outil pour mieux le maîtriser et en 
imposer la suprématie.  

C’est que – pour faire un peu de mauvais esprit - la télécommande reste, 
au bout du compte, un instrument assez aléatoire ! Même si elle dispose de 
véritables atouts pour favoriser la rétention ou la régression dans l’infantile, rien 
ne garantit complètement son « bon usage » : on peut la perdre ou la détraquer ; 
on peut même l’oublier un moment devant un film ou un propos qui briseraient 
l’insignifiance des programmes. Voilà un danger que la médiacratie ne peut pas 
courir. S’ils abandonnaient la télécommande, les enfants pourraient peut-être, un 
jour, sortir de l’infantile… Il vaut donc mieux organiser le système pour qu’il 
échappe aux bonnes volontés individuelles ! Et, puisqu’on en est là, pourquoi 
pas aller jusqu’au bout de la logique ? Équiper la planète tout entière, jusque 
dans les moindres recoins de nos maisons et de nos cerveaux, de caméras de 
vidéosurveillance afin d’avoir en temps réel, sur nos écrans de télévision, 
l’ensemble de ce qui se passe dans le monde... Le monde entier, enfin, sous la 
main ! La télécommande aux dimensions du « Grand Tout » ! Les rêves les plus 
fous enfin réalisés ! 

On trouvera probablement le propos excessif, caricatural et facile. Il l’est, 
sans doute. Au moins autant que le sont les plus noires utopies des plus terribles 
romans de science-fiction. Pourtant, pour le pédagogue, tout cela correspond aux 
observations les plus quotidiennes des ravages de l’infantile. Cela renvoie à ces 
« enfants-bolides »6 affalés en classe comme devant leur télévision, apostrophant 
l’enseignant dès qu’il ne correspond plus à leur attente, se précipitant dans 
l’injure et la violence pour masquer leur difficulté à se fixer, un instant, sur un 
apprentissage ou dans une relation avec autrui, anéantissant d’un revers de 
manche ceux et celles qui ne pensent pas comme eux, ne s’habillent pas comme 
eux, ne conçoivent pas le monde comme eux. Cela renvoie à ces enfants et 
adolescents pour qui tout peut et doit être commandé par leurs caprices. À ceux 
qui ne jouissent que de la contemplation à l’infini de leur propre image. Sidérés 
par le spectacle du monde et celui de leur conscience. Parce que le monde est 

 
6 L’expression est de Francis Imbert qui désigne ainsi les enfants qui n’ont pas accès 

au symbolique et sont dans le passage à l’acte permanent (le symbolique représentant lui, par 
opposition et conformément à son étymologie, la capacité à « réunir », à « rapprocher » et, 
plus précisément, à « échanger des paroles »). On trouvera une analyse particulièrement forte 
de phénomènes que nous n’avons fait qu’évoquer ici brièvement, démontant les ressorts de la 
sidération par les images et leur emprise mortifère sur des enfants et des adolescents en 
situation de fragilité, dans le chapitre « L’image ou la parole ? » du dernier ouvrage paru de 
Francis Imbert :  Enfants en souffrance, élèves en échec, Paris, ESF éditeur, 2004, pages 29 à 
111. 
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réduit à leur conscience. Parce que la télévision, sous leur joug, ne leur renvoie 
que leurs propres fantasmes et qu’ils n’ont comme seul fantasme que passer à la 
télévision. Parce que, surtout, nulle altérité ne vient jamais les interpeller et 
qu’ils restent ainsi prisonniers de l’infantile, aspirés et fascinés par le trou noir 
de leur toute-puissance. 

 
Accompagner l’enfant pour qu’il puisse, en même temps, renoncer à la 

toute-puissance et accéder au pouvoir : voilà l’enjeu. Car, on n’abandonne pas 
facilement à la toute-puissance : ne plus tenir les autres à sa merci, renoncer à 
les faire chanter pour obtenir satisfaction. Reconnaître les désirs qu’on porte en 
soi sans, pour autant, se soumettre à leur joug. Se méfier du passage à l’acte : 
apprendre à anticiper les réactions de l’autre, découvrir la résistance des êtres et 
des choses à sa propre volonté. Renoncer à être le nombril du monde. À 
télécommander les comportements de ses proches. Accéder au langage, enfin, 
qui est refus de tout dire. Rupture avec la sidération de l’image. Acceptation du 
bégaiement constitutif de la parole humaine. Du tâtonnement et de la 
maladresse. De l’effort pour tenter de « dire » en sachant que le dire ne s’impose 
jamais avec l’évidence absolue du voir. Et que le dire appelle d’autres dires. 
Sans qu’on puisse jamais espérer se tenir debout, une bonne fois pour toutes, 
dans le royaume de la jouissance et regarder en face la totalité dans sa plénitude. 
Monsieur Teste s’est résigné depuis longtemps à son échec et Paul Valéry lui-
même convient qu’ « il faut tenter de vivre ». L’infantile conduit à la folie ou à 
la mort. Au délire ou à la narcotisation du monde. Grandir, c’est tenter de s’en 
dégager sans espérer, pour autant, en être jamais définitivement délivré. Grandir 
suppose d’entendre une autorité qui enjoint de lâcher la télécommande. 

Entendre : tout le problème est là. Car l’injonction, absolument nécessaire, 
est, en réalité, totalement inaudible au petit d’homme qui patauge dans 
l’infantile : nul ne renonce volontairement et sans contrepartie aux gratifications 
du trône. Et c’est bien pour cela que l’éducation « fait question »7. 

D’où la tentation légitime de mettre violemment le tyran à bas. De le 
destituer sur un coup de colère. D’opposer brutalement « le principe de réalité » 
au « principe de plaisir » dans une sorte de partie de bras de fer où l’infantile, 
pense-t-on, finira bien par céder… Mais on risque, alors, l’installation du déchu 
en martyr, le retournement de la toute-puissance en déni de ses propres désirs, 
l’enfermement dans le mutisme ou l’autodestruction. Jeté à terre sans 
ménagement, l’enfant-roi renversera l’interdit d’être tout en obligation de n’être 
rien. Contraint de se soumettre aux caprices des adultes, il cherchera, plus tard, à 
imposer les siens. Sans la moindre difficulté d’ailleurs : la machinerie 

 
7 C’est à cette question que travaille la pédagogie. À mille lieues de la technicisation 

didactique à laquelle on la réduit parfois à tort. 
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publicitaire et médiatique sait suffisamment flatter l’infantile pour que les 
enfants déchus trouvent toujours les moyens de prendre leur revanche ! 

C’est pourquoi on perd son temps à « restaurer l’autorité » quand il 
faudrait « l’instituer ». L’instituer : affaire d’instituteurs et d’institutions. 
L’instituer : en accompagnant l’enfant dans le difficile mais indispensable 
échange entre le renoncement à sa toute-puissance et l’accès à un pouvoir auquel 
il pourra prendre part, sans jamais le totaliser. Rien d’autre que le pacte 
républicain en quelque sorte, qui « réinstitue toujours le même mécanisme 
d’aliénation de la volonté de puissance individuelle, de la violence potentielle de 
chacun, au profit d’une force publique qui lui retourne son droit naturel en paix 
civile et en sûreté personnelle »8… En participation au collectif démocratique 
également. Et ça n’est pas un détail : seule cette participation nous épargne, à 
terme, la tentation de remettre au tyran – le mieux équipé sans aucun doute pour 
y parvenir – les clés de la paix et de la sûreté. À condition, bien sûr, que ce 
collectif soit régi par la délibération raisonnable et capable, grâce à ses 
institutions, de trancher du bien commun. 

Mais il est évident qu’on ne peut troquer du jour au lendemain les 
oripeaux de l’infantile contre le costume du citoyen. Ni l’âge de raison, ni la 
majorité politique ne constituent, à cet égard, la garantie d’une mutation radicale 
qui relèverait de la transsubstantiation. Et l’impératif symbolique qui commande 
de marquer par des rituels de passage solennisés les étapes de la croissance et de 
l’intégration dans les différentes institutions auxquelles on peut prendre part, ne 
doit pas laisser croire que le signe peut se substituer à la maturation, le rituel à la 
formation, le passage dans un espace au voyage dans le temps, comme disent les 
médiologues . Non que le rituel d’intégration ne fasse point partie intégrante de 
la formation – surtout s’il fait l’objet d’une préparation – mais parce que la 
formation ne saurait, en aucun cas, s’y réduire. Elle ne peut jamais faire 
l’économie du labeur dans la durée, de la besogne quotidienne par laquelle la 
toute-puissance est reconnue et symbolisée à travers des objets culturels, 
confrontée à ses dérives et à ses impasses, regardée du point de vue du collectif 
et de l’universel.  

Il y a ainsi tout un travail proprement pédagogique par lequel l’enfant 
découvre que l’interdit n’est pas le caprice de la tribu d’en face, qu’il autorise 
des satisfactions plus importantes que les frustrations qu’il impose. Un travail 
grâce auquel il éprouve la résistance des êtres et du monde à la toute-puissance 
de son imaginaire. Résistance qui lui permet de se dégager du solipsisme et 
d’entrer, enfin, en relation avec l’altérité. Résistance qui lui impose de prendre 
en compte la volonté de l’autre et de chercher, dans la difficulté et les 

 
8 La violence à la télévision, Rapport de la mission d’évaluation, d’analyse et de 

proposition relatives aux représentations violentes à la télévision, sous le direction de 
Blandine Kriegel, Paris, PUF, 2003, page 98. 
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inévitables conflits inhérents à « l’humaine condition », ce qui peut faire « tenir 
ensemble » un collectif solidaire. Telle est, d’ailleurs, la moins mauvaise 
définition d’un « dispositif pédagogique » : une structure qui permet à des êtres 
de « tenir ensemble »… Et dans les deux sens de l’expression : d’une part, 
cohabiter pacifiquement dans un même espace-temps de telle manière que les 
personnes puissent se parler ; d’autre part, « faire société » en fomentant des 
institutions qui permettent à chacun d’occuper une place dans un projet collectif, 
sans y être, pour autant, définitivement enfermé. Un collectif, donc, où il pourra 
avoir une place, pourvu qu’il renonce à occuper toute la place. 

Ainsi peut-on travailler à une éducation qui destitue, avec l’enfant-roi, la 
toute-puissance de la télécommande. Une éducation qui s’incarne dans quatre 
domaines complémentaires que nous nous proposons d’évoquer rapidement : la 
famille, l’école, la formation professionnelle et l’engagement – partout où cela 
est possible - dans des projets collectifs.  

C’est dans la famille, en effet, qu’on commence à apprendre à trouver la 
bonne distance avec ses proches : s’exiler progressivement du centre, qui voit 
tout et contrôle tout, pour prendre sa place dans le cercle. Se dégager de la 
songerie panoptique qui sous-tend toutes les velléités tyranniques, pour accepter 
d’exister « entre autres », de grandir à tâtons, loin de tous les archétypes 
psychologiques et sociaux. Se défaire du désir de focaliser tous les regards et de 
surenchérir dans le caprice, pour entrer dans une relation qui autorise une parole 
ouverte, loin des jeux de rôles imposés par les attentes et les fantasmes 
réciproques. Rien de simple dans cette éducation familiale, une exigence forte 
au contraire qui requiert une véritable réflexion collective sur l’aide – 
inexistante aujourd’hui dans nos sociétés, en dépit des bouleversements qui la 
rendent essentielle – à la parentalité…9  

L’École a aussi, de son côté, un rôle essentiel dans la destitution de la 
télécommande : à condition qu’elle assume clairement la rupture entre les 
principes qui instituent le scolaire et ceux qui règnent dans l’univers médiatique. 
Entre l’éducabilité de tous et l’élimination du maillon faible. Entre l’exigence de 
précision, de justesse, de vérité et le triomphe de la séduction et des rapports de 
force. Entre la priorité à l’intelligence des êtres et des choses et la volonté de 
réussir à tout prix. Entre l’exaltation communautariste et affinitaire et la classe 
hétérogène qui fait de l’aléatoire vertu et permet la rencontre de la différence. 
Entre les opinions qui s’entrechoquent et l’effort sans cesse à renouveler pour 
tenter de désintriquer le savoir et le croire.  

Car là, sans doute, réside une des clés essentielles : apprendre à 
déconnecter l’univers intérieur de l’extériorité objectale ; apprendre à se 

 
9 Pour une explicitation de cette question, voir mon ouvrage Le monde n’est pas un 

jouet, Paris, Desclée de Brouwer, 2004, en particulier pages 59 à 103 et 321 et sq. 
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confronter à l’objet qui résiste – le texte qu’on lit, les phénomènes scientifiques 
qu’on observe, les problèmes qu’on rencontre – sans, pour autant, renoncer à 
« se mettre en jeu à propos de… », à interpréter sans trahir, à exprimer un 
sentiment ou un point de vue qui spécifient les êtres sans abolir la connaissance 
qui les rassemble. Apprendre à se plier aux faits et à apprivoiser l’indifférence 
du monde et des autres sans, pour autant, renoncer à donner sens à ce qui « fait 
projet pour nous ». Difficiles apprentissages qui requièrent un vrai 
professionnalisme et supposent qu’on abandonne, enfin, les oppositions stériles 
entre « pédagogies du sujet », qui cherchent à favoriser « l’expression » de 
l’enfant, et « pédagogies de l’objet », qui insistent sur l’exigeante confrontation 
avec l’œuvre. Car l’École, au fond, n’a d’autre justification – comme 
« institution » s’entend, et non comme « service » – que d’articuler les unes et 
les autres, que ce travail inlassable sur le savoir et le croire…ce qui est une autre 
manière de dire que la laïcité est, pour une démocratie, son seul et véritable 
horizon. 10  

La formation professionnelle, dès lors qu’on la distingue, en droit et en 
fait, de l’obligation scolaire – qui entretient, elle, un rapport organique avec 
l’État – peut aussi, à l’évidence, prendre toute sa place pour aider le jeune adulte 
à se dégager de l’infantile qui demeure en lui. En lui permettant de se confronter 
avec des savoirs d’action, mobilisant des connaissances théoriques mais 
irréductibles à la somme de ces dernières, elle permet d’accéder à la dynamique 
spécifique de la construction du monde. Parce qu’elle met au cœur de son travail 
la dialectique complexe entre le respect du monde et la possibilité de le 
transformer, parce qu’elle permet d’identifier les métiers et de comprendre 
comment chacun occupe une place spécifique dans un univers solidaire, elle 
brise la fascination infantile pour la jouissance du voir et être vu. Elle casse la 
machinerie panoptique du narcissisme. Ouvre à la découverte d’un véritable 
« agir » qui rompe avec « la tentation du faire » : l’homme, en effet, explique 
Hannah Arendt, cherche toujours « à épargner au registre des affaires humaines 
le hasard et l’irresponsabilité morale qui sont inhérents à une pluralité d’agents. 
(…) Généralement, il s’agit toujours d’échapper aux calamités de l’action en se 
réfugiant dans une activité où un homme, isolé de tous, demeure maître de ses 
faits et gestes du début à la fin. Celle tentative de remplacer l’agir par le faire est 
manifeste dans tous les réquisitoires contre la « démocratie » qui, d’autant plus 
qu’ils sont mieux raisonnés et plus logiques, en viennent à attaquer l’essentiel de 
la politique. »11 Car voilà bien où nous mène la sortie de l’infantile : à assumer 
le politique et à se coltiner la démocratie. Entrer en démocratie, c’est sortir de 

 
10 Je me permets, sur cette question, de renvoyer à mon ouvrage Faire l’École, faire la 

classe, Paris, ESF, 2004. 
11 Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, Paris, Calmann-Lévy, 1961, pages 

247 et 248.  
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l’enfance. C’est accepter, comme le dit Claude Lefort, que « le lieu du pouvoir 
est vide » et que personne, nulle part, ne détient de télécommande. Ni moi. Ni 
quiconque. Et rien ne peut nous exonérer, ni vous ni moi, du travail long, 
fastidieux et compliqué pour tenter de trouver, dans le débat public et la chose 
politique, des lignes de passage acceptables par tous. Acceptables simplement. 
Et reconnaissons que ce n’est pas glorieux. Rien à voir avec la puissance et la 
gloire de l’infantile sur son trône. Mais une exigence à hauteur d’homme. Et ce 
n’est pas si mal.  

Reste, pour cela, la « tâche gigantesque qui se trouve assignée à chaque 
homme à tout instant. » Il s’agit, pour Hans-Georg Gadamer, « de tenir sous 
contrôle ses préventions, son plein de désirs, de pulsions, d’espoirs et d’intérêts, 
et suffisamment pour que l’autre ne devienne pas invisible ou ne demeure pas 
invisible… Qu’on puisse donner raison à l’autre, qu’on doive avoir tort contre 
soi-même et contre ses propres intérêts, voilà qui n’est pas facile à 
comprendre. »12 Et voilà, pourtant, qui est indispensable : la dernière exigence, 
sans doute, pour destituer la télécommande. Et mettre en échec cette fâcheuse 
tendance à « persévérer dans son être » jusqu’à envahir le monde tout entier, 
dont parle si bien Emmanuel Lévinas13. Question d’éthique sans doute. De 
théologie aussi. Mais question pédagogique par excellence : quels dispositifs 
inventer pour que l’enfant, dans un cadre donné et en respectant son niveau de 
développement, puisse faire l’expérience d’un renoncement qui grandit ? 
Question qui traverse toute l’histoire – largement oubliée - de la pédagogie : de 
Pestalozzi à Makarenko, de Korczak à Montessori, de Freinet à Oury, de Tolstoï 
à Deligny. Question qui renvoie au statut du « faire ensemble » dès lors qu’il est 
porté par l’exigence éducative, accompagné par un éducateur lucide et travaillé 
en permanence par l’impératif rousseauiste : « L’obéissance à la loi qu’on s’est 
soi-même prescrite est liberté ». Question de discernement éducatif. Et de 
fermeté aussi. Question d’horizon à proposer et de loi à construire. Histoire de 
garantir une place à chacun. Et un nom aussi. Pour se désengluer de 
l’indifférenciation infantile. Et trouver dans le « faire ensemble » des 
satisfactions qui compensent largement la renonciation à la toute-puissance de la 
télécommande. 

Le chantier a donc de quoi nous occuper. Loin de toute nostalgie 
passéiste. Mais en assumant, plus que jamais et sans le moindre état d’âme, la 
conviction qu’ « éduquer, c’est résister ». Résister à l’infantile et à ce qui en est, 

 
12 Hans-Georg Gadamer, L’Héritage de l’Europe, Paris, Payot et Rivages, 1996, page 

23. 
13 Emmanuel Lévinas, Entre-nous, Essai sur le penser-à-l’autre, Paris, Grasset, 1991, 

page 22. 
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aujourd’hui, bien plus que son symbole et son instrument, son outil de 
développement : la télécommande. 14 

 
14 Je me permets de détourner ici le titre de l’ouvrage de Neil Postman traduit en 

France en 1981 aux éditions du Centurion : Enseigner, c’est résister.Le même Neil Postman 
avait été, en 1969, avec Charles Weingartner, l’auteur d’un ouvrage intitule Teaching as a 
subversive activity     (New York, Delacorte Press). Je crois aujourd’hui, moi aussi, que c’est 
la « résistance » assumée de l’éducateur aux pressions de l’infantile, fussent-elles relayées 
massivement par la machinerie marchande, médiatique et politique qui peut faire de lui un 
personnage éminemment subversif. 


