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uongiorno a tutte a tutti. Sono molto felice di essere con voi per discutere sulla 

questione degli insegnanti e sulla costruzione della democrazia. Non posso che 
iniziare ricordando il dramma che ha colpito il mio paese 4 giorni fa: l’assassinio 
di un insegnante di una scuola da parte di un terrorista. Se gli insegnanti sono 

oggetto di questi attacchi è il segno di quanto siano necessari ed importanti 
per resistere alla crescita di qualunque forma di totalitarismo. Vi chiedo di alzarvi 

i piedi e fare un minuto di silenzio per ricordare il collega Dominique Bernard che è stato assas-
sinato in Francia quattro giorni fa. Grazie, riferirò a tutti colleghi francesi della vostra solidarietà. 
Farò un po’ di fantascienza per cominciare a parlare degli insegnanti di oggi. Qualche tempo 
fa ho trovato nella mia biblioteca un libro scritto da George Gusdorf nel 1963. Il titolo del libro è 
Perché gli insegnanti? Scrive Gusdorf:

Si potrebbe sostituire l’insegnante con un libro, con una stazione radio o un elettrofono. I ten-
tativi in questo senso non mancano. Al limite, tutti i ragazzi di un paese potrebbero ricevere  a 
casa loro le lezioni di un solo insegnante, ripetute all’infinito per età diverse e di generazione in 
generazione. Un solo uomo potrebbe così registrare in poco tempo il monologo perpetuo dell’o-
rologio parlante…. Si può facilmente valutare il grande vantaggio finanziario di questo sistema: 
niente scuole, niente classi né migliaia di insegnanti e altro personale; il bilancio del Ministero 
dell’Istruzione si ridurrebbe alla gestione di un piccolo gruppo di istruttori la cui unica voce po-
trebbe essere distribuita ogni giorno fino ai confini del paese.  
Georges Gusdorf, Pourquoi des professeurs?, Payot, 1963.

Molto prima che ci fossero gli smartphone e i computer Gusdorf si chiedeva, dunque, se la radio 
avrebbe potuto rendere inutili gli insegnanti. Gusdorf non sapeva che qualche anno dopo alcuni 
tecnocrati avrebbero riportato in auge  questa profezia. Ogni anno c’è un grande convegno nel 
Qatar organizzato dal Wise (World International Summit for Education). Lì si discute di come si 
potrebbe fare a meno degli insegnanti.
Un signore che frequenta questo Convegno, Laurent Alexandre, ha scritto queste parole in un 
settimanale francese: 

Finisce l’era dell’ideologia della pedagogia e si lascia il posto alla prova statistica del learning 
analytic. L’apprendimento diventa una vera scienza fondata sull’osservazione oggettiva della 
struttura del cervello e delle sue modalità di risposta. Il sistema esce dall’era del bricolage per 
diventare una tecnologia. L’avvento di analisi non invasive e poco costose in grado di misura-
re costantemente l’attività cerebrale permette di mettere questi dati in relazione con le nostre 
caratteristiche cognitive per ottimizzare l’insegnamento. In questo modo potremo accedere 
velocemente a una conoscenza precisa delle caratteristiche cognitive, affettive e sociali di un 
individuo a partire dall’analisi del suo smartphone. Sarà sufficiente distribuire prima possibile 
tablet e telefoni ai ragazzi e l’intelligenza artificiale dei giganti del digitale domani permetterà  
di determinare precisamente le caratteristiche pedagogiche adatte ad ogni allievo. Si potrà poi 
sviluppare il neuromarketing sistematico e vendere programmi di insegnamento e di educazione  
- o di rieducazione – ai genitori: ogni ragazzo potrà così disporre di un insegnamento persona-
lizzato e fare a meno di frequentare la scuola.
Laurent Alexandre, « L’Éducation doit libérer ses innovateurs », L’Express, 18 octobre 2017, p.22.
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Non credo che arriveremo a questi estremi e che gli insegnanti saranno sostituiti dai computer. 
Tuttavia, questa fantasticheria, questa utopia, ci dice qualcosa sull’ideologia che sta per inva-
derci. Vediamo crescere il paradigma che  in Francia chiamiamo della “scuola efficace”, cioè di 
una scuola che funzionerebbe in modo automatico e che permetterebbe di avere allievi che sia-
no in grado di rispondere perfettamente a tutti i test nazionali e internazionali. Si propone perciò 
agli insegnanti di applicare programmi elaborati in laboratorio che dovrebbero mettere in atto 
nelle  loro classi. Sì propone agli insegnanti di diventare degli esecutori controllati dai clienti, i ge-
nitori. Ora, ci possiamo domandare: dove va una scuola in cui gli insegnanti saranno, se non delle 
macchine, certamente solo degli esecutori di programmi standardizzati? Ci sono probabilmente 
delle fantasticherie di questo tipo pensate, soprattutto in Paesi che sono in testa alle classifiche 
internazionali, come Shanghai e la Corea del Sud. In Corea del Sud c’è un grande sciopero degli 
insegnanti in questo periodo, in un Paese tra l’altro dove non sono mai stati fatti scioperi degli 
insegnanti. Gli insegnanti lamentano che sono obbligati a far fare i test Pisa ai bambini a partire 
dai 5 anni, i quali saranno poi valutati quando ne avranno 15. Essi denunciano quello che i nostri 
colleghi americani hanno già individuato tempo fa: il teaching by the test. Il suo scopo è formare  
ragazzi che siano più delle macchine per rispondere ai test che non soggetti capaci di compren-
dere il mondo. Oggi in Corea del sud ci sono circa 8 suicidi di bambini e adolescenti ogni giorno. 
I genitori sono talmente preoccupati del futuro dei loro figli che pagano lezioni private fino alle 
10-11 di sera per permettere loro di rispondere ai test che faranno a scuola. Fortunatamente 
l’Italia non è la Corea del sud e non lo sarà mai, ma non dobbiamo sottostimare questa cospira-
zione internazionale che va nella direzione della scuola efficace. Cospirazione etimologicamente 
significa “respirare con”, uno stato della mente. È uno stato della mente che minaccia la scuola e  
minaccia i professori, gli insegnanti,  minaccia il rapporto educativo e pedagogico. 

Ora cercheremo di comprendere il senso di questo rapporto educativo e pedagogico. Chi è il 
professore? Chi è l’insegnante? L’insegnante è colui che aiuta i ragazzi nella condivisione dei sa-
peri. Ogni ragazzo arriva a scuola con il proprio vissuto personale, ma l’obiettivo dell’insegnante 
è quello di fare in modo che tutti i ragazzi possano condividere gli stessi saperi andando a creare 
un mondo comune senza peraltro abolire l’individualità delle persone. La sfida dell’atto peda-
gogico è mettere in relazione il rispetto dell’individuo con la costruzione di un mondo comune. 
Al mattino gli allievi arrivano a scuola portandosi dietro quello che hanno vissuto in famiglia e  
nel loro ambiente sociale. Arrivano in quello spazio particolare che è la classe. Nella classe non 
ha ragione quello che parla più forte, quello che esercita violenza ed è in grado di manipolare, 
quello che prende la parola senza chiederla, ma  colui che riesce a dimostrare meglio. È giusto 
dire che gli insegnanti trasmettono i saperi, ma bisogna precisare che trasmettono soprattutto 
un “rapporto con i saperi”. Questo rapporto con i saperi è esigente e non si accontenta mai delle 
apparenze o dei pregiudizi. Si criticano i pregiudizi e le rappresentazioni. Nei miei scritti recenti 
(l’ho imparato dai ragazzi con cui continuo a lavorare) io distinguo sempre il desiderio di sapere 
dal desiderio di imparare. Molti pensano che i ragazzi desiderano spontaneamente imparare, 
ma in effetti i ragazzi non desiderano imparare. Essi vogliono sapere senza imparare. Imparare, 
infatti, richiede lavoro, sforzo, perdita di tempo. Insomma, imparare è più complicato. Tutta la 
tecnologia di cui disponiamo oggi ci permette di sapere senza imparare. Per esempio, se inter-
rogate un robot come ChatGPT potete sapere senza aver appreso nulla. Le teorie del complotto 
che girano tra noi e tra gli adolescenti non sono altro che un modo di sapere senza apprende-
re. Questa ideologia del capro espiratorio permette di avere una visione del mondo definitiva. 
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Quando abbiamo cercato il capro espiatorio non andiamo più a cercare veramente le cause: 
abbiamo trovato il capo espiatorio e quindi siamo contenti. Socrate lo aveva già dimostrato: 
quando si vuole sapere, non si vuole più imparare. I nostri ragazzi credono di sapere molte cose, 
credono a quello che dice la pubblicità, ad esempio, credono di sapere quello che dicono i geni-
tori, quello che dice la televisione, quello che dicono i fanatici religiosi. Il lavoro dell’insegnante 
è fare in modo che si interroghino su queste certezze e che non si limitino a ciò che credono 
di sapere. Dunque il lavoro dell’insegnante è quello di trasmettere l’esigenza di andare sempre 
più avanti nella ricerca della conoscenza. È per questo che il grande pedagogista John Dewey 
spiegava che alla base della pedagogia e della democrazia c’è l’indagine, quel processo che 
va sempre avanti nel ricercare, sempre più a fondo, al fine di essere più giusti, più precisi, più 
veri. Certamente l’insegnante non conosce la verità. Non sappiamo neppure se esista la verità, 
ma comunque l’insegnante trasmette il desiderio di conoscere la verità, il desiderio di andare 
verso ciò che sarà condiviso dalla maggior parte delle persone. Bisogna che lui stesso manifesti 
questo desiderio di verità. In “Lettera ad una professoressa”, don Lorenzo Milani e i suoi ragaz-
zi  dicono di preferire un insegnante che farfuglia a un insegnante che insegna un catechismo. 
L’insegnante che farfuglia, che è incerto, fa una ricerca con loro su ciò che può essere più con-
vincente, più preciso. Non è quello che trasmette un sapere morto, è colui che incarna un sapere 
vivo, un sapere che si rivela come costruito dagli esseri umani per la loro emancipazione. Una 
cosa fondamentale nel ruolo dei professori è il rapporto che  hanno con i saperi che insegnano. O 
pensano che il loro sapere sia già fissato, definitivo, da trasmettere così com’è  ai loro allievi con 
una pedagogia che Paulo Freire chiamava “bancaria”, oppure sono  ricercatori del loro sapere 
nello stesso momento in cui lo insegnano.

L’insegnante può essere un ricercatore di pedagogia, un ricercatore di didattica durante tutta 
la sua carriera, cambiando  continuamente, non trasmettendo un sapere bloccato, fisso. Quello 
che accade nel rapporto pedagogico è il contagio dell’essere esigenti. Se l’insegnante è esi-
gente con se stesso i ragazzi saranno esigenti loro stessi nella ricerca dei saperi, anche quando 
saranno fuori dalla scuola. Ciò rinvia a più campi: la concezione degli apprendimenti (la situa-
zione di apprendimento) e delle valutazioni. Le situazioni di apprendimento sono quelle con cui 
si offrono ai ragazzi risorse, consegne, e li si mette al lavoro e in ricerca. Ciò non vuol dire che il 
ragazzo ricostruirà da solo tutti i saperi, ma che si approprierà del percorso di ricerca dei saperi 
più che del loro risultato: il sapere come  movimento, come dinamica e non come oggetto, che 
verrà utilizzato come moneta di scambio nel momento della valutazione. In queste situazioni 
di apprendimento l’insegnante avrà la responsabilità fondamentale nell’uso e nella padronan-
za del linguaggio. Sappiamo che la padronanza del linguaggio è fondamentale per la riuscita 
scolastica e personale. Per quanto riguarda la padronanza del linguaggio sappiamo bene che 
ci sono disuguaglianze molto forti tra i ragazzi, disuguaglianze dovute ai diversi contesti fami-
liari. Alcune indagini ci dicono che da noi tra i bambini che entrano nella scuola dell’infanzia ce 
ne sono alcuni che possiedono 600 parole e altri che ne possiedono 10.000. È evidente che chi 
possiede solo 600 parole non può entrare immediatamente nella cultura della scuola. Bisogna 
dunque  lavorare sul linguaggio. Come diceva Célestin Freinet, «Le parole non cadono dal cielo». 
Bisogna incontrarle nella classe grazie ad attività  che danno il senso a queste parole. Il lavoro 
sul linguaggio è fondamentale dalla scuola dell’infanzia fino ai più alti livelli dell’insegnamento. 
Quando, da professore, insegnavo nella scuola primaria, nella scuola secondaria e all’università, 
utilizzavo sempre un solo un libro con i miei allievi: il dizionario dei sinonimi. Per cercare la parola 
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giusta si parte da una parola che si conosce e si arricchisce il vocabolario. Ad esempio, se io 
cerco “casa”  troverò: dimora, capanna, castello... Si trovano altri termini e ci si domanda come si 
può essere più precisi in quello che si dice e nel modo di comunicare con gli altri. Con i ragazzi ho 
sempre praticato il Consiglio, un’istituzione della pedagogia Freinet, e la discussione filosofica. 
Nel Consiglio, così come nella discussione, bisogna essere molto esigenti nella precisione e nel 
rigore del linguaggio. 

In Francia, dopo l’assassinio del nostro collega, abbiamo avuto un momento di riflessione de-
gli allievi nelle loro classi. In una classe di scuola primaria, alunni di età 6-7 anni, alla fine della 
discussione, uscendo dalla classe, dicevano di aver capito che le parole della televisione erano 
false e che bisognava andare più a fondo. Bisogna andare oltre le parole utilizzate dai media, 
oltre gli slogan e le parole dei politici. Grazie alla pedagogia Freinet, come insegnante ho uti-
lizzato molto la messa punto e il miglioramento del testo libero. C’è un ragazzo che ha fatto un 
testo libero, ha fatto quello che  poteva nello scrivere questo testo. Va di fronte ai suoi compagni. 
Si proietta il testo facendolo vedere a tutti (se c’è l’elettricità!). Si può usare la LIM, altrimenti si 
scrive con il gesso sulla lavagna. Il gesso non si blocca! 
Il ragazzo scrive il testo alla lavagna, poi si gira verso la classe e dice «Che cosa proponete voi 
per migliorare il testo?». 

Un ragazzo potrebbe dire: «Vorrei sostituire una parla con quest’altra», «Vorrei aggiungere  un 
avverbio», «Penso che questa frase sia mal formulata», ecc. Io mi giro verso colui o colei che 
ha creato il testo e gli/le  chiedo: «Tu cosa ne pensi? I suggerimenti che hanno proposto i tuoi 
compagni migliorano il testo?». Il/la bambino/a non deve per forza accogliere quello che gli/le 
si suggerisce. L’importante è che rifletta a partire da quello che viene detto per vedere se lo aiuta 
ad essere più preciso, più giusto, più vicino alla verità. Il problema è che l’alunno integri e migliori 
la sua esigenza di essere preciso in ciò che dice e in ciò che scrive. Qui sta il cuore della forma-
zione alla democrazia. Nella pratica del Consiglio, così come nella discussione, si scopre che la 
somma degli interessi individuali non fa l’interesse comune; l’interesse comune si costruisce nel 
dibattito superando gli interessi individuali, non è qualcosa che semplicemente si aggiunge ad 
essi. Questo è il centro della delibera democratica, perché la democrazia non è solo andare a 
votare. Si vota per il Papa, si vota per eleggere miss Italia, ma l’elezione di miss Italia non è la 
democrazia. La democrazia è il dibattito, il confronto dei punti di vista individuali che permette 
di immaginare, di elevarsi al di sopra degli interessi individuali per costruire qualcosa che non 
esisteva prima di questo confronto; è per questo che la democrazia non può essere il governo 
dei sondaggi. Il sondaggio non fa altro che fotografare dei pareri che già esistono. Il dibattito 
democratico, invece, fa emergere delle soluzioni che non esistevano prima della discussione, 
prima del dibattito.

Il Consiglio e il dibattito filosofico in classe sono esperienze di democrazia. Non si tratta, natural-
mente, della democrazia in senso proprio, perché i ragazzi, in quanto minori, non decidono che 
cosa fare a scuola. Se la maggioranza dei ragazzi decidesse di buttare nel fiume un compagno 
che disturba perché è un rompiscatole, questa decisione non deve essere accolta dal Consiglio 
anche se è stata assunta con il voto. La scuola non è il luogo in cui si esercita la democrazia, ma 
il luogo dell’apprendimento della democrazia. Ciò si realizza nel momento in cui si confrontano  
punti di vista diversi andando oltre la loro semplice sovrapposizione. 
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Finora ho parlato di situazioni di apprendimento. Ho detto che la democrazia si costruisce in 
situazioni di ricerca, di dibattito, di discussione. Vorrei affrontare ora velocemente le situazioni 
di valutazione. Se l’insegnante ha come obiettivo di permettere all’alunno/a di integrare l’esigen-
za di  esattezza, di verità e di precisione, non può praticare la “valutazione bancaria”. Quando 
ero insegnante, ho sempre praticato la “doppia valutazione”, sia con bambini di 5 anni che con 
allievi di 50. Ai miei alunni e ai miei studenti ho sempre chiesto di fare un testo, un disegno o un 
cartellone. Poi raccoglievo i loro lavori e davo a ciascuno dei consigli. Davo tre o quattro consigli 
per migliorarlo e chiedevo di rifare il lavoro tenendo conto dei suggerimenti che avevo fornito. Lo 
scopo era che progredisse da solo e non si limitasse a ciò che sapeva già fare facilmente. In una 
scuola democratica la valutazione non è fatta per sapere se si è migliori o peggiori degli altri. La 
valutazione è fatta per diventare migliori di se stessi. Per diventare migliori di se stessi bisogna 
progredire per essere fieri di quello che si è fatto e andare verso quello che Freinet chiamava il 
“capolavoro”. Per ritornare a quello che ho detto all’inizio, le macchine non potranno mai sosti-
tuire gli insegnanti. In uno Stato che si dice democratico, in cui si vogliono formare i ragazzi alla 
democrazia, non si potranno mai sostituire gli insegnanti. Il ruolo dell’insegnante è insegnare 
ciò che libera e ciò che unisce; ciò che ci libera dalle contingenze, da tutto quello che abbiamo 
ereditato e che è attaccato alla nostra pelle. Liberare vuol dire emancipare. Emancipare non vuol 
dire permettere a uno che è dominato di diventare dominante o oppressore. Come diceva Pe-
stalozzi, emancipare vuol dire permettere a ciascuno di farsi opera di se stesso. Farsi opera di se 
stessi vuol dire accettare la propria contingenza e poter decidere del proprio futuro. Per questo 
la scuola deve accogliere le differenze ma non deve chiudere ogni persona nella sua differen-
za. La scuola deve aprire gli orizzonti; deve mostrare le possibilità che l’allievo non può ancora 
rappresentarsi. Ho detto che per preparare alla democrazia la scuola deve liberare. Deve anche 
unire, per fare in modo che i ragazzi diventino coscienti di ciò che li rende simili, fondamental-
mente umani, insieme, al di là delle differenze. L’insegnante è un po’ il perno della democrazia, 
la sua anima. È colui che esprime l’esigenza democratica nella società, l’esigenza di un sapere 
sempre più approfondito, l’esigenza di un accordo più alto tra i punti di vista individuali. Certo, 
non è facile, perché viviamo dentro istituzioni che hanno dei vincoli e in un mondo che non porta 
necessariamente in sé i nostri valori. Ho terminato il mio intervento. Concludo con le parole di 
uno scrittore italiano che amo molto, Italo Calvino: 

L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è uno, è quello che è già qui, l’inferno che 
abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il pri-
mo riesce facile a molti: accettare l’inferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo più. Il 
secondo è rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui: cercare e saper riconoscere 
chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio. 
Italo Calvino, Le città invisibili

Le classi devono essere i luoghi in cui si cerca di far durare ciò che non è inferno. Si fa durare 
ciò che non è inferno perché in queste classi si impara a pensare da soli, a costruire un mondo 
comune, ad essere democratici. Grazie della vostra attenzione. Scusateci se non è stato possibile 
mostrare le slides che erano state tradotte con cura da Enrico. Abbiamo improvvisato, proprio 
come fanno i docenti nelle loro classi!

Traduzione e rielaborazione del testo a cura di Enrico Bottero. Testo non rivisto dall’autore.


