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Quand l’amour empêche de grandir 
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Alors que la mythologie ou la science-fiction dilatent l’univers 

mental et agrandissent, en quelque sorte, les questions éducatives aux 
dimensions d’un univers où s’affrontent des forces surhumaines, le 
théâtre, de son côté, explore notre conscience au microscope : c’est 
notre intimité qui s’y trouve captée, mise sous la loupe dans ses 
moindres recoins, dévoilée dans ses ambiguïtés les plus secrètes. La 
scène, quand l’exercice y est réussi, piège nos contradictions internes et 
donne à voir les tensions qui nous traversent. Nous y rencontrons des 
nuages qui incarnent les parts les plus troubles de notre âme, des 
tentations que nous n’osons avouer, des espoirs que nous n’en finissons 
pas de caresser. Quand les grands récits jouent sur l’immensité, le 
théâtre joue sur l’intensité et il est d’autant plus abouti que son action y 
est resserrée, limitée dans l’espace et le temps, circonscrite à quelques 
partenaires entre lesquels se joue une partie dont l’issue se précipite 
brutalement. La fatalité y est toujours plus ou moins présente, ne serait-
ce que parce que l’action et notre regard lui-même y sont pris tenaille, 
enfermés dans un cadre aux limites étroites, arrêtés, en quelque sorte, 
par les murs de la scène et le déroulement des actes. Pas d’échappée 
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belle pour quelque extraordinaire voyage. Pas moyen de fermer le livre 
pour rêver un instant à autre chose. Pas de sortie possible : le regard 
toujours aspiré vers la bouche de lumière dont le décor ne se renouvelle 
guère. « La machine infernale » en quelque sorte, selon le titre donné 
par Jean Cocteau à son adaptation d’Œdipe, pièce matricielle s’il en est, 
d’où naît tout notre théâtre occidental, et peut-être même, si l’on en croit 
Freud, où se nouent les fils de toute existence. 

La pièce de Montherlant, La ville dont le prince est un enfant1, est a 
priori d’une espèce assez étrange. Longuement mûrie par son auteur qui 
prétend en avoir commencé la rédaction à dix-sept ans et ne l’avoir 
terminée que trente-huit ans plus tard, en 1951, elle ne fut jouée qu’en 
1967. Non point qu’aucun théâtre n’en ait voulu, bien au contraire - 
l’auteur fut l’objet de multiples pressions pour la faire représenter, y 
compris de la part de la prestigieuse Comédie française - mais parce 
que Montherlant lui-même s’y opposa, considérant que sa lecture 
suffisait et n’autorisant, finalement, qu’un enregistrement 
phonographique. Certes, le caractère un peu « scabreux » du sujet - les 
amitiés particulières de deux adolescents et la « jalousie » d’un prêtre 
dans le cadre d’un pensionnat religieux - peut expliquer, pour une part, 
cette résistance : il est des choses qu’il est difficile d’incarner et qu’il vaut 
mieux se contenter d’évoquer pour ne pas susciter l’indignation ou 
violenter les convictions individuelles… Mais cela n’explique pas tout : en 
réalité, nous sommes là en présence d’un texte d’une telle densité, d’une 
telle violence, qui joue avec nos sentiments les plus profonds et fait 
saigner nos blessures les plus intimes, qu’il a dû effrayer son auteur lui--
même. Paradoxalement, la résistance de Montherlant à le faire 
représenter est peut-être due à sa trop grande réussite théâtrale : la 
tension exprimée lui serait apparue difficilement supportable pour un 
spectateur et la force des sentiments trop provocatrice pour affronter 
l’épreuve de la scène et de la « machine infernale » qu’elle y abrite… 
d’autant plus puissante qu’ici chaque mot porte et que pas une virgule 
n’est laissée au hasard. 

Renforcé par le huis clos du collège, le ressort psychologique est, 
en effet, remonté à bloc. Non que le suspense soit vraiment insoutenable. 
Non point en raison d’une quelconque obscénité de geste ou de parole : 
la litote y est ici portée, en effet, à une sorte de paroxysme. Il y a, au 
contraire, dans chaque personnage, ce que Montherlant nomme de la 
« grâce »2. Ils sont tous, à leur manière, lumineux, et aucun n’apparaît 
                                                
1 Éditions Folio-Gallimard, Paris, n' 293. Cette édition comporte un ensemble de documents 
très intéressants. C’est à elle que renvoient les notes de ce texte. 
2 Préface, p.  9. 
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comme absolument condamnable. « La part de ténèbres n’excède pas 
ce qui est normal dans une passion »3, pointe l’auteur. Chacun agit de 
manière somme toute acceptable et pourtant ce qui se passe est 
radicalement inacceptable. C’est là, sans doute, le signe que l’on touche 
le point focal de « l’humaine condition » ce que certains nomment parfois, 
avec une emphase peut-être justifiée, « le tragique de sa destinée ». 

L’abbé de Pradts, jeune prêtre en quête d’absolu, s’est pris 
d’amitié pour l’élève Souplier. Une amitié faite d’un dévouement tout 
entier dédié à aider cet élève en grande difficulté scolaire, à compenser 
les abandons de ses parents et le mépris de ses professeurs, à le 
convaincre de ses capacités et à accompagner ses moindres progrès de 
manière exigeante. Il ne se permet avec lui aucune familiarité et ne le 
tutoie jamais. Il le sanctionne quand cela lui paraît nécessaire et, même 
s’il cherche ensuite à retrouver sa confiance en jouant quelques instants 
avec lui au ballon, cela ne l’empêche pas de continuer à lui faire part 
avec vigueur de sa désapprobation devant des comportements qu’il 
réprouve. Bref, l’abbé de Pradts est un « bon éducateur », un éducateur 
exemplaire, convaincu de l’éducabilité de celui que l’on considère au 
collège comme un cancre irrécupérable. C’est un « bon éducateur 
chrétien » même, qui vit d’incarner le souci du plus pauvre et le verset le 
plus révolutionnaire du Magnificat : « Il élèvera les humbles et abattra les 
puissants de leur trône ». Daniel Rops, dont on ne peut récuser 
l’orthodoxie catholique, écrit ainsi dans l’article de L’Aurore qui « lança » 
La ville dont le prince est un enfant que de Pradts fait preuve « d’un 
amour qui est plus que l’amour des pères et dont tout véritable 
éducateur a éprouvé la déchirante violence. » Cet amour du jeune prêtre 
pour Souplier, explique Daniel Rops, exprime « une intention de 
dépassement » qui n’est nullement réductible à un attachement 
médiocre, une banale tendresse ou une quelconque attirance charnelle4. 

De Pradts, donc, n’est pas un monstre. C’est même plutôt un 
« saint ». Et pourtant le voilà qui agit comme un monstre. Un monstre de 
possession d’abord : il épie Souplier et ne supporte pas que celui-ci fuit 
son regard en traversant la cour. Un monstre de jalousie : il enrage 
quand il découvre l’amitié de Souplier pour Sevrais, un brillant élève de 
terminale. Un monstre de manipulation : il organise, au nom des bonnes 
mœurs et de l’avenir du collège, la rupture de Sevrais et Souplier. Un 
monstre de cynisme : il convainc Sevrais du bien-fondé de cette rupture 
et le charge de l’annoncer à Souplier. Un monstre d’hypocrisie : 
surprenant Sevrais et Souplier cachés dans une resserre, à la suite d’un 
stratagème dont il est lui-même l’auteur, il feint de croire qu’ils lui 
                                                
3 Idem. 
4 Ibid., p. 196. 
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désobéissent. Un monstre sans scrupule : il n’hésite pas à faire renvoyer 
Sevrais et à inviter Souplier chez lui pour les vacances. Un monstre de 
pharisaïsme : il tente de justifier son attitude auprès de son Supérieur au 
nom de l’amour de l’Évangile que, précisément, prône ce dernier. Un 
monstre d’égoïsme : il est prêt à tout pour éviter le renvoi de Souplier et 
conserver l’espoir de le revoir. 

Certes, des collèges comme celui que décrit Montherlant n’existent 
plus aujourd’hui. C’est sans doute une bonne chose : le confinement des 
personnes y encourageait l’exacerbation des passions. Certes, le climat 
moral malsain, qui, sous prétexte de dénoncer les « amitiés 
particulières » des jeunes garçons, les encourageait à les entretenir, 
n’est plus de mise à notre époque. Certes, le puritanisme des propos ne 
vient plus recouvrir d’un voile pudique l’obscénité des sentiments, et la 
toute-puissance des adultes investis de l’autorité éducative est 
maintenant sous surveillance. Des lois, des règles, des instances 
existent qui peuvent servir de recours en cas de débordements. On 
n’imagine donc pas que Pradts puisse encore exister. Personne 
d’ailleurs n’accepterait de se reconnaître en un tel personnage. C’est 
sans doute pourquoi on peut aujourd’hui représenter la pièce de 
Montherlant sans que quiconque y trouve à redire. Qui pourrait être 
concerné ? 

Et pourtant sommes-nous, nous autres pédagogues, vraiment à 
l’abri ? Comme de Pradts, nous affirmons volontiers à propos de ces 
élèves dont on désespère trop facilement : « Quand il serait en enfer, il y 
aurait encore quelque chose de moi qui lui ferait confiance 
désespérément. Je crois à l’être humain. […] Pour sauver un enfant, il 
suffit quelquefois d’un homme intelligent à son côté. C’est une condition 
qui est rarement obtenue ; aussi, quand elle l’est, il ne faut pas laisser 
passer ça ! »5 Et nous avons raison, comme de Pradts a raison. 
L’éducateur vit de cette « insurrection première », comme dit Daniel 
Hameline6. Sans elle, autant baisser les bras et se laisser aller au 
fatalisme. Autant hurler avec les loups et exiger tout de suite l’exclusion. 
Autant - soyons clairs - aller faire autre chose que de l’éducation. 
L’entreprise éducative, si elle veut échapper à la simple reproduction 
mimétique ou sociale, ne peut vivre que de cette volonté irréductible de 
« faire confiance désespérément », contre toute attente. Et d’inventer les 
moyens qui permettront à l’autre d’être digne de notre confiance. Pagnol 
lui-même, à des années-lumière de Montherlant, ne conclut-il pas son 

                                                
5 Ibid., p. 146 
6 Courants  et  contre-courants  dans  la  pédagogie  contemporaine,  ODIS,  Sion,  Suisse,  
1986. 
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récit d’enfance « La tragédie de Lagneau » par ces quelques lignes : 
« Dès que ses professeurs commencèrent à le traiter en bon élève, il le 
devint véritablement : pour que les gens méritent notre confiance, il faut 
commencer par la leur donner. »7 ? 

«Donner sa confiance » contre toute espérance, alors que tout 
invite au contraire. « J’ai commencé à l’aimer quand je l’ai vu en péril », 
explique de Pradts8. Et qui peut le lui reprocher ? Surtout pas la masse 
des indifférents, ni les inconscients qui ont miné le sol sous les pieds de 
l’enfant, ou encore les inquisiteurs qui crieront les premiers à 
l’incompétence si la chute advient et que l’irréparable se produit. Mais 
les rationalistes, de fait, ont toutes les raisons de s’inquiéter : ils croient, 
eux, que l’on peut « aider sans aimer » et se mobiliser sur une tâche 
éducative sans s’y investir affectivement. Alain n’est pas très loin : « Il 
est clair que l’enseignement est un métier comme un autre. […] Voici un 
maître payé, qui vient à l’heure juste et qui s’en va de même ; c’est qu’il 
va à d’autres leçons. Il y a un ordre inflexible et étranger qui se montre 
ici. »9 Ou encore : « Peut-être l’enfant est-il délivré de l’amour par cette 
cloche et ce maître sans cœur ? »10 Le supérieur de de Pradts, à sa 
manière, ne dit pas autre chose : « Ce dont Souplier a besoin, c’est de 
surnaturel authentique. Il faut bien reconnaître que vous n’étiez pas en 
mesure de lui en apporter. »11 Version chrétienne du prêche laïc sur 
l’instruction pure et les bienfaits de la raison qui s’impose dans la 
suspension miraculeuse de toute affectivité. Utopie invraisemblable de 
ceux qui décrètent la rationalité et réduisent, d’un coup de baguette 
magique, la complexité d’un individu à ce que Piaget nommait « le sujet 
épistémique »…  ,c’est-à-dire le sujet « abstraction faite de toute 
historicité et contextualité, tant psychologique que sociale ». Rêverie 
dangereuse qui ignore les complicités invisibles, et pourtant 
déterminantes, de tous ceux qui savent mobiliser leur affectivité au 
service de leur désir d’insertion sociale pour singer les formes 
dominantes de la rationalité académique… Mais belle et haute exigence 
aussi, à la hauteur du Supérieur et de son incontestable « grandeur 
d’âme » : « Vous me jugez dur, inhumain […]. Cela est sans importance. 
Ce qui importe, c’est que chacun ici fasse son devoir. C’est que vous 
aussi fassiez le vôtre, et vous le ferez ! »12 Grande et forte exigence, 
                                                
7 Le  temps  des  amours,  Fortunio-Éditions  de  Fallois,  Paris,  1988,  p.  76. 
8 La  ville  dont  le  prince  est  un  enfant,  p.  149. 
9 Propos  sur  l'éducation,  PUF-Quadrige,  Paris,  1986,  p.  29.  
10 Ibid., p.  22  et  23. 
11 La  ville  dont  le  prince  est  un  enfant,  p. 152. 
12 lbid.,  p. 148. 
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essentielle face à celui qui, emporté par cette « sollicitude dévorante »13 
à l’égard de l’enfant que l’on sait ou croit malheureux, laisse en lui le 
monstre prendre le pas sur le saint. Ultime rempart contre « cet amour 
des visages » que stigmatise le supérieur : « Notre amour n’est pas 
l’amour des visages, et d’ailleurs vous le savez très bien. Notre amour 
est un autre amour, Monsieur de Pradts, même pour la créature »14. 
Voilà qui est bel et bon. Voilà qui rappelle l’essentiel de l’acte éducatif : 
« instituer l’humanité dans l’homme », comme dit Mauriac dans Le 
Sagouin. Dépasser la fascination du présent, la tendresse naïve pour 
l’enfant et l’admiration béate pour l’enfance. Éloigner la tentation toujours 
pressante d’accuser pêle-mêle parents, collègues, médias, société et de 
prendre la défense de celui qu’un complot aurait abîmé et s’apprêterait à 
détruire. Se dégager de ces relations duelles mortifères que tout 
éducateur est tenté d’entretenir avec quelques élus, privilégiés entre 
tous et dont la simple pensée fait oublier tous les autres. Briser l’emprise 
de celui qui occupe toutes vos pensées, dont on imagine le visage 
quand on prépare ses cours, dont on surveille les réactions de 
satisfaction quand on parle, dont on aimerait voir les yeux se tourner 
vers nous quand on traverse la cour… celui qui vaque à ses activités 
d’enfant ou d’adolescent alors que nous voudrions que sa vie nous soit 
tout entière dévouée, à l’image de la nôtre qui, au moins quelques 
heures par semaine, lui est totalement consacrée. 

Chacun mesure les dangers de telles attitudes. Mais chacun se 
sait aussi un être de chair et de sang. Comme le Supérieur du collège, 
qui avoue à de Pradts : « J’ai eu, moi aussi, au début de mon sacerdoce, 
un dévouement trop exigeant, pour une âme trop frêle, que j’ai 
fatiguée. »15 Qui jettera la première pierre ? Qui est certain de ne jamais 
retomber dans l’ornière ? Il n’y a pas d’éducation sans « dévouement » 
éducatif. Et pas de dévouement éducatif qui ne côtoie dangereusement 
la « sollicitude dévorante ». Une sollicitude qui enferme jalousement 
l’autre dans les rets de nos demandes de réciprocité et l’empêche de 
partir, c’est-à-dire, finalement, l’empêche de grandir. 

Mais, a contrario, il est vain de rêver d’une éducation d’où serait 
exclue toute affectivité. L’indifférence affectée laisse toujours les 
passions se déchaîner, de la manière la plus médiocrement 
instrumentale, dans ces gestes techniques de la vie quotidienne scolaire 
dont nous savons bien qu’ils ne sont jamais neutres : expliquer une 
                                                
13 Ibid.,  p. 147. 
14 lbid., p. 160. 
15 lbid.,  p. 159. 
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leçon, rendre des copies, donner la parole, interroger ses élèves, poser 
son regard sur la classe. « Chassez l’affectivité, elle revient au galop », 
jusque dans ces annotations anodines en marge d’un cahier ou sur un 
bulletin mensuel : « Fais de son mieux… », « A de grandes 
possibilités… », « J’attends beaucoup de lui… », « Devrait mieux 
écouter les conseils que je lui donne… », etc. Et, pourtant, il est 
dangereux de laisser notre affectivité nous envahir jusqu’à la quête 
désespérée de la réciprocité, jusqu’à ce que l’élève, en position 
d’assujetti, nous rende le bien que nous croyons lui faire. 

De Pradts n’a pas tort d’aimer Souplier. Son désir de le « sauver » 
et le pari en son éducabilité sont respectables. Le Supérieur n’a pas tort 
de rappeler à de Pradts qu’il lui faut aller bien au-delà de « l’amour du 
visage » et adosser son projet éducatif à des valeurs qui dépassent ses 
attachements. L’un et l’autre sont en nous, sur notre scène intérieure. 
Montherlant nous le rappelle : de Pradts est là, généreux et nécessaire, 
en chaque pédagogue. Mais aussi possessif et inquiétant. Le supérieur 
doit donner de la voix pour le rappeler à l’ordre de l’éducation. La tension 
est vive : il n’est pas interdit d’aimer… Qui pourrait proférer une telle 
interdiction ? Mais l’amour de l’éducateur ne peut espérer la moindre 
réciprocité. Ce n’est qu’à cette condition qu’il délivre l’adulte de ses pires 
tentations et autorise l’enfant à grandir. 

 


