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Chacun sait qu’il y a des choses qu’il ne faut pas dire. Des choses qui 
touchent à l’intime et dont nul ne supporte qu’elles soient mises sur la place 
publique. Des choses qu’on n’accepte de reconnaître que dans quelques 
moments d’inconscience sociale. Des choses qu’on refuse de nommer tant 
elles inquiètent. Ces choses-là ne se disent pas. Et dire ce qui ne se dit pas 
ne se fait pas. Or, nous l’avons fait, sans aucun doute, en commentant le récit 
de Kenzaburo Ôé. Nous avons pris la littérature « au pied de la lettre » en 
quelque sorte, au moment où la lettre dissout le texte et où celui-ci perd, 
précisément, ce qui le rend tolérable, séduisant, fascinant en ses excès 
mêmes. Les risques, alors, sont immenses. Le propos sans le style devient 
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insupportable. Et le commentaire, loin d’alléger la lecture, la rend plus pesante, 
irritante, insoutenable dans l’image qu’elle nous renvoie de nous-même. Là où 
devait naître une inquiétude féconde, risque d’apparaître l’indifférence, voire le 
rejet… Il faut donc peut-être qu’on oublie le commentaire et qu’on sache, 
parfois, se contenter du texte. De celui-là ou d’un autre. 

Car il y a dans la littérature contemporaine, en ses formes les plus 
épurées, des œuvres qui parviennent à exprimer l’insoutenable. Plus encore : 
des textes qui parviennent à dire le mal dans sa radicalité la plus absolue. 
Des textes que la moindre décence interdit de livrer à l’exégèse. 

Ainsi en est-il de certains ouvrages de Primo Levi : Si c’est un homme1 
représente une de ces œuvres intouchables qu’il est interdit à quiconque de 
tenter d’enrôler, fût-ce pour la meilleure cause. Elle contraint au silence et à la 
méditation. Car l’entreprise qu’elle décrit, en une sobriété exemplaire, est bien 
celle de la destruction systématique de l’homme : « Détruire un homme est 
difficile, presque autant que le créer : cela n’est ni aisé ni rapide, mais vous y 
êtes arrivés, Allemands. Nous voici dociles devant vous, vous n’avez plus rien à 
craindre de nous : ni les actes de révolte, ni les paroles de défi, ni même un 
regard qui vous juge2. » La destruction s’est opérée lentement, 
méthodiquement, à travers une infinité de gestes quotidiens qui usent toute 
conscience, érodent le désir même de vivre. S’organise ici, sous nos yeux, une 
monstrueuse entreprise : sous la plume d’entomologiste de Primo Levi qui se 
refuse à la moindre complaisance dans l’atrocité, nous découvrons cette 
multitude de contraintes et de rites, d’habitudes et de routines, dont la 
description reste à chaque instant tolérable, mais qui, ensemble, 
inéluctablement, produisent ce que Paul Ricœur nomme « l’uniquement 
unique » et Vladimir Jankélévitch « l’incommensurable ». Le Lager, explique 
Primo Levi, c’est « la détermination […] d’hommes qui entreprirent de nous 
anéantir, de nous détruire en tant qu’hommes avant de nous faire mourir 
lentement »3. C’est la faim et la peur qui prennent toute la place et régissent 
les moindres comportements. C’est la promiscuité obligée et la plus 
élémentaire intimité délibérément proscrite. C’est l’obligation, pour survivre 
quelques jours de plus, de trahir l’ami proche. C’est l’humiliation d’avoir trahi. 
C’est la honte d’être humilié et de ne pouvoir jamais redresser la tête : « Le 
plus simple est de succomber »4. L’horreur s’impose ici « de façon discrète et 
organisée, sans déploiement de force et sans colère »5, en une « folie 

 
1 Je tiens ici à remercier chaleureusement mon collègue et ami Andrea Canevaro, professeur à l' 
université de Bologne, qui, bien avant que Primo Levi soit reconnu en France comme un auteur 
majeur, m’avait fait découvrir la portée éducative de son œuvre et, particulièrement, de l’histoire d' 
Hurbinek dans La Trêve. Je remercie aussi le Musée Mémorial d’Izieux et les collègues du lycée 
de Belley avec qui j' ai eu la chance de travailler, à plusieurs reprises et sous des formes diverses, 
sur l’œuvre de Primo Levi. Nous utilisons ici le texte des éditions Julliard, traduction de Martine 
Schruoffeneger, Paris, 1987. 
2 Ibid., p. 197. 
3 Ibid., p. 64. 
4 Ibid., p. 117. 
5 Ibid., p. 67 et 68. 
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géométrique »6 qui réduit les êtres à des « automates » : « leurs âmes sont 
mortes. […] Voilà ce qu’on fait les Allemands. Ils sont dix mille hommes, et ils 
ne forment plus qu’une même machine grise ; ils sont exactement 
déterminés ; ils ne pensent pas, ils ne veulent pas, ils marchent.7» Jusqu’au 
désespoir absolu : 

« Personne ne sortira d’ici, qui pourrait porter au monde, avec le signe 
imprimé dans sa chair, la sinistre nouvelle de ce que l’homme, à Auschwitz, a 
pu faire d’un autre homme.8» 

La libération viendra pourtant, les premiers jours de 1945, avec l’arrivée 
de l’armée soviétique. Commence alors, pour Primo Levi, une trêve de 
quelques mois. Mais une trêve simplement, « une parenthèse de disponibilité 
infinie, un don providentiel du destin, mais destiné à rester unique »9. Car il 
faudra ensuite recommencer à vivre et le combat contre les ombres ne 
cessera jamais. Jusqu’à emporter Primo Levi dans le mauvais rêve qui revient 
sans cesse : « Au fur et à mesure que se déroule le rêve, peu à peu ou 
brutalement, et chaque fois d’une façon différente, tout s’écroule, tout se 
défait autour de moi, décor et gens, et mon angoisse se fait plus intense et plus 
précise. Puis c’est le chaos ; je suis au centre d’un néant grisâtre et trouble, et 
soudain je sais ce que cela signifie, et je sais aussi que je l’ai toujours su : je suis 
à nouveau dans le Camp et rien n’était vrai que le Camp10. » 

Pourtant La Trêve apparaît comme un récit étonnamment vivant. 
Des hommes venus du néant redécouvrent les gestes élémentaires de la 
liberté : marcher en décidant de poser ses pas où nul ne vous l’impose, 
manger, lentement, sans craindre de voir la nourriture vous échapper, 
parler le soir avec un ami, de soi, du destin, de la mort, de la vie qui passe 
et des projets qu’on ne réalisera jamais. Retrouver le goût de plaire sous le 
regard d’une femme. Celui d’être utile en soignant un malade qui pourra, 
peut-être, guérir. Devenir capable de sourire devant une situation cocasse 
ou un personnage étrange, sans pourtant oublier d’où l’on vient et ce que 
l’on a vécu : « le génie de la destruction, de l’anti-création […] : la mystique du 
vide, au-delà de tout impératif guerrier ou désir de butin »11. 

Ainsi, contrairement à Si c’est un homme qui n’exige - en un 
impératif qui ne fût jamais aussi catégorique - que d’être lu, La Trêve peut 
être considérée comme un récit d’apprentissage, parsemé d’aventures 
picaresques et où l’on peut trouver quelques-unes des étapes possibles 
de la renaissance de l’homme après l’horreur12. Renaissance infiniment 

 
6 Ibid., p. 64. 
7 Idem. 
8 Ibid., p. 70. 
9 Primo Levi, La Trêve, traduction d’Emmanuelle Genevois-Joly, Grasset - Les Cahiers 
rouges, Paris, 1966, p. 244. 
10 Ibid., p. 245. 
11 lbid., p. 144. 
12 Primo Levi accepte lui-même l' idée que La Trêve soit « une version moderne de Robinson 
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fragile et précaire, mais qui peut nous donner, si ce n’est le désir, du moins 
la volonté de « grandir quand même ». Car le désir est malaisé à naître 
quand on a côtoyé l’innommable et qu’en vous « l’infection des camps »13 a 
fait son chemin jusqu’à anéantir toute espérance de l’oubli. Mais la volonté, 
elle, peut émerger sur les décombres de ce désespoir, comme un sursaut 
de l’humain qui tente de se remettre debout, revendique sa place et 
cherche ses marques dans un monde où tout repère a disparu. Le défi, 
alors, n’est pas seulement de survivre après Auschwitz tâche immense 
que les rescapés assument à jamais seuls - mais bien de grandir et de 
continuer à grandir après Auschwitz : tâche plus modeste, mais qui nous 
revient à tous. 

Ainsi, sans sombrer dans les facilités « littéraires » du pessimisme 
grandiloquent, tout en refusant de s’abîmer dans l’esthétisme du mal ou 
de cultiver la rhétorique de la compassion obligée, il nous revient d’aider 
nos enfants à regarder l’imprescriptible en face, à « éprouver la honte 
devant la faute commise par autrui, tenaillé par l’idée qu’elle existe, qu’elle 
ait été introduite irrévocablement dans l’univers des choses existantes »14. 
Mais il nous revient aussi, indissociablement, de les aider à grandir quand 
même. Pour nous et pour le monde. Pour eux-mêmes et pour leurs 
propres enfants. 

Regarder la Shoah en face et ne pas désespérer, pour autant, de l’avenir 
des hommes. Deux exigences étroitement solidaires en un monde 
irrémédiablement marqué par le mal absolu. D’une part, en effet, aucun éducateur 
ne peut ignorer ou tenter d’abolir le passé, cultiver l’innocence trompeuse de 
l’enfance sous prétexte de la « mettre à l’abri » ou de « ne pas exhiber trop tôt 
l’insoutenable »15 : une éducation qui ferait délibérément cette impasse prendrait 
le risque de livrer enfants et adolescents à l’irresponsabilité devant l’histoire, pire 
encore de les précipiter entre les mains des marchands du temple qui 
commercialisent la barbarie sans vergogne dans les jeux vidéo, les 
superproductions cinématographiques, les bandes dessinées douteuses et les 
feuilletons télévisés les plus démagogiques. Mais, d’autre part, une éducation qui 
se complairait dans l’organisation de manifestations compassionnelles, qui 
cultiverait la culpabilité collective en des incantations permanentes sur « la fin de 
l’histoire » et le caractère indépassable de la Shoah, mettrait en danger la 
possibilité même, pour les générations futures, d’inventer le monde : elle 
anesthésierait toute volonté de grandir, encouragerait le repli dans une 
mélancolie douloureuse mais sans espérance, ferait le lit du fatalisme, et inciterait 
même quelques-uns, grisés par les satisfactions narcissiques que procure 
immanquablement la sublimation pathétique du mal, à s’abîmer, avec bonne 
conscience, dans les délices de la dépravation… Il faut « éprouver la honte 
devant le caractère indélébile de l’offense »16, comme dit Primo Levi. Mais il faut 

 
Crusoé » (Conversations et entretiens, Robert Laffont, Paris, 1998, p. 85). 
13 Primo Levi, La Trêve, op. cit., p. 31. 
14 lbid., p. 14. 
15 Patrick Guyon, Le devoir du poème, Éditions Ombres, Toulouse, 1998, p. 39. 
16 Primo Levi, La Trêve, op. cit., p. 15. 
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. 

aussi, par fidélité fondatrice envers l’humain bafoué dans l’homme, endurcir 
précisément notre détermination à « instituer l’humain dans l’homme » : affaire 
d’institutor, comme dit François Mauriac, mission première de l’éducateur comme 
le disait déjà Pestalozzi : « La sagesse éducative, c’est de prendre son parti de 
l’effondrement moral, spirituel et politique de ce monde, dès lors qu’on en articule 
le constat avec la foi sauvegardée de l’homme en son sens, la chance de 
l’éducation, la chance de la formation à l’humanité, la chance de la formation de 
l’homme. [… ] La pédagogie, c’est, en définitive, un monde qui bascule. Dans 
l’éducation. Le nôtre ?17 » 

Car il est nécessaire, dans toute éducation, de tenir ensemble le regard 
lucide sur le mal et la volonté déterminée de faire advenir, faute du « bien », 
un peu de mieux. C’est ce que montre avec intelligence Jean-François Forges 
dans son ouvrage Éduquer contre Auschwitz18 C’est ce que le récit même de 
La Trêve nous enseigne. 

Primo Levi et un de ses camarades du camp de la Buna aperçoivent 
leurs premiers libérateurs, vers midi, le 27 janvier 1945, en allant déposer un 
corps à la fosse commune : « C’étaient quatre jeunes soldats à cheval qui 
avançaient avec précaution, la mitraillette au côté, le long de la route qui 
bornait le camp19. » 

La vision paraît irréelle. Les hommes sont comme « suspendus » dans 
un espace-temps différent et les prisonniers qui les fixent disent avoir trouvé en 
eux « un point fixe, un noyau de condensation »20. Première leçon de 
pédagogie : suspendre, un moment, l’activité incessante qui sollicite l’esprit et 
agite les corps. Rien n’advient dans la conscience sans « un noyau de 
condensation », un regard qui se fixe, une intention qui se projette sur quelque 
chose ou quelqu’un. Effarante banalité pour quiconque s’entraîne, de temps 
en temps, à penser. Véritable miracle pour les hommes du Lager qui 
redécouvrent, en un instant, qu’ils peuvent échapper à la terrible pression de 
la quotidienneté mécanique. Exigence fondatrice pour qui se donne comme 
objectif d’éduquer : l’enfant ne grandit que quand il cesse de « fonctionner », 
quand il suspend le poids des déterminations de tous ordres qui s’exercent 
sur lui, quand il trouve « un point fixe » et résiste, grâce à lui, aux 
manipulations et influences de toutes sortes. Mais nous avons bien écrit : 
« quand il trouve ». Et c’est bien là la difficulté : rien, ici, ne peut être imposé 
dans l’arbitraire d’une discipline scolaire uniforme. Tout est affaire 
d’occasions, de rencontres. Sous la contrainte, la conscience ne se fixe pas, 
elle se soumet, attendant que la pression se relâche. C’est pourquoi 
l’éducateur n’est jamais qu’un organisateur de rencontres possibles, un 
pourvoyeur d’occasions de toutes sortes, soucieux de multiplier les 
opportunités ; un être à l’activité nécessairement dispersée, mais vigilant, 

 
17 Michel Soëtard, « Commentaire », J.-H. Pestalozz i, Mes recherches sur la marche de la 
nature dans l’év o- lution du genre humain, Payot, Lausanne, 1994, p. 283. 
18 ESF éditeur, Paris, 1997. 
19 Primo Levi, La Trêve, op. cit., p. 14. 
20 Idem. 
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l’esprit tout entier tendu pour saisir le moment où « un noyau de 
condensation » va permettre à un sujet de s’exhausser au-dessus des 
contingences du moment. Attitude difficile s’il en est, qui ouvre une multitude 
de possibles et s’attache à saisir le moment unique où quelque chose se 
passe pour quelqu’un. Les pédagogues ont donné des noms étranges et 
souvent mal compris à ce travail : « pédagogie différenciée » - pour désigner 
le souci de multiplier les occasions - et « pédagogie du contrat » - pour 
désigner ce moment où l’on supporte un sujet dans son effort de se donner un 
projet. Mais peu importe, ici, le vocabulaire. L’essentiel reste la leçon 
inaugurale de La Trêve : on ne sort de la barbarie - que celle-ci s’acharne à 
tuer toute conscience ou se contente de l’endormir dans une multitude de 
gesticulations stériles - qu’en suspendant la toute-puissance du temps 
mécanique… 

Il faut, bien sûr, pour soutenir la volonté des personnes engagées dans 
cette entreprise, quelques rituels, qui permettent d’interrompre régulièrement 
les gesticulations convenues. Il faut aussi quelques objets à qui l’on donne 
une valeur particulière, que l’on identifie comme « sacrés » : un livre, une 
chanson, un poème, une carte de géographie, un tableau, un air de musique, 
une figure géo- métrique… objets nécessaires pour que la conscience se 
donne des repères et puisse arrêter un instant ses vagabondages. Mais il 
faut, également, faire en sorte que le bavardage magistral n’emplisse pas 
systématiquement l’espace et le temps scolaires, recouvrant et stérilisant 
toute « condensation » possible des esprits. Il faut, enfin, donner une véritable 
existence aux savoirs enseignés et permettre à chacun d’y investir sa volonté 
d’apprendre et de grandir. Difficile entreprise pour la pédagogie. Mais les 
pédagogues ont, depuis longtemps, balisé le terrain et construit quelques outils 
dont on aurait tort de croire que le caractère « bricolé » les rend, au regard de 
l’immensité des enjeux, tout à fait dérisoires21. 

Car le dérisoire, justement, n’est pas là où l’on croit. La Trêve nous 
l’enseigne aussi : l’agitation quotidienne, professionnelle ou scolaire, ses 
activités convenues et ses réussites parfois spectaculaires sont souvent 
moins décisives dans l’histoire de quelqu’un qu’un geste ou un objet dont la 
banalité fait sourire les importants. C’est « le Grec », personnage truculent 
quoiqu’au demeurant assez antipathique, qui l’apprendra à Primo Levi : « Il 
s’appelait Mordo Nahum et, à première vue, ne présentait rien de notable si 
ce n’est les chaussures… […] Quant à moi, je portais une paire de curieux 
souliers comme je n’en ai vu porter en Italie qu’aux prêtres… […] Le Grec 
avait gardé jusque-là un lourd silence : quand il me vit déposer le fardeau et 
m’asseoir sur une borne pour constater le désastre, il me demanda : 

- Quel âge as-tu ? 
- Vingt-cinq ans, répondis-je. 

- Quel est ton métier ? 

 
21 Je me permets de renvoyer ici à l'inventaire de ces outils que j'ai tenté dans La pédagogie  
entre le dire et le faire , ESF éditeur, Paris 1995, en particulier p. 129 à 209. On pourra aussi 
se référer à tous les ouvrages de " pédagogie institutionnelle " inspirés par Fernand Oury. 
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- Je suis chimiste. 

- Alors tu es un sot, me dit-il tranquillement. Celui qui n’a pas de 
chaussures est un sot. 

Un Grec de génie. Rarement, dans ma vie, avant et après, j’ai senti la 
sujétion d’une sagesse aussi concrète. Il n’y avait guère à répliquer22. » En 
effet. Un homme, c’est aussi ses chaussures. Trivialement. Contre tout 
idéalisme et à rebours de toute une poésie de pacotille qui exalte les états 
d’âme comme si l’homme n’avait pas de corps. Un homme, c’est un « point 
fixe », un « noyau de condensation »… et des chaussures ! Une conscience 
en éveil et des pieds qui ne souffrent pas trop. Deuxième leçon de pédagogie : 
ne pas se payer de mots. Ne pas isoler l’esprit, en une suffisance de privilégié, 
de toutes les conditions matérielles dans lesquelles il exerce son activité. 
Educere, educare… double étymologie : conduire et nourrir. Conduire 
l’intelligence et permettre au corps de se développer, donner à penser et 
soulager l’individu de la faim, de la soif et de la souffrance. À mille lieues de 
l’illusion mystique dont les rationalistes nous abreuvent : on ne se construit pas 
dans l’abstraction décrétée des conditions matérielles de notre existence. 
Effarante banalité pour quiconque prend le temps de regarder comment un 
enfant se développe au quotidien. Véritable miracle pour les hommes du 
Lager habitués à ce que l’humiliation systématique des corps finisse par 
anéantir les esprits. Exigence fondatrice pour qui se donne comme objectif 
d’éduquer : on ne mobilise un sujet que si on prend acte de son corps et 
de sa corporéité tout entière. Il y a des enfants qui souffrent au quotidien : 
qu’ils n’aient pas de bonnes chaussures, qu’ils soient fatigués d’avoir veillé 
trop tard devant la télévision, usés par des disputes familiales, minés par le 
souci d’un père au chômage ou d’une mère dont il faut porter les 
problèmes affectifs… Ils ne demandent nullement qu’on s’apitoie sur leur 
sort, ni même qu’on les dispense, en une vague condescendance, de 
certains travaux. Le Grec ne s’apitoie nullement sur Primo Levi ; sans 
scrupule, il lui fait même porter son sac. Il ne se lamente pas sur les 
circonstances qui lui ont mis les pieds en sang. Bien au contraire : quand 
Primo Levi tente de se justifier, il le rabroue immédiatement : « Des mots, 
dit le Grec. Des mots, tout le monde sait en dire. […] Toi, c’est de la sottise : ne 
pas tenir compte de la réalité23. » Aucune indulgence. Un appel à se prendre en 
charge. Mais aussi une aide immédiate et pudique : « Il me tendit deux morceaux 
de grosse toile qu’il avait sortis de son ballot et me montra comment empaqueter 
pieds et chaussures pour pouvoir marcher tant bien que mal. Puis nous 
continuâmes en silence24. » Les relations entre Primo Levi et le Grec évolueront 
ainsi au cours des heures et des journées passées ensemble : « Le rapport qui 
nous unissait ne cessait de se modifier : de maître esclave à midi, nous étions 
titulaire- salarié à une heure, maître-disciple à deux heures, aîné-cadet à 
trois25. » Mais « frères », ils ne le deviendront jamais. Pas seulement parce 

 
22 Primo Levi, La Trêve , op. cit., p. 40, 46 et 47. 
23 Ibid., p. 47. 
24 Ibid., p. 48. 
25 Ibid., p. 57. 
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que le Grec est un personnage peu recommandable. Mais parce que leurs 
rapports restent inscrits dans une dénivellation constitutive de toute relation 
éducative. Et qu' il est inutile de rêver à une éducation de plain-pied. 

Aucun enfant n’attend de ses éducateurs qu’en une gymnastique 
ridicule il s’efforce d’expier la distance qui les sépare. De même, aucun 
enfant n’attend de ses éducateurs qu’ils développent une « pédagogie 
compassionnelle » le réduisant aux handicaps dont il est tributaire. Tout 
enfant sait le mépris qu’il y a dans le regard compatissant qui ne 
l’enveloppe d’une bienveillance doucereuse que pour mieux l’exclure. 
Mais tout enfant sait aussi qu’il ne grandira que si on le prend comme il 
est, « tout entier », sans chercher à excuser systématiquement ses 
faiblesses, mais sans les nier non plus. Dans sa matérialité et avec son 
histoire. Non pour qu' il s’y enferme ou la reproduise, mais pour que 
l’exigence éducative, la demande d’apprendre et de grandir s’adressent à 
lui, précisément, et non à une entité abstraite qui, de toute évidence, ne 
répondra jamais « pré- sent ». L’enfant concret26, reconnu et interpellé 
pour ce qu’il est, rechignera peut-être à obéir à l’adulte mais, au moins, 
sera-t-il placé en position de le faire… « Le jour se levait à peine lorsque 
le Grec me réveilla. [… 

- Mets tes chaussures, prends le sac et partons ! - me dit-il 
d’un ton qui n’admettait pas de réplique. 

- Partons où ? 
- Travailler. Au marché. Tu trouves ça bien de te faire 

entretenir ?27 » 
Ce n’est pas l’attention aux chaussures qui invite à la démagogie. 

Belle leçon pour l’éducateur qui confond prise en compte des individus 
dans leurs différences et abandon de toute exigence. Comme pour celui 
qui croit que l’exigence suppose que l’on abolisse l’enfant concret pour 
« décréter l’élève » « abstraction apprenante». 

Il y a, dans La Trêve, une multitude d’autres rencontres et d’autres 
leçons : Galina, dont le regard obligera Primo Levi à prendre soin de son 
apparence physique, Leonardo à l’amitié si fidèle qu’il faut apprendre à 
s’en montrer digne, le docteur Gottlieb qui « débordait à ce point de sûreté, 
d’habitude de la victoire, de confiance en soi qu’il en restait une belle 
ration à allouer au prochain plus mal loti »28, Daniele, dont toute la famille 
a été massacrée mais qui, pourtant, déposera au sol un morceau de pain 
pour quelques soldats de la Wehrmacht, et surtout Cesare dont « les 
entreprises, même les plus modestes et les plus banales, constituaient 
une expérience unique, un spectacle vivant et vivifiant qui me réconciliait 

 
26 Philippe Gaberan, à partir de l' analyse de l'œuvre de Condillac, montre bien les impasses 
qu'il y a à tenter d'éduquer un « enfant rêvé » (De l'engagement en éducation, Érès, 
Toulouse, 1998) . 
27 Primo Levi, La Trêve, op. cit., p . 51. 29. Ibid., p. 113. 
28 Ibid., p. 92. 
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avec le monde et rallumait en moi la joie de vivre qu’Auschwitz avait 
éteinte »29. Cesare, au cœur de l’exigence qui reste la nôtre : « grandir 
quand même »… malgré Auschwitz et les espérances à jamais perdues 
d’un progrès continu des hommes vers le bonheur collectif et la cité idéale, 
malgré l’horreur et la certitude que ni la culture, ni la science ne peuvent 
nous en préserver à jamais, malgré « ce que l’homme a fait de l’homme » 
et qui doit rester, pour toujours, gravé dans notre mémoire. Cesare qui 
aide les hommes à grandir et leur donne le goût de la vie, non pour 
racheter l’irréparable, mais parce que ce que l’homme a défait, il peut - et 
il doit aussi - le faire. Quand Auschwitz détruit l’homme, l’éducation, elle, 
s’efforce de l’aider à grandir. 

À cet égard, La Trêve comporte sans doute un des textes les plus 
forts jamais écrits sur l’éducation. Un texte qui ne supporterait pas la 
paraphrase et que nous nous permettons donc de citer ici in extenso : 

« Hurbinek n’était rien, c’était un enfant de la mort, un enfant 
d’Auschwitz. Il ne paraissait pas plus de trois ans, personne ne savait rien 
de lui, il ne savait pas parler et n’avait pas de nom : ce nom curieux de 
Hurbinek lui venait de nous, peut-être d’une des femmes qui avait rendu 
de la sorte un des sons inarticulés que l’enfant émettait parfois. Il était 
paralysé à partir des reins et avait les jambes atrophiées, maigres comme 
des flûtes ; mais ses yeux, perdus dans un visage triangulaire et émacié, 
étincelaient, terriblement vifs, suppliants, affirmatifs, pleins de la volonté de 
briser ses chaînes, de rompre les barrières mortelles de son mutisme. La 
parole qui lui manquait, que personne ne s’était soucié de lui apprendre, le 
besoin de la parole jaillissait dans son regard avec une force explosive : un 
regard à la fois sauvage et humain, un regard adulte qui jugeait, que 
personne d’entre nous n’arrivait à soutenir, tant il était chargé de force et de 
douleur. 

Personne, sauf Henek, mon voisin de lit, un jeune Hongrois de quinze ans, 
robuste et florissant. Henek passait ses journées à côté du lit de Hurbinek. Il était 
plus maternel que paternel : et sans doute, si notre cohabitation précaire s’était 
prolongée au-delà d’un mois, Hurbinek, grâce à Henek, aurait appris à parler : 
sûrement mieux qu’avec les jeunes Polonaises trop tendres et futiles qui 
l’étourdissaient de caresses et de baisers, mais n’entraient pas dans son intimité. 

Au contraire, Henek avec une obstination tranquille s’asseyait à côté du 
petit sphinx, protégé contre la puissance triste qui en émanait ; il lui portait à 
manger, arrangeait ses couvertures, le lavait avec des mains habiles, sans 
répugnance ; et il lui parlait, en hongrois naturellement, d’une voix lente et 
patiente. Au bout d’une semaine, Henek annonça sérieusement mais sans 
l’ombre de présomption que Hurbinek "disait un mot". Quel mot ? Il l’ignorait, 
un mot difficile, pas hongrois : quelque chose comme "massklo", "matisklo". 
La nuit, nous tendîmes l’oreille : c’était vrai, du coin de Hurbinek venait de 
temps en temps un son, un mot. Pas toujours le même, à vrai dire, mais 
certainement un mot articulé ; mieux, plusieurs mots articulés de façon très 
peu différente, des variations expérimentales autour d’un thème, d’une racine, 

 
29 Ibid., p. 25, 26 et 27. 
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peut-être d’un nom. 

Tant qu’il resta en vie, Hurbinek poursuivit avec obstination ses 
expériences. Les jours suivants, nous l’écoutions tous, en silence, anxieux de 
comprendre et il y avait parmi nous des représentants de toutes les langues 
d’Europe : mais le mot de Hurbinek resta secret. Ce n’était certes pas un 
message, une révélation : mais peut-être son nom, si tant est qu’il en ait eu un ; 
peut-être (selon une de nos hypothèses) voulait-il dire "manger", ou peut-être 
"viande" en bohémien, comme le soutenait avec de bons arguments un de nous 
qui connaissait cette langue. 

Hurbinek, qui avait trois ans, qui était peut-être né à Auschwitz et n’avait 
jamais vu un arbre ; Hurbinek, qui avait combattu comme un homme, jusqu’au 
dernier souffle, pour entrer dans le monde des hommes dont une puissance 
bestiale l’avait exclu ; Hurbinek, le sans-nom, dont le minuscule avant-bras 
portait le tatouage d’Auschwitz ; Hurbinek mourut les premiers jours de 
mars 1945, libre mais non racheté. Il ne reste rien de lui : il témoigne à travers 
mes paroles.30 » 

Rien n’est plus symbolique, à nos yeux, que d’achever cette série de 
contributions sur « littérature et pédagogie » par ce texte de Primo Levi. C’est 
qu’en effet nous avons tous mille fois, dans notre vie personnelle et 
professionnelle, des occasions de désespérer de la possibilité d’éduquer : 
englués dans la fatalité socioculturelle, sans perspectives à proposer à ceux 
que nous devons accompagner, sans moyens matériels suffisants, pressés 
par le temps et soumis à une multitude de contraintes, découragés par les 
échecs successifs que nous avons essuyés, nous sommes tentés de baisser 
les bras. N’y a-t-il pas des situations où il serait plus raisonnable de 
renoncer ? Or, voici qu’au milieu d’Auschwitz, de cette « machine à démolir 
l’homme », un adolescent de quinze ans se lève et décide, contre toute 
évidence, qu’Hurbinek peut grandir et entrer dans le monde des hommes 
« dont une puissance bestiale l’avait exclu ». 

Tout, pourtant, invite à désespérer face à Hurbinek : un corps mutilé, 
une enfance abandonnée, un mutisme qui semble irrémédiable, une absence 
totale d’espoir… Hurbinek n’est que souffrance et aucune éducation ne 
semble pouvoir le sortir des ténèbres. Il y faudrait peut-être un saint. Mais, 
justement, Henek n’est pas un saint, loin de là. Spécialiste des récupérations 
illicites et des trafics douteux, « le camp (en quelques mois) en avait fait un 
jeune carnivore, vif, sagace, féroce et prudent »31. Plus encore : il raconte 
sans aucune culpabilité comment, dans son enfance en Transylvanie, il 
participait, avec son père, à la « chasse aux Roumains ». Et pire que tout : 
« Quand il y avait des sélections au black des enfants, c’était lui qui 
choisissait. En éprouvait-il du remords ? Non : pourquoi en aurait-il éprouvé ? 
Existait-il peut-être un autre moyen de survivre 33 ? » Voilà un être peu 
recommandable et à qui, sans nul doute, aucun de nous n’aurait confié un 
enfant de bonne grâce. Mais c’est oublier que l’éducation ne suppose 

 
30 Ibid., p. 27. 
31 Ibid., p. 28. 
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nullement la perfection de l’éducateur ; c’est oublier, surtout, que c’est dans 
l’acte même d’éduquer et en éprouvant de l’intérieur les exigences de 
l’éducation, que l’adulte devient digne d’être éducateur. C’est oublier, enfin, 
qu’il serait terriblement contradictoire de postuler l’éducabilité de l’éduqué en 
désespérant de celle de l’éducateur. 

Henek n’est pas un saint. Il ne le deviendra pas. Mais sa rencontre avec 
Hurbinek lui permettra de « se redresser » en quelque sorte, d’entrer lui-
même dans le cercle de l’humain en aidant un être à y entrer aussi. Solidarité 
essentielle et qui défie toute prétention à définir une antériorité dans la 
« compétence à éduquer ». L’homme devient homme parce qu’il éduque tout 
autant que parce qu’il est éduqué. Le devoir d’éducation le fait grandir tout 
autant que l’éducation fait grandir celui à qui elle s’adresse. Étonnante 
réponse à la question de Marx dans la troisième thèse sur Feuerbach : 
« L’éducateur lui-même a besoin d’être éduqué. » Mais qui éduquera 
l’éducateur ? Hurbinek peut-être, pour autant que le regard se porte vers lui. 
Hurbinek, sans doute, pour autant qu’il puisse « témoigner à travers les 
paroles » de Primo Levi. Hurbinek à l’évidence, à travers un texte « littéraire », 
sans prétention didactique ni appareillage philosophique sophistiqué. 
Hurbinek, pour autant que nous prêtions attention à son histoire. 


