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ENTRE HOMÈRE ET LE RAP, QUELLE CULTURE
ENSEIGNER À L’ÉCOLE ?

Philippe Meirieu
Professeur de sciences de l’éducation à l’université Lumière-Lyon 2

“ L’instruction est obligatoire ” mais “ l’apprentissage ne se décrète pas ”

Je vais partir, pour tenter de comprendre la situation dans laquelle nous sommes, d’un paradoxe qui est, me
semble-t-il, très important pour nous enseignants et qui est peut-être insuffisamment explicite, insuffisamment
repéré : dans la constitution française, “ l’instruction est obligatoire ”, mais ce que nous découvrons chaque jour,
c’est que “ l’apprentissage ne se décrète pas ”. Et, entre ces deux affirmations, il y a simultanéité, contradiction, et
une espèce de gouffre dans lequel s’inscrit la difficulté d’enseigner aujourd’hui.

“ L’apprentissage est obligatoire ”, on pourrait même dire, il est de plus en plus obligatoire, parce que la
pression sociale pour que nous apprenions, pour que les élèves apprennent, est de plus en plus forte. Cette pression
sociale émane des familles, mais aussi de la société tout entière. Il faut apprendre. D’ailleurs nous sommes dans une
société qui consacre l’essentiel de son énergie à l’apprentissage : dans notre emploi du temps, l’acte pédagogique
vient juste après le sommeil et est, bien avant l’acte de production, l’activité essentielle des Français. Nous
apprenons tout : la peinture et le bricolage de A à Z, faire la cuisine, faire l’amour, etc. Et il faut de plus en plus
apprendre : on exige de nous que nous sachions de plus en plus de choses. L’école, de son côté, doit lutter contre
toutes les formes d’illettrisme, apprendre aux élèves à la fois la Sécurité sociale, la sécurité routière, le respect de
l’environnement, la capacité d’exercer son jugement sur les délibérations du conseil municipal, d’avoir un point de
vue intéressé et utile sur la littérature d’Euripide, etc.

Et les parents, très légitimement, demandent à l’école qu’elle prouve qu’elle est capable d’enseigner et
d’obtenir des résultats avec les élèves, même si ceux-ci sont de moins en moins réceptifs aux savoirs que nous leur
proposons.

C’est le deuxième volet de cette contradiction, “ l’instruction est obligatoire ” mais “ l’apprentissage ne se
décrète pas ”. Nous ne pouvons pas décréter que les élèves doivent apprendre : les élèves apprennent quand ils le
veulent, c’est très irritant, très ennuyeux, ça nous met même en colère. Cette colère est, sans doute, constitutive du
métier de pédagogue : les élèves ne désirent pas toujours ce qu’on leur explique, pas au moment où on leur explique
; ils désirent faire autre chose que ce que l’on voudrait qu’ils fassent. De plus, nous ne maîtrisons pas la réalité de ce
qui se passe dans leur tête, leur esprit nous échappe irrémédiablement, et même, quand ils ont suffisamment de
pratique de l’institution scolaire et de savoir-vivre pour faire semblant de nous écouter, nous ne savons jamais s’ils
sont véritablement là ou ailleurs.

Et, en même temps que la pression sociale pour l’apprentissage est de plus en plus forte, nous assistons à ce
qui a été déjà pointé à plusieurs reprises comme une perte de sens des savoirs scolaires : le savoir scolaire n’est plus
identifié ni perçu comme un savoir qui permet de grandir. C’est un savoir qui est repéré comme étant à peine utile,
le plus souvent même inutile, dans un ensemble social où la réussite n’est plus à la clé de l’effort, et de l’effort à
l’école en particulier. Beaucoup d’élèves nous le disent : “ Ce n’est pas par l’école que l’on réussit, il n’y a qu’à
voir Zidane et NTM ! On sait bien que, de toutes façons, à l’école les jeux sont faits, l’essentiel est fait. Travailler à
l’école, ça va bien pour être tranquille, ça va bien pour que nos parents continuent à toucher les allocations
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familiales.. Mais, pour le reste, on n’a pas trop d’illusions ! ” Globalement, la reproduction des inégalités sociales
est considérée comme inéluctable par la plupart d’entre eux et la mobilité sociale semble s’éloigner des perspectives
de la majorité des élèves que l’on appelle aujourd’hui “ difficiles ”.

Nous sommes en face de cette situation et les enseignants des zones d’éducation prioritaires, les enseignants
des collèges difficiles sont encore plus en face de cette situation. La société exige des élèves qu’ils réussissent et
ceux-ci n’apprennent plus sur ordre.

Consumérisme scolaire et responsabilité sociale de l’école

Alors, dans cet écart entre ces deux réalités, il y a la montée sociale, me semble-t-il, de deux attitudes qui se
renforcent réciproquement. D’un côté, la tentation consumériste d’un certain nombre de familles - de nous-mêmes
en tant qu’enseignants quand il s’agit de nos propres enfants - qui consiste à chercher à évaluer directement ou
indirectement l’efficacité des apprentissages scolaires, à placer les enfants dans des établissements, des sections, des
filières ou des classes privilégiées. C’est la tentation de contrôler ce qui se passe dans l’école, tentation d’autant
plus forte dans la population que celle-ci ne perçoit pas pourquoi il existerait une catégorie d’individus qui, alors
qu’eux-mêmes sont soumis au danger du chômage, échapperait à toute forme de contrôle social. Nous voyons
monter ce consumérisme et tous les effets pervers qu’il entraîne d’une manière extrêmement forte.

Simultanément, face à ce consumérisme, on voit aussi monter, et en réaction contre lui, une forme de
tentation des enseignants - et moi-même je m’implique tout à fait à l’intérieur de ce corps – pour ce qu’on pourrait
appeler l’irresponsabilité sociale revendiquée. En face de parents, d’élus, d’une opinion publique qui nous disent :
“ Mais rendez-nous donc des comptes sur ce que vous faites à l’école avec nos enfants, rendez-nous des comptes
sur ce que vous faites avec l’argent public ! Comment se fait-il qu’il y ait encore des illettrés et des chômeurs alors
que vous coûtez si cher à la nation ? ”, la tentation, celle qu’évoquait peut-être Éric Debarbieux quand il parlait de
“ crispation ”, est de dire : “ Mais attention, nous ne vous sommes pas redevables de quoi que ce soit. Nous
transmettons des savoirs à ceux qui veulent bien les recevoir. Nous avons été adoubés par l’Université dans notre
jeunesse, ça nous donne le droit d’enseigner à vie. Nous n’avons pas de comptes à rendre dans la mesure où rendre
des comptes serait confondre la fabrication d’un objet et l’éducation d’un homme. L’éducation, elle, ne peut pas
être soumise à l’obligation de résultats. ” Ce qui est tout à fait exact.

Nous sommes en face de deux attitudes qui ont leur légitimité. Celle de parents et d’une population inquiète
de l’avenir de sa progéniture et celle de l’éducateur qui dit : “ Attention, un être, on ne peut que l’accompagner, on
ne peut pas grandir à sa place, on ne peut pas décider à sa place, on ne peut pas apprendre à sa place, et l’obligation
de résultats en l’éducation produirait des effets extrêmement graves, qui pourraient aller jusqu’à brancher des
électrodes aux élèves récalcitrants. ” Et nous sommes ainsi, me semble-t-il, socialement et intellectuellement, en face
d’un problème qui n’a jamais été aussi vif, et qui a provoqué un certain nombre des soubresauts que nous avons
vécus et vivons encore.

Transmettre sans imposer

Ce problème n’a jamais été aussi vif et, pourtant, il est au cœur de la pédagogie depuis toujours. Depuis
toujours, la pédagogie se heurte à cette contradiction : nous devons transmettre, nous avons un patrimoine culturel à
transmettre, une langue à transmettre, des outils à transmettre. Il faut transmettre pour ne pas laisser nos enfants
démunis : eux qui arrivent au monde infiniment fragiles, beaucoup plus fragiles que n’importe quel animal, nous
devons leur transmettre l’essentiel de ce qui leur permettra de vivre. Mais, en même temps, seuls les savoirs qu’ils
s’approprieront eux-mêmes, seuls ceux qu’ils seront capables à la fois de désirer et d’inscrire dans leur propre
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démarche, seuls ceux qu’ils assimileront dans un rapport d’interaction leur permettront de s’émanciper réellement.
Nous devons transmettre, et, à ce titre, Paul Ricœur a raison de dire que “ tout autodidacte est un imposteur ”…
nous vivons avec le passé, avec “ le don des morts ”, comme disent certains. En même temps, Carl Rogers a
également raison de dire que “ l’on n’apprend bien que ce que l’on a appris par soi-même ”. La difficulté
pédagogique est de gérer simultanément ces deux affirmations : tout autodidacte est un imposteur, il nous faut
transmettre ; et, en même temps, on n’apprend bien que ce qu’on a appris par soi-même dans sa propre démarche,
parce qu’on l’a demandé, parce qu’on l’a reconstruit, parce que cela répondait à des questions que l’on a rencontré,
des questions que l’on a voulu surmonter et pour lesquelles on a élaboré des réponses. Alors, au fond, la réflexion
pédagogique dans son ensemble, ça n’est jamais qu’une façon d’inventer des “ ruses ”, ce qu’on pourrait appeler
des médiations, qui permettent de surmonter ce paradoxe, qui permettent, tout à la fois, de transmettre et de
respecter la démarche de celui à qui l’on transmet.

La question pédagogique est : comment susciter le plaisir d’apprendre, et comment dans cette ruse suprême
faire en sorte que l’autre désire apprendre ce que précisément on a décidé de lui enseigner ? S’il pouvait le décider
lui-même, il serait déjà éduqué : nous seuls l’étant, nous pouvons seuls savoir “ ce qui est bien pour lui ”. Mais, en
même temps, il vaut mieux qu’il le désire lui-même parce que c’est la seule manière pour qu’il se l’approprie
vraiment. C’est bien de “ ruse ” dont il s’agit, d’une ruse qui n’est pas honteuse, d’une ruse que nous utilisons tous,
d’une ruse qui n’est pas de la manipulation, mais qui est le lieu possible d’une invention, d’une inventivité qui est
proprement pédagogique.

Nous en venons ainsi à la question qui nous occupe précisément aujourd’hui : la question de la motivation et
du sens. J’aurais tendance à penser que la pédagogie, pour résoudre la contradiction dont on vient de parler, peut
travailler sur la motivation et le sens au moins de trois manières.

“ Donner su sens ” aux savoirs scolaires en s’appuyant sur leur “ utilité ” ?

Il y a une première façon de travailler sur le sens qui consiste à ramener le sens à “ l’utile ”. Cela a été et
cela reste, pour une part, le fondement de ce que l’on a appelé “ les méthodes actives ”… Ramener le sens à l’utile,
c’est introduire la proportionnalité pour pouvoir apprendre à faire une recette de cuisine ; introduire la lecture pour
permettre de lire le journal, d’y décrypter des petites annonces ; introduire la géographie en essayant de se retrouver
sur le plan ou sur la carte d’une ville dans laquelle on vous demande de chercher votre chemin… Bref, c’est essayer
de montrer que ce qui est élaboré par les hommes et qui est transmis par l’école, cela peut vous aider concrètement
à résoudre les problèmes auxquels vous vous trouvez confronté dans votre vie quotidienne.

Je crois qu’il a été très important et qu’il reste très important de travailler à articuler les savoirs scolaires à ce
qui est “ fonctionnel ”, utile dans la vie quotidienne ; et, à ce titre, je ne décrie nullement tous les efforts
pédagogiques qui s’effectuent dans ce sens. Je voudrais simplement repérer que la réduction du sens à l’utile opère
sans doute un appauvrissement, et, en particulier, que cela laisse de côté la dimension essentielle du symbolique.
L’homme ne vit pas seulement de pain, mais aussi de tas d’autres choses… d’ailleurs si nous vivions seulement de
pain et si nous mangions seulement pour nous nourrir, nous mangerions une fois tous les trois jours, ça nous
suffirait très largement. L’essentiel de nos actes n’est pas dirigé par l’utilité immédiate, mais par ce qu’on appelle
l’efficacité symbolique, par l’inscription symbolique qu’ils représentent. Claude Lévi-Strauss revenant de ses
voyages chez les “ primitifs ” note que les peuplades indigènes passent quotidiennement à coté de baies sauvages
extrêmement goûteuses et nourrissantes et qu’elles ne les mangent pas. En revanche les mêmes peuples, les mêmes
personnes, font des concoctions avec des herbes absolument infâmes, des produits et des breuvages qui n’ont ni
vertu nutritive, ni vertu gustative. D’une certaine manière nous sommes un peu pareils : nous mangeons dans des
fast-food, mais nous ne mangeons pas les chiens, que, pour autant, les indiens d’Amérique du Nord considèrent
comme la viande la plus goûteuse qui soit. Donc l’utilité n’est pas ce qui nous émeut d’abord. Si nous nous vêtions,
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par exemple, pour simplement ne pas avoir froid, nous serions aujourd’hui tous habillés de la même manière et nous
ne prendrions pas le temps d’aller nous acheter des chaussures, une chemise, une robe de temps en temps.

Nous fonctionnons avec l’utile, mais comme Claude Lévi-Strauss l’explique à propos des baies sauvages,
“ l’homme ne fonctionne pas en déclarant connu ce qui est utile, mais en déclarant utile ce qui est d’abord connu ”.
Si je me permets de dire cela, c’est parce que dans les entretiens que je mène avec un certain nombre d’élèves, en
situation que l’on va appeler difficile, je suis extrêmement frappé de l’absence presque complète de tout impact sur
eux du discours sur “ l’utilité ” de ce qui se passe à l’école. Tout se passe comme si le discours sur “ c’est utile
d’apprendre, c’est utile d’aller à l’école ”, était récusé du fait même que l’idée de “ l’utilité scolaire ” ne trouverait
pas place dans leur imaginaire. Ce qui est premier c’est autre chose, ce n’est pas l’utile. Et je retrouve là exactement
ce que dit Claude Lévi-Strauss : “ Ce n’est pas parce que les choses sont fonctionnelles, efficaces, que je les adopte.
Je déclare qu’elles sont efficaces et fonctionnelles parce que ces choses occupent une place dans mon imaginaire,
qu’elles me permettent de m’inscrire dans un espace symbolique et qu’elles me donnent la possibilité de me repérer
par rapport à mon père, à ma mère, de marquer mon hostilité par rapport à x, y ou z et ma filiation par rapport à telle
ou telle personne. ” Il y a là quelque chose de tout à fait étrange et étonnant, mais qui me semble très important à
entendre aujourd’hui pour ne pas se casser le nez dans une sorte d’appel pathétique à travailler. Pour beaucoup
d’élèves le traditionnel “ Travailles et tu réussiras ”, ne marche plus, parce que le “ tu réussiras ” n’a plus
d’importance, n’est plus significatif, n’est plus symboliquement inscrit dans leur paysage mental. Ce qui est
important est de retrouver un sens à un autre niveau que celui de l’efficacité, à un niveau qui place l’apprentissage
dans la construction symbolique de la personnalité. Une anecdote qui m’a beaucoup appris a été découverte et
révélée par mon collègue Patrick Mendelsohn de l’université de Genève. Il s’agit de l’histoire d’une patrouille de
l’armée suisse qui est perdue sur la frontière entre la Suisse et l’Autriche, en 1942. Il fait froid, il y a une tempête,
ces hommes ne voient plus rien, il y a du brouillard, on ne distingue ni un arbre ni une colline ni quoi que ce soit. Ils
n’ont plus rien à manger, ils sont au bord de la mort. Ils sont là, prêts à tout abandonner et à accepter le triste sort
qui leur pend au nez, quand un soldat trouve dans la poche de son sac à dos un morceau de carte. Ce morceau de
carte produit un effet tout à fait miraculeux, car, grâce à ce morceau de carte, ils finissent par trouver la vallée, par
redescendre au village le plus proche. La patrouille est rapatriée sur sa caserne à Berne où on lui donne à la fois les
premiers soins et la nourriture nécessaire. À Berne, les experts de l’armée suisse interrogent cette patrouille : “ Mais
comment avez-vous fait pour trouver votre chemin ? ” Ils sortent la carte : “ Nous avons trouvé ce morceau de carte.
” Les experts regardent cette carte avec beaucoup d’intérêt : c’était une carte des Pyrénées ! Qu’est-ce qui s’est
passé ? Qu’est-ce qui fait que des hommes retrouvent leur chemin dans les Alpes avec une carte des Pyrénées ? Je
crois que ce qui a compté pour ces hommes-là a été le fait de sortir de l’indifférenciation, du brouillard, de repérer
les points cardinaux, d’identifier une ligne droite, une ligne courbe, de reprendre des repères, d’être capables de
retracer entre deux points quelque chose qui leur a évité de tourner en rond et ainsi de suite... Ce qui leur a permis
de retrouver leur chemin, c’est de se réinscrire dans un espace symbolique, c’est-à-dire de retrouver une place dans
le monde.

Je crois que, fondamentalement, beaucoup de nos élèves manquent de cartes : on leur donne peut-être trop
de plans, au sens technique du terme, et insuffisamment de cartes pour se situer dans quelque chose qui leur
permettrait de reposer l’école et les apprentissages à leur place.

Il me semble que la difficulté à laquelle nous sommes souvent confrontés aujourd’hui est de faire en sorte
que l’utile devienne sens, que l’élève adhère à l’idée qu’il est utile de travailler… ce qui est loin d’être acquis. Il
faut que, d’une certaine manière, ce qui lui est proposé à travers la culture scolaire soit une occasion pour lui de
sortir d’une situation d’indifférenciation et de se poser en grandissant dans le monde.

“ Donner du sens ” aux savoirs scolaires : s’extraire de la toute-puissance de l’imaginaire

Il est temps de distinguer ces deux termes : imaginaire et symbolique.



5

L’imaginaire, d’une certaine manière, les enfants vivent beaucoup dedans. À certains égards trop ! Une
étudiante qui travaille sur cette question-là m’a raconté une anecdote récemment. Nous sommes dans une classe de
CE2, la maîtresse explique aux élèves : “ Ton papa a acheté une voiture 70 000 francs, il la revend 50 000 francs,
combien a-t-il perdu ? ” La petite fille répond : “ On n’a pas 70 000 francs, et si on achetait une voiture 70 000
francs on ne la revendrait pas 50 000 francs, et puis, de toute façon, je ne peux pas faire le problème parce que je
n’ai pas de papa ! ” Alertée par une anecdote de ce type, l’étudiante se retrouve quelques mois plus tard dans un
cours d’anglais de 6e, devant un élève qui refuse avec violence, et une agressivité extraordinaire, de traduire la
phrase : “ La voiture de mon voisin est plus rapide que celle de mon père ”, parce qu’il considère que cette phrase
est une insulte grave que l’on fait à sa famille. Vous me direz que ce sont des situations un peu caricaturales, et nous
ne sommes pas tous dans des situations pareilles. Oui et non. Ce qui me paraît caractériser assez largement une
partie du public scolaire que l’on appelle en difficulté, c’est, précisément, que ces élèves sont tellement envahis de
problèmes psycho-affectifs et sociologiques qu’ils ont une très grande difficulté à accéder à ce que les psychologues
appellent l’objectalité, l’extériorité de l’objet, la réalité objective en tant que celle-ci ne dépend pas de moi. Éric
Debarbieux a fait allusion à ces élèves qui imaginent tout de suite que le prof est raciste, à ces élèves qui, parce
qu’on ne les regarde pas un jour, se disent : “ Il m’en veut aujourd’hui ”, et, si on les regarde le lendemain, disent : “
Mais il m’en veut aujourd’hui. ” Ces élèves sont dans une position qui consiste à toujours tout interpréter sur le
mode subjectif, à ne jamais donner la possibilité à une réalité extérieure d’exister hors d’eux-mêmes. Tout est
toujours “ mangé ” en quelque sorte par les problèmes qu’ils portent, et ces problèmes sont considérables.

Aujourd’hui, la réalité sociale, dans un certain nombre de lieux, est tellement forte que le “ deux et deux font
quatre ” n’existe plus indépendamment du rapport de force, du rapport social, du rapport psycho-affectif, qui est
établi entre l’enseignant et l’élève. L’élève arrive à l’école avec l’idée que tout ce qui va lui être dit lui est destiné,
ce qui d’une certaine manière est vrai, et ce qui, en réalité, est faux… Ce n’est pas pour lui faire de la peine et lui
créer des problèmes qu’on lui dit que “ deux et deux font quatre ”, ou que “ la Terre tourne autour du Soleil ”…
c’est comme ça. Or, il va interpréter que c’est pour lui faire de la peine, et la classe va se transformer en un lieu de
débat très affectif entre des opinions qui s’affrontent : “ Je pense comme ça et l’autre ne pense pas comme ça ; il est
plus fort que moi, il va m’imposer son idée, je vais devoir battre en retraite pour le laisser penser ce qu’il a décidé
de penser pour moi... ”

Pour aller régulièrement dans des classes, je suis très frappé de voir comment les élèves progressent chaque
fois qu’ils parviennent à arbitrer les différends par l’objet, c’est-à-dire à revenir à quelque chose qui médiatise les
relations affectives. C’est ce qui se passe dans les classes de français où je vois des élèves discuter sur le texte.
L’intérêt de faire travailler sur des textes c’est que le texte a une objectalité — il existe dans sa réalité avec des
mots, s’il y a conditionnel, c’est un conditionnel, ce n’est pas un indicatif… ce qui est dit est dit, et cela résiste à
mon imaginaire. Car l’objet, c’est précisément ce qui résiste à mon imaginaire : je ne peux pas lui faire dire
n’importe quoi, il résiste à mon pouvoir… et, en même temps, il laisse des espaces pour que ma subjectivité puisse
s’exprimer, pour que je puisse penser, que je puisse dire des choses, pour que je puisse l’interpréter, pour que je
puisse éventuellement le discuter.

L’importance du travail à l’école sur l’imaginaire est là, à travers les “ objets culturels ” que nous
transmettons aux élèves. L’école devient alors le lieu où s’articulent l’objet et le point de vue, le lieu où s’articulent
la réalité et ce que l’on peut dire sur la réalité, ce qui résiste à ma subjectivité et ce qui est ma subjectivité qui
s’exprime sur ce qui résiste à ma subjectivité

Cette approche peut apparaître très ésotérique, très métaphysique. En réalité, les théoriciens de la pédagogie
institutionnelle comme Fernand Oury ont, depuis longtemps, expliqué en quoi la médiation de l’objet venait
précisément arbitrer entre les opinions et apporter une sorte de pacification et de sérénité qui rendaient les
apprentissages possibles. L’objet est ce qui peut pondérer la surenchère affective qui est en train de prendre la place
de l’enseignement dans un certain nombre de classes. Je fais l’hypothèse qu’une des difficultés majeures,
aujourd’hui, tient au fait que les situations sont de plus en plus psychologiquement tendues et de moins en moins
objectivement arbitrées. On a des élèves qui arrivent avec de plus en plus de problèmes et, dans ces situations
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psychologiquement tendues, il y a de moins en moins d’objectalité, d’extériorité : c’est de plus en plus le “ face à
face ” qui devient toujours, à terme, le “ corps à corps ” ; c’est de plus en plus le conflit d’opinions : “ Tu penses ça,
non je pense ça, tu penses ça, non... ” Et puis les personnes se lèvent, les esprits se cabrent, la classe reconstitue les
jeux du cirque : entre le professeur et l’élève récalcitrant, il va y avoir un match, il va y avoir un mort à terre, un
mort symbolique, humilié ou exclu.

Si j’insiste sur cette dimension du travail sur l’imaginaire, c’est parce que je crois que, de temps en temps,
ce sont des clés d’interprétation que l’on peut utiliser. Il y a, dans un certain nombre de situations sociales difficiles,
une sorte de capture de la relation éducative par l’imaginaire tout-puissant au détriment d’une construction plus
sereine et plus pacifique de ce que j’ai appelé l’objectalité, qui pourrait donner du sens… et, paradoxalement,
donner du sens en enlevant du sens, parce que - c’est cela qui est étonnant - quand tout est sens plus rien ne fait
sens.

Si vous vivez avec quelqu’un, Freud l’avait dit, qui, chaque fois que vous êtes en retard, considère que vous
ne l’aimez plus, qui, quand vous lui demandez du sel et que vous lui donnez du poivre considère que c’est pour
“ mettre du piment ” dans votre relation et se met à tout interpréter sur le mode de la subjectivité, le sens devient
tellement fort, tellement puissant, tellement lourd qu’il n’y a plus rien qui ait du sens. Vous ne vivez plus que dans
votre bulle, vous devenez malade. Quelqu’un qui est incapable de considérer qu’il y a des faits et gestes qui existent
et qui n’ont pas, à proprement parler, de sens pour lui, est quelqu’un qui incapable de donner du sens à quelque
chose. Quand tout a du sens, plus rien n’a de sens, on est dans la folie.

Il y a une partie de nos élèves qui sont comme ça, qui sont dans l’interprétation permanente de tout : il n’y a
rien de ce que nous faisons, de ce que nous proposons, de ce que nous disons qui n’est pas immédiatement
interprété dans une sorte de délire permanent. C’est parce qu’il y a cet excès de sens qu’il n’y a plus de possibilité
de dialogue entre l’interne et l’externe et que tout bascule dans la violence des subjectivités qui s’affrontent.

“ Donner du sens ” aux savoirs scolaires en s’appuyant sur les questions fondatrices

J’ai évoqué le sens dans sa dimension “ utile ”, j’ai dit qu’il fallait y travailler et, ensuite, le sens dans sa
dimension imaginaire. Je voudrais très rapidement maintenant terminer sur la troisième dimension du sens qui me
paraît absolument essentielle, qui est celle, à proprement parler, du symbole. La dimension symbolique, je l’ai
évoquée à travers le propos de Claude Lévi-Strauss et je pourrais multiplier les anecdotes de ce type. Car, tout
savoir est d’abord un savoir symbolique : savoir lire ce n’est pas d’abord savoir faire une recette de cuisine, c’est
savoir accéder à un secret. La matrice de la lecture c’est d’abord la carte, la carte au trésor : c’est pour cela que ceux
qui disent que “ la lecture c’est facile ” ont tort. Ça n’intéresse pas, ce qui est facile. Les cartes sont intéressantes
parce qu’elles sont difficiles à déchiffrer, qu’il faut y trouver son chemin. Comment se fait-il qu’avec des enfants
qui adorent tous Indiana Jones et sa quête du Graal on ait autant d’élèves qui n’aiment pas la géographie ? C’est
parce que la carte que nous présentons à l’école a été vidée de son secret, de ce qui fait qu’elle est vivante et qu’elle
a quelque chose qui nous fascine et nous attire.

Je pense que cela renvoie à des interrogations anthropologiques fondamentales. Et je voudrais insister ici sur
l’importance d’une véritable exigence culturelle pour les “ publics difficiles ”, y compris en termes d’enjeux
fondamentaux. Ce que fait mon collègue et ami Serge Boimare, qu’il a récemment exprimé dans un superbe livre,
L’enfant et la peur d’apprendre 1, est tout à fait exemplaire : par exemple, il travaille avec des élèves en très grande
difficulté sur le mythe d’Héraclès, sur La Théogonie d’Hésiode, et il s’aperçoit que, dans ces textes à très haute
densité culturelle, les enjeux sont d’une très grande violence. On ne peut pas faire plus gore que La Théogonie
d’Hésiode : on s’émascule à tout va ! Ces textes-là sont des textes qui parlent aux élèves parce qu’ils renvoient à des

                                                            
1Serge Boimare, L’enfant et la peur d’apprendre, Paris, Dunod, 1999.
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éléments absolument centraux, que l’on pourrait appeler des “ invariants anthropologiques ”. Pourquoi les élèves
vont-ils voir les films américains ? C’est parce que l’Amérique a parfaitement compris, Walt Disney en tête, que le
symbolique est essentiel pour les enfants et les adolescents. Et, puisque les adultes et l’école ont abandonné le
marché du symbolique, autant faire du commerce avec ! J’avais fait une étude avec mes étudiants, il y a cinq ou six
ans, à propos d’un film, Seven, qui avait été le plus adulé pendant l’année par les adolescents. C’était l’histoire des
sept péchés capitaux : la majorité des adolescents qui avaient vu ce film ignorait complètement les sept péchés
capitaux et la Bible. Il n’empêche que certains avaient vu le film dix ou quinze fois parce qu’il réussissait
admirablement à traiter de questions fondatrices touchant les grandes transgressions, les grands interdits. Or nous,
nous ne traitons plus de cela… avec nos enfants et nos élèves. Je dis “ nous ” parce que m’implique complètement
dans ce processus : pendant toute une période de ma vie, au nom d’une conception que, maintenant, je considère
comme étriquée de la laïcité, j’ai cru qu’il fallait écarter les grandes questions… alors que la laïcité, ce n’est pas
écarter les grandes questions, c’est simplement ne pas imposer certaines réponses. Or, je me suis aperçu que le
marché, lui, ne les écartait pas : regardez ou lisez Dragon Ball’z, vous y verrez des interrogations métaphysiques
fondatrices.

Simplement, elles y sont traitées d’une manière extrêmement commerciale, aguicheuse, et souvent
extrêmement facile.

L’hypothèse que je fais, que nous essayons de valider avec un certain nombre d’enseignants, en particulier
dans la banlieue lyonnaise où je travaille avec plusieurs établissements, est que nous pouvons aborder ces questions-
là, c’est-à-dire accéder à ce qui est très difficile, très exigeant, sans démagogie, simplement en prenant au sérieux
les vraies questions que se posent les jeunes.

Je crois que la construction de l’universalité nécessite la prise en compte des cultures dans leur diversité :
l’universalité ce n’est pas le contraire de l’interculturalité. Grâce à mon épouse qui est très impliquée dans ce
domaine, je suis depuis plusieurs années des expériences d’expression théâtrale avec des élèves en très grande
difficulté sociale parmi lesquels nous introduisons des enfants handicapés mentaux, parfois très gravement
handicapés. Qu’observons-nous ? Que l’introduction d’une hétérogénéité supplémentaire, celle du handicap mental,
dans un groupe d’enfants qui sont socialement déjà très handicapés, permet d’accéder à l’universalité : quand on
travaille, en théâtre, pour savoir comment dire bonjour, comment saluer, comment regarder, et qu’on le fait avec des
gens de cultures différentes, de capacités différentes, dont certains sont myopathes et ne peuvent quasiment pas
faire un geste, on arrive à atteindre progressivement, à condition d’être exigeant, ce que l’on pourrait appeler des
“ nœuds anthropologiques forts ”. Qu’est-ce que saluer un autre, qu’est-ce que le respecter, qu’est-ce qu’une vraie
rencontre où l’on suspend sa violence pour écouter ou regarder le visage de l’autre ?

On n’arrache pas ici les cultures vernaculaires pour imposer “ la ” culture “ universelle ”, c’est-à-dire la
culture française et académique. Je crois qu’en revanche on peut travailler dans la confrontation des cultures
vernaculaires avec cette perspective qui consiste à faire émerger ce qu’il y a de plus fort en elles pour parvenir
précisément à une expression qui soit plus proche de l’universel. Vous me direz que tout ce que je dis là ne touche
que la littérature et l’art. Pas du tout : il n’y a rien qui touche plus à l’universel que les mathématiques : comment
fait-on des élèves aussi nuls en mathématiques avec des élèves aussi passionnés par la science-fiction ?

Enfin, je voudrais conclure en disant que la question du sens ne peut pas être posée indépendamment de la
question des contenus Il ne s’agit pas, comme parfois le mot “ ruse ” a pu le laisser penser, de définir des contenus
et, ensuite, de leur donner du sens en rajoutant de la ruse. Il s’agit plutôt de chercher des contenus qui portent du
sens.

Une anecdote pour illustrer cela : j’étais, il y a moins d’un an, dans une classe maternelle où la maîtresse
racontait Le Petit Poucet. Je ne me souvenais pas de l’histoire du Petit Poucet, donc j’ai écouté de façon très
attentive. J’étais sidéré : c’est très gore, et puis c’est extrêmement violent… il y a abandon d’enfant, trahison de
fratrie, anthropophagie et cannibalisme... Cela renvoie à des hantises fondatrices : tous les enfants ont peur d’être
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mangés, parce que l’on sait très bien que l’amour devient vorace. Tous les enfants savent que la frontière entre
l’embrassade et l’enfermement n’est pas facile. Tous les enfants ont peur d’être abandonnés et d’être mangés : ils
vivent dans la peur d’être complètement laissés à eux-mêmes et dans la peur d’être accaparés, c’est-à-dire de
disparaître et d’être “ absorbés ” par leurs parents. En écoutant la maîtresse, je me disais que Le Petit Poucet rend
compte admirablement de cela : il parle à ces enfants, mais sans aller farfouiller dans leur intimité. Il ne va pas leur
parler de leur mère en leur disant : “ Fais attention quand elle t’embrasse ” ! Avec le Petit Poucet, on dit simplement
: “ Écoute, il y a une histoire que se racontent les hommes, et que je te raconte à toi et aux autres, qui te relie à ceux
du passé, à ceux du futur et à ceux du présent, et qui fait qu’au-delà de nos différences, au-delà de ce que chacun
d’entre nous vit, nous partageons quelque chose, qui est notre commune humanité. ” Et ce quelque chose-là, au
fond, est la seule chose qui vaut la peine que l’école se batte pour le faire découvrir.


