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 Apprendre : « le plus vieux métier du monde »

 Mon goût pour la provocation m'amène à commencer en inversant, en quelque

sorte, ce que suggère le titre qui m’a été proposé pour cette conférence : « Un nouvel art

d'apprendre ? ». Je voudrais rappeler, en effet, que, même si le monde a changé

considérablement depuis l’apparition de l’homme, même s’il change sous nos yeux à une

vitesse vertigineuse aujourd’hui, même si apprendre peut apparaître, en raison de mille et

une nouvelles situations inédites, « un nouvel art », c'est aussi, évidemment, aussi « le

plus vieux métier du monde ».

 Car il n’y a de l'humain que s'il y a transmission, appropriation de ce qui est

transmis et donc apprentissage. L'homme se caractérise par le fait qu'il peut et doit

apprendre. Il vient au monde infiniment démuni. Il est plus fragile que le cheval, moins

rapide que la gazelle. Il ne vole pas. Il a simplement une multiplicité de possibilités

synaptiques. Ces possibilités, il doit les développer et il ne peut le faire qu'à travers

l'éducation. L'homme est le seul être qui ait besoin d’être éduqué et nous n'avons pas

connaissance d'un enfant qui ait pu devenir homme sans cela. Il nous faut donc

apprendre : c'est le prix de notre liberté.

 Ainsi, par exemple, ce qui différencie l'homme de l'abeille, c'est qu'il ne porte pas

son régime politique dans des chromosomes. L'abeille, si ! Nul n'a jamais vu une abeille

républicaine. L'abeille est génétiquement royaliste. Aucun homme n'est génétiquement ni
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royaliste ni républicain. Nous sommes une « possibilité d'être » et ne révélons cette

possibilité que par l'apprentissage puis par les choix délibérés que nous effectuons.

 Mais, l'apprentissage, le plus vieux métier du monde, est aussi le plus difficile. La

vieille question d'Aristote, dans l'Éthique à Nicomaque, est toujours d'actualité :

« Comment apprendre à jouer de la cithare sinon en jouant de la cithare ? Et si on sait

jouer de la cithare, alors pourquoi apprendre à jouer de la cithare ? » Vieille question

philosophique qui apparaît un peu désuète au regard des nouvelles technologies, mais qui

est, en réalité, toujours d'actualité. Parce qu'apprendre, c'est toujours faire quelque chose

qu'on ne sait pas faire pour apprendre à le faire. C'est d'ailleurs vrai pour toutes nos

activités : nous avons tout appris une multitude de choses en ne sachant pas les faire et en

les faisant quand même… pour les apprendre. Nous avons ainsi appris à marcher, à

parler, à lire, à effectuer des calculs complexes, à jardiner ou à cuisiner… et jusqu'aux

activités les plus essentielles de l'être humain, comme le fait de faire l'amour, par

exemple. Personne n'attend de savoir faire l'amour pour faire l'amour, sinon la race

s'éteindrait très vite. Il nous faut bien commencer à le faire sans savoir faire, précisément

pour apprendre à faire. Dans tout apprentissage, il y a donc un pas à franchir, un saut à

faire dans l'inconnu. Comme l’explique si bien Vladimir Jankélévitch, « pour

commencer, il faut simplement commencer. On n'apprend pas à commencer. Pour

commencer, il faut simplement du courage ». Et ce courage, il faut nous demander

comment nous pouvons l'acquérir, comment, aussi, nous pouvons le transmettre dans

l’éducation.

 

 Les leçons de l’autodidacte

 A écouter parler de l’apprentissage, je me dis parfois que nous n'en finissons pas de

réinventer Platon. Ainsi, Socrate, qui fait advenir la vérité dans l'autre, ne prétend pas

être l'auteur de cette transformation ; il explique qu'il est accoucheur, jamais géniteur. Et,

au fond, cette tradition platonicienne, qui renvoie l'individu à lui-même, qui fait de

l'éducateur quelqu'un qui accompagne, qui aide à faire advenir, est une tradition très
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féconde encore aujourd’hui.

 J’en veux pour preuve le succès de la formule et du projet de Dewey qui affirme

que « toute leçon doit être une réponse ». C’est le principe de toutes les « méthodes

actives » et de « l’Education nouvelle », de ce que l’on nomme l'alternance, de ce qui se

développe sous le nom de La Main à la pâte. C’est ce que disait Piaget en affirmant :

« Tout apprenant est un constructeur. »

 Le paradoxe est que tous ces auteurs qui valorisent l'autodidaxie, ne cessent de nous

« donner des leçons ». C'est une caractéristique assez constante et assez amusante de la

pédagogie que de faire sans cesse des leçons pour expliquer qu'il n'en faut point faire. Et

pourtant, nous devons entendre la leçon du Menon de Platon : il nous faut « enseigner »

(impossible de déserter : l’élève ne parviendrait à rien sans nous) mais aussi nous

« déprendre », à l'instant même où l'on transmet, de la responsabilité de l'apprentissage…

pour que l'autre puisse investir cet apprentissage et devenir lui-même dans l'acte

d'apprendre. À l'instant même où je fais tout (où je crois tout faire), j'accepte de n'être

pas pour grand chose dans ce que je fais. Même si j’ai tout organisé même si rien ne serait

advenu sans moi, je dois accepter de n'y être pour rien !

 “ Ne jamais revendiquer la paternité comme causalité ”, explique Emmanuel

Levinas. Le doute, quand nous éduquons et quand nous enseignons, le sentiment qu'il se

passe quelque chose qui est de l'ordre du miracle, donnent à la paternité et à

l'enseignement, cette fragilité qui les rend supportables : nous ne sommes pas dans le

registre de la transmission mécanique, mais dans celui de la construction fragile de

l’humain.

 Il faut donc prendre au sérieux les leçons de l'autodidacte : elles nous renvoient à

cette idée qu'effectivement, c'est toujours l'autre qui apprend. Je ne peux pas apprendre à

nager à la place de quelqu'un. Je peux simplement l'aider à apprendre lui-même à nager.

Et ce qui est vrai pour la nage, l'est pour les mathématiques comme pour la géographie ou

la littérature. Et je ne dois pas attendre que quelqu’un sache nager, ou lire ou parler, pour

lui permettre de nager, de lire ou de parler.
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 Le paradoxe du bricoleur

 La question qui taraude le pédagogue en permanence est donc de laisser à l'autre la

place qui lui revient pour qu'il construise son propre savoir. Pour cela, le pédagogue en

est réduit au bricolage. Au sens où l’entend Claude Lévi-Strauss dans La pensée

sauvage1, le bricoleur n'est pas l'ingénieur ; pour autant, son activité est loin d’être

méprisable. La différence entre l'ingénieur et le bricoleur, c'est que le bricoleur travaille

avec des matériaux précontraints : il entasse dans sa cave un certain nombre d'objets qu'il

ramasse au fur et à mesure. Le samedi, il descend dans sa cave ; il trouve une vieille roue,

une vieille planche, un vieux morceau de caoutchouc et avec ça, des matériaux qui

préexistent à son projet, il fait quelque chose dont il est loin d’avoir prévu à l’avance ce

que ce sera. L'ingénieur, lui, asservit les matériaux à son projet : son projet préexiste et il

crée les matériaux ensuite.

 À cet égard, le modèle du bricoleur est le modèle d'un homme beaucoup plus

cultivé que le modèle de l'ingénieur, puisque le bricoleur travaille à partir d’éléments déjà

existants. Il est beaucoup plus proche d'un homme de culture dans la mesure où il a

besoin d'engranger ce qui existe déjà pour créer quelque chose de nouveau.

 Quelques exemples rapides de grands bricoleurs : quand Picasso récupère une selle

et un guidon de vélo et qu'il nous présente un superbe taureau, il bricole. Un certain

nombre de grands littérateurs sont aussi des bricoleurs. J'ai regardé d'un peu près

récemment comment étaient construits certains romans de Jules Verne, en particulier un

texte peu connu, Le sphinx des glaces2. C’est, en fait, une sorte de suite, très largement

déformée, des Aventures d'Arthur Gordon Pym, d'Edgar Poe3. On y voit comment Jules

Verne crée en recomposant, en reconstruisant. Il prend des éléments qui existent déjà

mais, en les mettant ensemble, en les connectant avec d’autres, en faisant toute une série

                                                 

 1 Pocket, collection Agora, 1985.
 2 Éditions du Carroussel, 1999.
 3 Les aventures d’Arthur Gordon Pym de Nantucket, Éditions du Carroussel,
1999.
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d'opérations de déformation qui déplacent la ligne de fuite, il réorganise la structure

narrative. Là où Edgar Poe utilise la magie comme modèle explicatif, Jules Verne

mobilise la science.

 Comme Jules Verne, l'appreneur est un bricoleur, au sens où, en permanence, il va

chercher un morceau de mathématiques, un morceau d'histoire, un morceau de français,

un morceau du cours d'il y a quinze jours, un objet qu'il a trouvé, un événement

découvert dans ses lectures, quelque chose qu'il a vu à la télévision ou au cinéma. Et il

connecte tout cela d'une manière qui est, le plus souvent, imprévisible, aléatoire,

produisant quelque chose d'irrémédiablement neuf et personnel.

 Un des plus intéressants modèles de bricoleur, c'est le facteur Cheval. Un homme

qui, pour le coup, est un autodidacte complet et qui, un jour du mois d'avril 1879, trouve

un morceau de caillou et décide de construire un palais fantastique. Ce palais sera, selon

l'inscription qui trône encore à l’entrée, « l'œuvre d'un homme seul ». Mais ce palais

fantastique n'est lui-même qu'un collage tout à fait inédit qui n'aurait pas pu exister sans

la multitude de cartes postales collectées minutieusement par le vieux bonhomme. Au

total, ce n'est qu'une infinité de modèles hétéroclites combinés : temples hindous, chalets

suisses, châteaux du Moyen Âge, tombeaux égyptiens, statuaire romaine et minarets turcs.

Tout ça fait « l'œuvre d'un homme seul ».

 Un élève, ça n'est rien d'autre : une multitude d’apprentissages et d’expériences…

Et tout ça, au total, fait « l'œuvre d'un homme seul », c'est-à-dire d'un homme non pas

« en état de solitude », mais d'un homme qui est véritablement le seul de son espèce à être

porteur de cette configuration de savoirs, d'une manière tout à fait spécifique.

 

 Les exigences de la filiation

 Mais le bricoleur, précisément parce qu’il travaille sur du « déjà-là », ne peut pas

exister sans filiation. La question de la filiation est essentielle parce qu'elle concerne

l'inscription dans la culture et dans l'histoire. Le paradoxe de l'éducation, c'est qu'à la fois
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nous devons aider chacun à être lui-même et à se faire, comme dit Pestalozzi, “ œuvre de

lui-même ”… Mais qu’il ne peut faire œuvre de lui-même que s'il s'inscrit dans une

histoire collective où puiser les matériaux de son histoire singulière. C’est pourquoi nous

devons « présenter » le monde à l’enfant, l’organiser sous ses yeux pour qu’il puisse le

comprendre et s’en approprier les savoirs. À ce titre, nous avons à assumer l'idéal

encyclopédique du XVIIIe siècle.

 On a beaucoup caricaturé l'encyclopédisme : on y a vu une espèce de volonté de

dressage, voire de gavage, généralisé. L'idéal encyclopédique, c'est bien autre chose. C'est

cet effort des hommes pour que le monde qui les a précédés apparaisse à ceux qui les

suivent autrement que comme du chaos. C'est organiser, en lieu et place de connaissances

éparses, éclatées et imbriquées, des classements qui vont s'appeler “ disciplines scolaires ”,

“ champs de savoir ”. Et qu'est-ce qu'un musée si ce n'est cet effort-là ? Le musée n'est un

progrès que parce qu'il permet aux savoirs artistiques, aux biens culturels d'être à la

portée de tous, de manière accessible, et de ne pas rester dans le salon de quelques-uns.

C'est un lieu d'organisation de la filiation, de cette nécessaire inscription dans le monde :

on y présente les choses de telle façon qu'elles soient saisissables, assimilables, comprises

par le plus grand nombre. Ça n'est rien d'autre, au fond, que le projet de Comenius dans

sa Grande didactique de 1657 qui reste particulièrement d'actualité4.

 

 La contradiction au cœur de l’acte d’apprendre

 Il nous faut donc assumer une contradiction fondamentale : “ On n’apprend bien

que ce que l'on a appris soi-même ”, comme le dit Carl Rogers… Mais on n’apprend soi-

même que ce qui vient des autres ! L’acte d'apprendre est, en effet, la capacité à tenir

ensemble ces deux exigences. Car apprendre, nul ne peut le faire à notre place… et

apprendre des autres est nécessaire parce que nous ne pouvons pas recréer le monde

chacun à notre tour : ce qui nous caractérise comme être humain, c'est ce rapport à

                                                 

 4 Comenius, La Grande didactique ou l’Art universel de tout enseigner à tous,
Klincksieck, 1992.
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l'héritage.

 Cette contradiction, qui est au cœur de l'acte d'apprendre, place souvent les

pédagogues dans une situation difficile : alors, on est tenté de caricaturer. Certains disent :

“ Il faut tout apprendre tout seul et à bas la transmission ! ” Pour d'autres : “ Il faut

transmettre ; n'écoutons pas ceux qui nous expliquent que le sujet doit construire ses

savoirs. ! Enseignons ! Enseignons ! ”

 Le pédagogue est celui qui cherche une ligne de passage possible pour, tout à la

fois, apprendre soi-même et apprendre des autres, pour apprendre soi-même des autres.

Une de ces lignes de passage possible est celle de Rousseau : c'est « la ruse » que le

pédagogue connaît et explore en permanence. “ Jeune instituteur, disait Rousseau, je vous

prêche un art difficile, c'est de gouverner sans préceptes et de tout faire en ne faisant rien

(…) Votre élève ne doit faire que ce qu'il veut. Mais il ne doit vouloir que ce que vous

voulez qu'il fasse. Il ne doit pas faire un pas que vous ne l'ayez prévu. Il ne doit pas

ouvrir la bouche que vous ne sachiez ce qu'il va dire. ” Dans la fameuse leçon

d'astronomie de l’Emile, le précepteur perd l'enfant dans la fôret, un soir, et lui fait

retrouver son chemin, alors qu'il est terriblement affolé, grâce aux étoiles ; on trouve là la

matrice fondamentale de toutes les situations d'apprentissage qui ont été construites

depuis : la « situation problème », la pédagogie de projet, la pédagogie par alternance…

tout ce qu'on a pu imaginer n'est rien d'autre que la leçon d'astronomie de Rousseau

déclinée de mille manières. On décide d'une situation et, dans cette situation construite

autoritairement, on fait en sorte que l’enfant exerce son intelligence librement… pour

qu’il découvre lui-même des savoirs que, pourtant, on avait décidé qu'il devait découvrir

et qu'il ne peut pas savoir qu'il doit découvrir, puisque l’éducateur est seul à savoir ce que

l’éduqué doit apprendre ! Si ce dernier le savait, c’est qu’il serait déjà éduqué !

 Il est évident qu’ici, comme dans toute la pédagogie, la ligne de passage entre

manipulation et abdication est étroite. Manipuler, c'est imposer, abdiquer, c'est laisser

faire. Manipuler c'est vouloir absolument que l'autre apprenne par tous les moyens, quitte

à lui brancher des électrodes, comme le préfigurent les caricatures de la science-fiction les
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plus terribles. Se résigner, c'est l'inverse : « Après tout, seul l'autre apprend. Je ne peux

pas apprendre à sa place. Laissons donc le faire. Qu’il prenne ses responsabilités ! »

 C’est pourquoi la pédagogie est une affaire difficile : être capable de ne pas

imposer tout en proposant, d'organiser des situations tout en permettant l'émergence de la

liberté, de créer des conditions qui favorisent, sans, pour autant, se mettre à la place de

l'autre pour apprendre, parce que, comme le dit très justement Lacan : “ Si je me mets à

la place de l'autre, l'autre, où se mettra-t-il ? ”

 

 La tentation du clerc

 Il faut donc accepter « l'insoutenable légèreté de l'apprentissage », accepter

qu'enseigner, former, ne s'inscrivent pas dans un désir de maîtrise de l'autre. La

formation, comme l’explique Francis Imbert dans L’impossible métier de pédagogue5, est

de l'ordre de la praxis et non de la poiesis, reprenant les catégories aristotéliciennes. La

poiesis, c'est ce qui se passe quand un artisan fabrique un pot : l'existence du pot, sous sa

forme achevée, préexiste, au moins partiellement, à l'acte de le fabriquer. La praxis, c'est

quand l'existence du résultat ne préexiste pas à l'acte qui le fait exister. Et l'éducation est

de l'ordre de la praxis. Nous ne savons pas ce que nos enfants décideront de devenir ; ce

n'est pas pour autant que nous devons renoncer à les éduquer. Nous ne savons pas ce qu'ils

retiendront du cours ; ce n'est pas pour autant que nous devons renoncer à enseigner.

Nous ne savons pas ce qu'ils retiendront de la visite du musée ; ce n'est pas pour autant

que nous devons renoncer à l'organiser.

 Mais, tout cela est difficile à accepter : au point qu’il en est qui n'aiment pas, mais

vraiment pas du tout, qu'on ne puisse pas « décréter l'apprentissage ». C’est ainsi que nous

assistons à la résurgence récurrente, depuis deux siècles, d'un discours selon lequel il

suffirait de « décréter l'élève » pour imposer l’apprentissage. C’est là une conception

cléricale de l’éducation. Les clercs prêchent le savoir, la culture, l'instruction et cultivent

                                                 

 5 ESF éditeur, Paris, 1999.
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l'allergie pour tous ceux qui sont attentifs à ce qui est de l'ordre de la construction, de

l'émergence du sujet, de la liberté d'apprendre. Ils nous renvoient ainsi au monde de

Kafka, au sens où le définit remarquablement Milan Kundera6 quand il explique que le

monde kafkaïen est celui où « les étiquettes se substituent aux personnes ». Selon

Kundera, le dossier, chez Kafka, représente, comme dans l’idée platonicienne, la vraie

réalité, tandis que l’existence de l’homme concret n’est qu’une illusion. Chez les clercs,

c’est la même chose. L’étiquette ou le dossier – l’élève abstrait, décrété élève,

indépendamment de toute référence à l’histoire de chacun - se substituent à la personne. Il

y a là négation de l’individu concret, dans sa démarche irréductiblement singulière, dans

son cheminement original, dans la manière dont il se construit en subvertissant son propre

héritage...

 Ainsi tout pédagogue doit résister - et moi le premier - à la tentation du clerc : celle

d’évangéliser les foules, de croire que la parole provoque, par miracle, l’apprentissage

chez l’autre. Nous sommes tous tentés d’imaginer que notre parole déclenche

automatiquement l’apprentissage, que c’est le cachet de cire sur le cerveau de l’autre qui

appose son empreinte ineffaçable. Ce serait tellement plus pratique !

 C’est Albert Thierry, sous la IIIe République, un instituteur extraordinaire,

dreyfusard, anarchiste, qui tombera dans les tranchées de Verdun, qui, dans son journal

L’homme en proie aux enfants7,  explique comment il se met à faire des cours pour

transmettre les connaissances essentielles qui lui tiennent à cœur. Et, de temps en temps,

devant ces classes déjà très hétérogènes, il s’interroge :  « Mais à qui donc je parle ? Ce

n’est pas à eux que je parle. C’est à peine si je les questionne. Nul sourire aux yeux, nulle

excitation aux langues. Je ne m’adresse ni à toi, Marcel, ni à toi, Léopold ni à Léon ni à

Henri. Je m’adresse à un être abstrait, un être de raison ou de déraison, un fantôme

imaginé subtil et savant, à la classe en tant qu’individualité, à la foule… » Le clerc est

celui qui prêche à la foule et qui oublie qu’il a, en face de lui, des personnes singulières,

des facteurs Cheval qui se construisent chacun un palais personnel, irréductiblement

                                                 

 6 L’art du roman, Folio, n°2702.
 7 Magnard, 1986.
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différent de celui du voisin… des élèves ou des étudiants qui, chacun, s’approprient des

connaissances en les recomposant, en se donnant un projet, en articulant ce qu’il reçoit et

ce qu’il décide d’en faire.

 Peut-être sommes-nous encore trop dans une école de clercs ? On nous dit qu’il

faut passer à « l’ère de l’informatique ». Je ne suis pas absolument certain, pour ma part,

que l’on ait déjà bien intégré Gutenberg dans l’Éducation nationale. Combien de cours

oraux ne sont que de pâles et médiocres copies de manuels auxquels il vaudrait mieux

renvoyer directement les élèves ? Comment se fait-il qu’un nombre considérable

d’informations qui pourraient être transmises par écrit, de manière beaucoup plus

individualisée, plus personnalisée, continuent à faire l’objet de prêches collectifs qui,

parfois, en tout cas dans un certain nombre de situations sociales difficiles, ne font que

stimuler la violence de ceux qui les refusent.

 Notre école, non seulement reste une école de clercs, mais elle reste une école de

clercs catholiques. Étant cévenol, je me souviens pour ma part avoir visité, quand j’étais

enfant, les maisons des protestants et vu les cachettes dans lesquelles ils mettaient la Bible.

Les catholiques n’avaient pas le droit de lire la Bible ; ils n’avaient pas le droit d’accéder

directement au texte. Seul le clerc pouvait choisir, lire et commenter le texte sacré. Celui

qui lisait la Bible lui-même était considéré comme un hérétique. Nous sommes toujours,

d’une certaine manière, dans une église de clercs catholiques, c’est-à-dire dans une

institution où le clerc choisit le texte, le lit, l’interprète et donne sa version en renvoyant

rarement l’élève au document original. Comment se fait-il qu’il existe encore aujourd’hui

des classes où tous les élèves ont le même manuel dans la même discipline ? Alors qu’il

serait tellement plus intéressant et efficace que l’on achète les vingt manuels qui existent

sur le marché et qu’on apprenne aux élèves à les comparer.

 Ce qui renforce nos difficultés aujourd’hui, c’est que des clercs en colère, qui

trépignent en permanence parce que les élèves résistent à leur parole, ne font qu’aggraver

la violence des « barbares ». Les barbares sont ceux qui ne peuvent pas, qui ne peuvent

plus aujourd’hui entendre la parole des clercs, la parole magique de ceux qui
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détiendraient la vérité et qui voudraient l’imposer sans passer par le cheminement de celui

qui apprend. Le choc des cultures auquel nous assistons aujourd’hui — dans un certain

nombre de banlieues mais aussi dans nos centres-villes — est directement lié au modèle

clérical du maître et du savoir.

 

 La paix des braves

 Il nous faut en venir, enfin, à la question essentielle : qu'y-a-t-il au cœur de

l'apprendre quand « ça marche » ? Peut-être pouvons-nous esquisser une hypothèse :

l'apprendre marche quand on « déclare la paix ». Déclarer la paix, ce n'est pas renoncer

aux autres valeurs dans une sorte de relativisme où tout se vaudrait, mais c'est la placer, à

l’instar d’Emmanuel Lévinas, comme valeur des valeurs. Et si j'ai intitulé ce dernier

chapitre, sur le mode de l’humour, “ la paix des braves ”, c'est bien pour signifier que ce

n'est pas « la paix des faibles », la paix du renoncement, ni la paix qui scellerait « la

défaite de la pensée ». C'est la paix des chevaliers de la Table ronde, de ceux qui

acceptent de poser les lances pour se parler et « faire société ».

 Mais il n'y a de paix et d'apprentissage possibles que si l'on se donne des objets à

construire en commun. Combien d'enfants aujourd'hui, d'adultes, ont-ils besoin de

reconstruire sans cesse la matrice de toute communication, c'est-à-dire le rapport sujet-

prédicat ? De quoi je parle et qu'est-ce que j'en dis ? Je parle de « la Terre » et je dis

« qu'elle tourne autour du Soleil ». Si je ne sais pas de quoi je parle, nous ne pouvons

discuter de ce que nous en disons. S'il n'y a pas d'objet commun que nous posons en

extériorité par rapport à nous, nous ne pouvons pas entrer en communication les uns avec

les autres. Pour engager un dialogue qui puisse échapper au conflit de volontés et à la loi

du plus fort, il faut que nous posions l’existence d’objets et que nous puissions nous y

référer pour qu’ils viennent arbitrer, d’une manière ou d’une autre, entre les opinions, les

idées, les points de vue, les arguments… Dans le musée, dans les expériences de

« pédagogie active », dans l'étude de textes littéraires ou historiques, la lecture d’une

carte, l’organisation d’une expérience scientifique, si nous ne voulons pas nous précipiter
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les uns sur les autres dans un chaos qui interdit toute communication, il faut que nous

fassions cet effort qui permet que l'objet arbitre entre nous : l’objet doit pouvoir se

dégager de nous, se construire entre nous et, en même temps, nous permettre de nous

exprimer sur lui. Son extériorité est ici la condition de l’expression de notre intériorité.

L’une et l’autre se conquièrent ensemble dans le même mouvement.

 Le problème de l'apprentissage, pour beaucoup d’élèves « en difficulté »

aujourd'hui, c'est qu'ils n'ont pas d'objets de référence communs ; ils sont en permanence

dans un imaginaire personnel vorace. L'objet qui existe dans le musée, dans la classe, dans

la bibliothèque, l'objet scientifique, l'objet artistique, l'objet culturel, c'est l'objet qui

sépare les subjectivités et qui leur permet de se parler entre elles. Or, aujourd’hui, les

subjectivités n’ont jamais été aussi fortes, aussi exaltées, voire invitées à s’exprimer sans

limites, tandis que les objets, eux, ont tendance à disparaître des situations éducatives. Il y

a là un vrai chantier qui s’ouvre devant nous : créer une véritable « pédagogie des

objets » capable de fonder un « pédagogie du monde commun ».

 

 Conclusion

 Il reste, évidemment, que tous les objets ne se valent pas. Il en est qui rassemblent

les hommes, d’autres qui soufflent la haine et produisent la division. Il est des objets à

travers lesquels les hommes se reconnaissent ensemble, se découvrent fils et filles des

mêmes questions fondatrices. Ce sont des objets de toutes sortes : des objets de la cité, de

la classe, de la bibliothèque, du laboratoire, de l'atelier, du musée… Des objets qui

interpellent l'intelligence des hommes et esquissent un universel possible.

 Car, que cherchons-nous, enfin, si ce n'est ébaucher quelques universaux, un

universel peut-être, mais un universel assigné à la modestie et à la pudeur ? Un universel

qui sache rompre avec l'impatience exhortative des clercs, appuyée ou non par les

baïonnettes des colonisateurs ; un universel qui sache s’écarter, aussi, de la loi du marché

de la culture mondialisée. Un universel qui sache prendre ses distances avec les lobbies
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médiatiques, y compris ceux qui dénoncent le marché pour mieux y vendre leur propre

hégémonie. Un universel qui ne soit pas arrogant, qui ne s'impose pas mais qui s'expose à

l'adhésion raisonnable des hommes. Un universel qui se sache délibérément inscrit,

comme le disait Vladimir Jankélévitch, « quelque part dans l’inachevé ».


