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Une multitude de nouveaux problèmes et de nouvelles exigences…

À quand remontent les “ nouvelles missions ” de l’École ? Beaucoup
s’accordent à placer le mouvement de bascule dans les années 60, au moment où
s’impose le “ collège unique ” et où la demande sociale d’éducation croît de
manière exponentielle. D’autres soulignent que c’est plutôt vers les années 80,
quand émergent les nouveaux comportements de parents d’élèves qui, en
devenant “ consommateurs d’école ”, font pression sur les enseignants et les
établissements : c’est alors que se reconstituent, plus ou moins officiellement,
les filières et que les écarts se creusent entre “ la bonne école ” et “ l’autre ”,
celle où finissent toujours par arriver, un jour ou l’autre, “ les barbares ”.
D’autres, encore, pensent que les missions de l’École ont radicalement changé
avec la crise économique, quand les enseignants n’ont plus été en mesure de
promettre l’insertion économique et sociale à ceux qui consentaient à sacrifier
une partie de leur jeunesse dans d’ingrates tâches scolaires. D’autres mettent en
évidence l’accélération vertigineuse de l’histoire, le renouvellement rapide des
savoirs et la nécessité de former les élèves à des capacités générales, dépassant
la simple maîtrise de contenus disciplinaires. D’autres insistent sur l’inflation de
l’information, la puissance de la télévision devant laquelle les enfants
d’aujourd’hui passent plus de temps que devant leurs maîtres. D’autres, enfin,
incriminent la démission des familles ou constatent que les déchirures du tissu
social, en compromettant gravement la transmission des valeurs d’une
génération à l’autre, rendent le métier d’enseignant infiniment plus difficile.

Tout cela est vrai et impose à l’École de grandes mutations : le maître ne
peut plus y être le seul “ transmetteur ” du savoir ; il doit y gérer des ressources
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multiples et y incarner, plus que l’exhaustivité, l’exigence de vérité.
Pour cela, il ne peut se contenter d’imposer son savoir comme une opinion,
provisoirement soutenue par un pouvoir institutionnel ; il doit introduire dans la
classe des “ objets ” et des “ situations ” qui permettent d’arbitrer entre les
opinions et de “ faire le vrai ” : textes, documents, expériences scientifiques sont
ici essentiels. De plus, pour éviter le renvoi systématique à la logistique
familiale, le maître doit accompagner individuellement chaque élève dans son
propre parcours : lui fixer des objectifs, l’aider à s’évaluer et à trouver les
recours auxquels il pourra faire appel en cas de difficulté. Une pédagogie
différenciée, garantissant, tout à la fois, la prise en charge individualisée et la
présence de groupes hétérogènes, nécessaires pour que l’École française soit
encore un creuset social, doit être mise en place dans chaque école, chaque
collège, chaque lycée. Les enseignants doivent été formés suffisamment pour s’y
investir… Et l’École, dans son ensemble, doit trouver des systèmes de
régulation permettant d’échapper aux ravages de la concurrence entre les
établissements. Les questions de la carte scolaire et de la mixité sociale ne
pourront pas, à cet égard, être écartées très longtemps du débat public et devront
bien, un jour ou l’autre, être traitées par le Parlement. Comme celle des contenus
de connaissance qui doivent constituer “ la culture commune ” de la scolarité
obligatoire.

Le vrai défi de la modernité éducative

Mais, si j’avais, pour ma part, à donner une date qui marque, de manière
décisive, l’émergence de “ la modernité éducative ” et inaugure “ les nouvelles
missions et les nouveaux défis de l’École ”, ce serait 1798.

Les troupes du Directoire viennent de dévaster le canton de Nidwall.
Femmes violées, hommes assassinés, fermes et magasins pillés. Il ne reste à
Stans qu’une centaine d’orphelins en guenilles. Le gouvernement helvétique
envoie Heinrich Pestalozzi diriger un orphelinat. L’homme est pourtant
sympathisant de la République française, protestant dans un pays
majoritairement catholique, sans véritable expérience éducative, sans moyen
financier particulier. Les choses se passent mal : “ Je me tenais au milieu d’eux
comme une créature de l’ordre nouveau qu’ils exécraient. Sinon comme son
instrument, du moins comme un moyen mis entre les mains d’hommes que, d’une
part, ils associaient à la pensée de leur malheur, et dont, d’autre part, les idées,
les souhaits et les préjugés, en totale opposition avec les leurs, ne pouvaient en
aucun cas les contenter ”, écrit Pestalozzi dans la Lettre de Stans. Venu en
éducateur, il est perçu comme l’ennemi. “ Menant une vie oisive et débridée,
ayant des comportements sauvages et désordonnés ”, les orphelins de Stans ne
tardent pas à agresser Pestalozzi. Dès que ce dernier fait la moindre tentative
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pour obtenir d’eux un comportement social acceptable, il se heurte à une
étrange indifférence : “ trompés dans leur espoir d’être nourris sans rien avoir
à faire, comme c’était la coutume dans les couvents ”, beaucoup d’enfants
tombent dans une léthargie d’assistés. D’autres s’en vont. Pestalozzi résiste : il
s’est donné pour projet de “ dégager ces enfants de la fange et de la grossièreté
de leur environnement qui les avaient intérieurement avilis et réduits à l’état
sauvage ”. Il tiendra bon et fondera une école, une véritable école où l’on
apprend à lire et à écrire, la littérature et les beaux-arts, la géométrie et la
géographie. Une école fondée sur deux principes : l’exigence du travail et
l’hétérogénéité des classes. Mener chaque activité le plus loin possible avec
chacun et s’appuyer sur l’entraide entre élèves pour permettre à tous d’êtres
actifs et accompagnés.

1798 : Pestalozzi affronte l’hostilité des orphelins de Stans. Mai 2000 : le
journal Libération  publie un supplément consacré au “ malaise des
enseignants ”. Une jeune enseignante de 24 ans témoigne du premier contact
avec ses élèves : “ Une meute qui ne voulait de rien… Quand on tourne le dos à
la classe, on peut recevoir un couteau dans le dos, mais surtout on ne sait pas ce
qu’ils peuvent faire entre eux pendant ce temps. ” Quelle différence, au fond,
entre les deux situations ? Pas grand-chose. Sauf peut-être – mais tout est là ! –
que la situation de Pestalozzi est restée marginale tandis que celle de
l’enseignante d’aujourd’hui est devenue le lot commun de beaucoup de ses
collègues.

Il n’a jamais été facile d’instruire des enfants meurtris par la vie, hostiles à
ce que vous représentez, attachés à la facilité de l’aumône sociale, ennemis du
moindre effort, dédaignant ostensiblement les savoirs que vous leur apportez.
Seuls quelques illuminés, comme Pestalozzi, se sont frottés à la difficulté et,
longtemps, les barbares ont été confiés, à la marge, à des “ pédagogues
dévoués ”, issus, pour la plupart, du clergé ou de la mouvance libertaire. On leur
concédait quelques enclaves, avec une certaine condescendance et de maigres
subsides. On les laissait s’agiter, sans conviction réelle sur leur possibilité de
réussir. Mais en les désignant à la vindicte publique quand le moindre scandale
surgissait. Les choses sont souvent ainsi : de celui qui se coltine les pires
problèmes, on exige une réussite complète ; aux autres, on ne demande guère de
comptes.

Nous n’en sommes plus là. Nous ne voulons plus nous résigner
aujourd’hui à ce que les barbares restent à la porte de l’École de la République
et soient confiées à quelques volontaires charismatiques. C’est un immense
progrès. Il faut s’en féliciter et accepter que les difficultés, le malaise des
enseignants sont, d’abord et avant tout, à notre honneur. Si nous abandonnions, à
nouveau, les barbares à leur sort, le malaise disparaîtrait et les maîtres
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enseigneraient à nouveau dans de bonnes classes, avec des enfants
dociles, ceux qui ont trouvé leur panoplie de bon élève au pied de leur berceau,
ceux qui savent bien se tenir et ont déjà entrevu les satisfactions promises par
une activité intellectuelle exigeante.

S’il y a “ nouvelles missions et nouveaux défis ” pour l’École
d’aujourd’hui, c’est parce que notre société est plus exigeante avec elle-même,
plus déterminée à démocratiser l’accès aux savoirs, engagée dans une lutte
contre toutes les formes de fatalité et de reproduction des inégalités. Qu’elle
renonce à tout cela et les problèmes seront résolus de fait. Il suffira d’organiser
correctement les déversoirs scolaires et de renoncer à toute ambition pour ceux
qui ne veulent pas apprendre.

Là est la pierre de touche : enseigner à ceux qui veulent apprendre n’a
jamais fait problème. Enseigner aux autres est affaire de pédagogie.

L’irritante question du désir d’apprendre

Sapere : savoir, saveur. Apprendre est affaire de désir : voilà bien ce que
scelle l’étymologie elle-même. Et le désir ne se décrète pas : voilà ce que
redécouvrent tous les enseignants tous les jours. Or, dans une société où
“ l’instruction est obligatoire ”, rien n’est plus irritant, obscène même, aux yeux
des concepteurs, des administrateurs et des “ importants ” de toutes sortes, que
le caractère irréductible du désir d’apprendre : il échappe à la maîtrise des
adultes et ne se laisse pas facilement capturer par les injonctions des maîtres,
aussi autoritaires soient-elles. L’immense machine de l’Éducation nationale,
sérieuse s’il en est, avec ses commissions multiples et ses instances qui se
déploient à l’infini, ne cesse d’être mise en échec par des cancres à la Prévert qui
regardent passer un oiseau par la fenêtre ou, plus souvent aujourd’hui, par des
garnements aux allures moins poétiques qui se lèvent pour aller boire et
reviennent, quelques minutes après, un juron à la bouche, en ayant éventré deux
cartables et cassé un carreau : “ Même pas intéressant, ton cours ! ” Pestalozzi
n’est plus là pour récupérer les réfractaires. Ni Don Bosco, ni Makarenko, ni
Korczak… Nous ne sommes aujourd’hui qu’une armée de fonctionnaires, plus
ou moins bien formés et à qui l’on ne peut demander d’être tous des héros ou
des saints.

Il nous faut donc faire un peu de pédagogie : penser des espaces et des
lieux où le désir d’apprendre puisse émerger. La ruse pédagogique est vieille
comme le monde, rabâchée sous mille formes depuis la leçon d’astronomie de
Rousseau. Le précepteur, on s’en souvient, laisse Émile vagabonder jusqu’à la
nuit dans la nature et se perdre au milieu des bois. Pour retrouver son chemin, il
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lui faudra repérer l’étoile Polaire, identifier les points cardinaux,
apprendre ce qu’il n’aurait sans doute jamais voulu apprendre si le “ besoin ” ne
s’en était pas fait sentir. L’ “ Éducation nouvelle ” et les “ méthodes actives ”
vont exploiter le filon : partir de “ l’intérêt de l’enfant ” (ce qui l’intéresse) pour
placer sur son chemin des obstacles qu’il lui faudra franchir et qui lui
permettront d’apprendre “ ce qui est dans son intérêt ”. Partout, le principe est le
même : du journal scolaire pour apprendre l’orthographe et la grammaire
jusqu’à la maquette de la ville romaine pour apprendre l’histoire et la
proportionnalité, les pédagogues ont décliné à l’infini la ruse rousseauiste. Et il
n’y a pas à en avoir honte. Ça marche encore souvent… et bien prétentieux qui
pourrait dire aujourd’hui : “ Fontaine, je ne boirai plus de ton eau ! ”.

Les échecs de la ruse pédagogique

Mais, néanmoins, la ruse est un peu usée : les élèves, moins facilement
dupes aujourd’hui qu’hier, récusent des projets dont ils voient assez vite qu’il
ont été greffés artificiellement aux leurs. L’obstacle qu’ils rencontrent n’est pas
automatiquement investi comme occasion d’apprentissage ; au contraire, si l’on
peut “ réussir ” sans comprendre, lever l’obstacle sans perdre du temps pour
apprendre, on ne se gêne pas. Tout y invite d’ailleurs dans notre univers
technologique où les objets permettent maintenant, presque toujours,
précisément, de “ réussir sans comprendre ” : il n’est plus nécessaire de calculer
le rapport entre la profondeur de champ et le diaphragme pour obtenir une photo
nette ; l’appareil le fait à votre place. Pourquoi perdre du temps et de l’énergie à
apprendre, dans des exercices nécessairement ingrats, ce qu’on peut faire faire
par un autre ou par une machine ?

Plus profondément encore, la traditionnelle ruse pédagogique se heurte à
une étrange détermination chez certains élèves : “ Cela ne m’intéresse pas… De
toutes façons, ça ne sert à rien ! L’École, c’est des bobards ! ” La résistance
prend même parfois des formes irréductibles : l’enseignant s’efforce, par la
raison, de convaincre les élèves de l’importance de ce qu’il doit leur enseigner
mais les arguments, aussi rationnels soient-ils, ne sont pas entendus. Ils
engendrent même, au contraire, encore plus de résistance, voire de violence.
C’est que, en cherchant à démontrer le caractère utile des savoirs scolaires, on
rate le problème central : leur place dans l’univers symbolique des jeunes.
Soyons volontairement triviaux : je peux vous démontrer que, comme
l’affirment les amérindiens, le chien est une viande goûteuse, nourrissante, bon
marché, sans danger pour votre santé. La démonstration est imparable. Mais
vous n’en préfèrerez pas moins consommer des fast-foods ! Et je doute que,
malgré la qualité rhétorique et toute l’autorité scientifique que je pourrai mettre
dans la balance, beaucoup de lecteurs fassent un méchoui avec leur chien
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dimanche prochain. C’est que “ la place ” du chien, l’espace symbolique
qu’il occupe dans les familles contemporaines, sont plus importants que le
caractère “ utile ” de son usage. Toutes proportions gardées, il en est de même
pour les savoirs scolaires que refusent les “ barbares ” : inutile de perdre du
temps à démontrer leur utilité, ils sont d’avance disqualifiés.

La question du désir d’apprendre doit donc être posée à un autre niveau :
face aux orphelins de Stans comme aux “ meutes ” de nos “ cités ”,   il n’est pas
possible de ruser. De didactique, la question est devenue anthropologique.
Inutile de commencer par faire miroiter de belles “ situations-problèmes ”… il
faut d’abord réinstaller le savoir dans l’ordre du désirable. Restituer aux savoirs
leur place dans un univers symbolique où la transmission fait grandir et permet
de sortir de la solitude. Inscrire la connaissance comme acte possible où l’on
peut se “ mettre en jeu ” sans se renier, mais sans rester enfermé, non plus, dans
la répétition mortifère.

L’École et le symbolique

Là est sans doute l’enjeu essentiel : l’École a abandonné le symbolique au
marché. Walt Disney, les Mangas, les thrillers américains et les films d’horreur
font fortune en exploitant l’espace laissé vide par une laïcité frileuse. Après
avoir dépensé tout leur argent de poche dans les jeux vidéos et les
superproductions cinématographiques, les enfants retournent en classe “ parce
que c’est obligatoire ” et pour obtenir, si possible, quelques notes leur
permettant de “ limiter les dégâts ”. Plus rien de ce qui est essentiel à l’homme
ne vibre dans les savoirs scolaires, tout entiers récupérés par la “ pédagogie
bancaire ”, comme disait Paolo Freire.

C’est sur ce terrain-là qu’il faut travailler si nous ne voulons pas laisser les
barbares dériver et l’école se vider de toute substance : l’École ne trouvera le
chemin du désir d’apprendre que si elle se donne explicitement la mission de
transmettre une culture universelle qui reconstitue la chaîne généalogique et
restaure la filiation de “ l’humain ”. Non point en arrachant les cultures
vernaculaires pour imposer aux forceps une culture scolaire standardisée. Mais
en s’attachant à ce qui, dans les cultures qui s’expriment, résonne en chacun,
touche aux invariants de l’humain et relie un être singulier à ses semblables.
Aucune renonciation dans cette démarche, bien au contraire. Une exigence forte
qui articule l’intime et l’universel. Car c’est bien là l’enjeu de toute éducation.
On n’aide pas un homme à se construire en l’obligeant à renoncer à son histoire
et à ce qui, au plus intime de lui-même, nourrit son désir. Mais on ne l’aide pas,
non plus, à se construire en le privant de ce qui peut donner forme à son désir,
l’inscrire dans l’histoire des hommes, le relier aux autres dans une filiation ou
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trouvent place les “ grandes œuvres ”, les questions fondamentales de la
science, les créations les plus marquantes de l’histoire humaine : Lascaux et le
calcul infinitésimal, les cartes au trésor et la déclaration des Droits de l’homme,
Homère et Einstein, Marco Polo et Mozart… Pestalozzi peut-être ?


