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Philippe Meirieu 

« Grandir sans adultes » 

 
Sous le règne de Bone de Russell Banks 

 
 
 

 
 
 
Le danger qui guette les « romans de formation » et, plus généralement, 

toutes les œuvres littéraires susceptibles d’intéresser le pédagogue est, sans 
aucun doute, leur caractère « édifiant ». Malgré les épreuves et les errances du 
héros, malgré les incertitudes et les échecs d’un parcours souvent sinueux, il 
apparaît toujours in fine tout auréolé d’une gloire vaillamment acquise, enfin libre, 
lucide et moralement inattaquable, ayant surmonté par la force de son caractère 
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toutes les mauvaises tentations : la fin de l’histoire consacre son triomphe en un 
ecce homo qui abolit, en un instant et pour toujours, la médiocrité, les contradictions 
et le labeur ordinaire d’un être en formation. 

 
Mais un tel processus ne peut fonctionner que dans un univers en quête de 

modèles parfaits, certain de l’existence, entre la jeunesse et la vieillesse, d’un point 
d’équilibre, d’une période de maturité, stable et sereine, où le sujet exprimerait la 
plénitude de sa « vocation ». Or, quand, jadis, on pensait pouvoir affirmer sa 
personnalité d’adulte une bonne fois pour toutes, après l’émergence difficile de 
l’adolescence et avant le déclin inévitable de la vieillesse, on revendique 
aujourd’hui le droit à la rupture : les vies se désarticulent peu à peu, se fractionnent, 
tant sur le plan personnel que professionnel et idéologique, en une série de 
moments qui ne restent liés entre eux que par une identité de plus en plus 
menacée. 

On peut tenter d’expliquer ce phénomène de multiples manières : en 
dénonçant l’illusion rétrospective de la continuité, comme l’avait déjà fait Nietzsche 
pour qui la notion même de personnalité n’est que leurre et vaine tentative pour 
camoufler la discontinuité, l’incohérence, la multiplicité chaotique de ce que nous 
nommons abusivement notre « conscience ». On peut attribuer aussi la faillite des 
modèles éducatifs à l’éclatement des consensus idéologiques et sociaux qui 
interdirait dorénavant de légiférer, d’un point de vue universel, sur ce que serait 
« une vie réussie ». On peut faire valoir l’accélération vertigineuse de l’histoire, les 
écarts fabuleux qui séparent aujourd’hui, à quelques années de différence, nos 
conditions de vie et notre environnement culturel… Il reste, de toute façon, que 
nos contemporains ne vivent plus le temps de l’éducation comme celui de la 
construction d’un être achevé : l’exaltation du modèle du « jeune adulte », 
définitivement constitué, pleinement réalisé, campé pour toute sa vie sur des choix 
assumés en une image parfaite de lui-même, ne fait plus guère recette. On peut 
le regretter et y voir une sorte d’encouragement à l’irresponsabilité ; on peut, au 
contraire, s’en réjouir et considérer cela comme une chance donnée aux hommes 
de se remettre en question en permanence pour éviter de s’enkyster. Le fait est là. 
Et, avec lui, la méfiance pour toute tentative d' « édification » éducative, morale et 
politique : nous ne voulons plus être « édifiés » : ni sommés d’admirer des modèles 
qui nous inviteraient à les imiter, ni figés en une construction de nous-mêmes que 
nous ne pourrions pas contredire. 

Nous nous méfions ainsi des « héros positifs » que nous préférons réserver 
à la sphère du pur divertissement : nous savourons là, en des récits 
délicieusement manichéens, des situations totalement étrangères à notre réalité. 
Nous qui ne savons plus très bien qui nous sommes et où nous allons, nous nous 
reposons de nos incertitudes en contemplant des James Bond de toutes sortes, à 
la conscience sans faille et à l’identité définitivement inscrite dans le marbre de 
nos imaginaires collectifs. Mais, le filin ou le roman achevés, nous restons seuls, 
avec notre histoire sur les bras et nos enfants dans les bras… inquiets, dans le 
meilleur des cas, de ce que nous pouvons faire de la première comme de ce qui 
adviendra aux seconds. C’est peut-être cela la modernité : la faillite des « romans 
de formation » comme « romans d’achèvement » ; l’impossibilité à édifier des 
modèles et à nous édifier avec des modèles. 

Et, sans doute, est-ce parce que les États-Unis, comme l’analyse Régis 
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Debray, « ont remplacé le temps par l’espace », hypostasié le présent pour oublier 
qu’ils n’ont pas de passé, écarté l’histoire, et son inévitable complexité, pour le 
western dans sa superbe simplicité, que c’est dans la littérature américaine que 

l’on trouve les expressions les plus fortes du désarroi créé par une éducation sans 
modèle. Russell Banks en est, à mon sens, le plus bel exemple. On connaît sur- 
tout de lui son ouvrage De beaux lendemains qui fit l’objet d’une belle adaptation 
cinématographique par le réalisateur Atom Agoyan en 1997 : c’est l’histoire, on s’en 
souvient, d’une bourgade du nord des USA bouleversée par l’accident d’un bus de 
ramassage scolaire dans lequel ont péri de nombreux enfants. Quatre personnages 
vont tenter de faire la lumière sur ce terrible événement. Ainsi vont se révéler les 
fragilités, les angoisses, le désespoir d’adultes qui, au-delà de cet accident, ne 
comprennent pas ce qu’ils ont fait de leurs enfants. L’avocat Stephens, mû par 
une sourde colère, s’acharne à comprendre et s’entête jusqu’à « la rage » : « Nous 
avons tous perdu nos enfants. Pour nous, c’est comme si tous les enfants d’Amérique 
étaient morts. Regardez-les, bon Dieu - violents dans les rues, comateux dans les 
centres commerciaux, hypnotisés devant la télé. Dans le courant de mon existence, il 
s’est passé quelque chose de terrible qui nous a ravis nos enfants. J’ignore si c’est la 
guerre du Vietnam, la colonisation sexuelle des gosses par l’industrie, ou la 
drogue, ou la télé, ou le divorce, ou le diable sait quoi. J’ignore quelles sont les 
causes et quels sont les effets ; mais les enfants ont disparu, ça, je le sais. Les 
fanatiques religieux et les super patriotes, ils tentent de protéger leurs gosses en les 
rendant schizophrènes : les épiscopaliens et les juifs orthodoxes abandonnent 
progressivement les leurs à des pensionnats et divorcent afin de pouvoir baiser 
impunément ; les classes moyennes attrapent ce qu’elles peuvent acheter et le 
transmettent tels des bonbons d’Halloween empoisonnés ; et pendant ce temps, les 
Noirs au cœur des villes et les Blancs pauvres au fond des cambrousses vendent 
leur âme par convoitise de ce qui tue les gosses de tous les autres en se 
demandant pourquoi les leurs prennent du crack 3• » « Il s’est passé quelque 
chose », répète Stephens tout au long du livre. Nous nous sommes endormis. Et, 
à notre réveil, nous ne reconnaissons plus nos enfants… Dans le film tiré du livre, 
Atom Agoyan rappelle à plusieurs reprises, avec d’anciennes illustrations de livres 
de jeunesse, la légende du joueur de flûte de Hamelin : vieux fantasme de parents 
coupables d’escroquerie qui voient un jour leurs enfants emmenés vers un autre 
monde par celui qu’ils ont trompé. Peur ancestrale de voir l’enfance déserter 
l’univers familial, séduite, comme dans « la croisade des enfants », par quelque 
illuminé qui lui promet le paradis sur terre. 

Mais, chez Russell Banks, les enfants ne sont pas entraînés vers leur perte 
par un hypothétique rival du père ; ils sont abandonnés par le père à un monde 
sans modèle, sans idéal, sans projet. Ils sont oubliés par des adultes qui se 
laissent eux-mêmes bercer d’illusions et qui, de temps en temps, face aux dégâts 
qu’ils ont provoqués, tentent de se racheter en achetant des bonbons d’Halloween, 
de pleins caddies de jouets de supermarché, des flots d’émissions télévisées. Ce 
qui se joue chez Russell Banks n’est pas la traditionnelle rivalité entre le modèle 
représenté par la famille et d’autres modèles, plus modernes, attractifs ou 
séduisants… c’est bien la disparition de tout modèle et l’abandon de l’enfance à 
« l’éducation marchande ». Nous ne sommes plus dans un univers où le père 
aurait à craindre la concurrence de l’oncle ou du professeur, où d’autres adultes 
se disputeraient l’influence sur les adolescents en devenir. Finies les inquiétudes 
des parents devant le prestige de l’enseignant, l’emprise du leader politique, 
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l’ascendant de l’aumônier ou la fascination devant le penseur à la mode. Tous les 
adultes, qu’ils soient ou non professionnels de l’éducation, sont aujourd’hui logés 
à la même enseigne : nous nous sommes tous endormis et nous nous retrouvons 
dans un monde où les enfants doivent grandir sans père ni modèle. 

Dans Sous le règne de Bone, Russell Banks décrit sans la moindre 
complaisance, l’errance d’un adolescent qui tente de se construire dans un univers 
déserté par les adultes. Chappie vit avec une mère qu’il considère comme « sa 
meilleure amie », un beau-père, Ken, qui ne lui adresse jamais directement la 
parole et n’hésite pas à abuser de lui sexuellement, une grand-mère 
particulièrement égoïste et qui réussit même à ne jamais parler que d’elle quand 
elle s’adresse à son petit-fils : « As-tu jamais pensé qu’un jour tu serais assez âgé 
pour avoir une grand-mère qui aura soixante-quinze ans en septembre ? », 
demande-t-elle à Chappie le jour où ce dernier fête son anniversaire ! Au-delà de 
sa « famille », Chappie ne rencontre guère que des marginaux, vivant dans 
l’illégalité, d’autres enfants, aussi perdus que lui, des gangsters sans scrupule, un 
vieux jamaïcain dont on ne sait s’il est l’incarnation de la sagesse ou de la folie, 
quelques fausses « grandes personnes », enfin, bien vite démasquées et qui 
l’abandonnent toutes, après de brèves tentatives pour l’accompagner. 

L’histoire de Chappie qui prendra le nom de Bone après s’être fait tatouer 
des os en croix sur le bras, commence alors qu’il a quatorze ans et qu’il s’ennuie, 
tout seul, dans le mobile home de ses parents. Elle s’achève quand, après un 
périple à travers l’Amérique et la Jamaïque, il rêve, à nouveau seul, dans la cabine 
d’un bateau. C’est alors que, du hublot, il aperçoit deux jeunes enfants. Des 
enfants accompagnant leurs parents, un chanteur de variétés et sa femme 
« s’abrutissant de soleil sans dire un mot ni même rien échanger entre eux ». En 
regardant ces enfants, Josh et Rachel, assis à la proue du navire, Bone évoque 
leur destin, à la lumière de sa propre expérience : « Ces gosses étaient totalement 
seuls, comme s’ils avaient été envoyés par accident, chacun séparé-ment, d’une 
planète lointaine pour vivre sur la Terre parmi des êtres humains adultes et pour 
dépendre d’eux à tous points de vue. Comparés aux êtres humains adultes, 
c’étaient des créatures extrêmement fragiles qui ne connaissaient ni la langue, ni 
le fonctionnement des choses d’ici et qui étaient arrivées sans argent. […] Il ne 
leur restait que la vie sur la Terre avec des adultes qui les appelaient des enfants 
et qui se conduisaient envers eux comme s’ils étaient leur propriété, des objets 
plus que des créatures vivantes… Je voyais à leurs gestes et à leur expression 
que ces deux gosses, Rachel et Josh, allaient probablement grandir pour devenir 
exactement semblables à leurs parents. Ils s’y exerçaient déjà. Mais qui aurait pu 
leur en vouloir ? Aucun être sensé n’a envie de rester enfant à jamais. En tout cas 
pas moi. » 

Rachel et Josh n’ont pas de parents, pas de parents pour les aider à grandir, 
s’entend. Pas de parents pour les accueillir dans le monde, entendre leur 
inquiétude, tenter de décrypter leur langage et voir en eux des êtres humains avec 
qui engager une interlocution. Pas de parents capables d’anticiper leur liberté pour 
que leurs enfants s’efforcent de se montrer dignes de leur attente, fiers de pouvoir 
répondre en sujets à d’autres sujets qui les interpellent et les honorent par leur 
parole. Rachel et Josh sont seuls dans un monde sans adultes. Ils grandiront, sans 
aucun doute, car nul ne peut rester ainsi dans un tel état de dépendance et de 
solitude. Mais ils grandiront sans devenir adultes pour autant. Simplement, ils ne 
seront plus des enfants. Bone ne leur en veut pas. Car il sait le prix à payer pour 
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devenir adulte dans un monde sans adultes. 

« Y a-t-il des gens qui ont vraiment une mère et un père ailleurs qu’à la télé ? » se 
demande Bone. Pas lui, certainement. Élevé par une mère immature, il découvre un 
jour des lettres de son « vrai » père semblant témoigner d’un amour pour sa femme et 
manifester quelques remords après l’aventure qui a provoqué leur rupture. Il ne 
connaît de ce père qu’une image sur une vieille photographie, avec sa mère et leur 
voiture ; il lui apparaît alors comme un personnage mythique, à l’allure fière, au regard 
loyal, au dynamisme conforme aux archétypes de la réussite américaine, au point que 
Chappie n’hésite pas à le comparer à J.F. Kennedy. Malgré les affirmations mille fois 
répétées de sa grand-mère - « Tu n’as pas de père ! » - il ne parvient pas tout à fait à 
oublier cette image qui lui rend encore plus détestable la vie qu’il mène avec sa mère 
et son beau-père dans le mobile home où il cherche désespérément quelque argent 
pour acheter de la drogue. 

Chappie a alors une crête de cheveux rouges, le nez percé, toute la violence 
d’un adolescent refusant le moindre compromis… mais il garde la fragilité d’un 
enfant se réfugiant, tous les soirs, dans de longues rêveries avec son chat Willie. Il 
vole les pièces de monnaie conservées minutieusement par sa mère, affronte la 
rage de son beau-père et s’enfuit de chez lui avec une détermination sans faille… 
mais il imagine, une larme à l’œil, des retrouvailles le soir de Noël, les bras pleins 
de cadeaux et le pardon partagé. Pour Chappie, rien n’est vraiment joué : l’enfance 
en lui, la tendresse contenue, la confiance dans les adultes qui l’entourent peuvent 
encore le sauver ; il dispose toujours de cette extraordinaire faculté de faire 
semblant, d’oublier, dans les embrassades de la réconciliation, les traumatismes 
du passé. Une chance de repartir de zéro. Mais les adultes ne sauront pas la saisir. 
Le vol, dans une lingerie de luxe, d’un déshabillé de femme, qu’il veut sans doute 
offrir à sa mère, fera tout basculer. L’arrestation par l’agent de sécurité, les sous-
entendus vulgaires du beau-père qui plaide pour la prison, la compassion de la 
mère qui obtient qu’on le relâche en lui extorquant l’engagement d’un retour à la 
maison… tout cela constitue pour lui exactement le contraire de ce dont il aurait 
besoin : la promesse d’un accompagnement dans la difficile métamorphose où il 
est engagé. L’enfant fragile et l’adolescent révolté auraient voulu qu’on entende la 
contradiction qui déchirait Chappie ce jour-là. Qu’on l’accepte ainsi, le temps que 
la mue se fasse et qu’un être nouveau apparaisse. Mais Chappie - encore entre 
deux mondes - n’existe pas dans les yeux des adultes : délinquant condamnable 
pour les uns, enfant irresponsable pour les autres, il ne trouve aucune place dans 
Je monde qui l’entoure pour vivre cet « entre-deux » et tenter de grandir un peu. 
Déjà malfaiteur irréductible pour son beau-père, encore petit garçon innocent pour 
sa mère, il ne lui reste qu’à chercher ailleurs des espaces possibles pour devenir 
quelqu’un d’autre. Devenir quelqu’un, tout simplement, diront certains. Mais 
rien n’est plus compliqué, nous apprend Russell Banks. 

Commence alors, en effet, un long parcours initiatique au cours duquel 
Chappie va faire la difficile expérience de métamorphoses successives. Trois 
rencontres majeures ponctuent ses aventures : celle d’une « petite fille à la 
parka rouge », sans doute vendue à un individu douteux par une mère en 
quête de quelques sous ; celle d’un mauvais garçon, voleur de télévisions et de 
magnétoscopes, qui mourra en tentant de sauver Chappie d’un incendie ; et, 
enfin, celle d’un vieux Noir jamaïcain, rencontré dans l’épave d’un car scolaire 
où, quelque temps, ils trouveront ensemble la paix. 
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De « la petite fille à la parka rouge » - que son proxénète nomme Froggy, 
qui s’avérera se nommer Rose et que Chappie appellera finalement « Sœur 
Rose » - il apprendra une chose essentielle : la joie de pouvoir aider quelqu’un, 
d’exister pour un autre et d’être reconnu pour ce qu’on lui donne. Voir le danger 
que l’autre ne voit pas, le mettre en garde, lui faire signe, discrètement, entretenir 
progressivement quelque connivence pour l’aider à échapper aux embûches : 
exercer cette prévenance que seule rend possible l’expérience de celui qui est 
venu un peu plus tôt dans le monde. Chappie sait bien que, « quand on est 
gosse, c’est comme si on avait des jumelles attachées aux yeux et on peut rien 
voir d’autre que ce qui est en plein milieu des verres, soit parce qu’on a trop peur 
du reste, soit parce qu’on ne comprend pas ce qu’il y a autour ». Alors, il faut 
aider les enfants : « La petite fille à la parka rouge avait des jumelles attachées 
aux yeux comme moi à son âge, et elle était tout aussi incapable de voir le danger 
qu’elle courait que moi à cette époque. Seulement, ce n’était plus pareil pour elle à 
présent, parce que je me trouvais là pour l’aider tandis que personne n’avait été 
là pour moi. » Il y a là une dimension première de l’éducation dont a manqué 
Chappie et qu’il découvre avec Rose : un « devoir d’antécédence », en quelque 
sorte, que chacun doit à celui qui arrive, démuni, dans un monde étranger. Mais 
ce devoir n’est éducatif et Chappie le découvre peu à peu - que s’il sait éviter 
l’empressement systématique. Certes, on doit veiller sur les autres… assez 
pour leur éviter de tomber dans les pièges qui les menacent… mais avec assez 
de réserve pour qu’eux-mêmes apprennent à voir ces pièges et parviennent à 
les éviter. L’antécédence impose à la fois la détermination et la patience : ainsi 
Chappie devenu Bone décidera-t-il, un jour, de « s’installer dans le centre de 
décision de Froggy et de lui donner des ordres » ; il s’agit alors d’échapper à 
Buster, son âme damnée qui l’exploite honteusement et de prendre, pour cela, 
une décision rapide. Mais, un peu plus tard, Bone découvrira qu’il faut aussi 
pactiser avec le temps pour laisser à Rose la possibilité de se dire doucement, 
de révéler sans honte ses inquiétudes et ses mystères, de découvrir quelques-
unes des joies fondatrices de l’existence. 

De Bruce, « le mauvais garçon au bon cœur », Chappie apprendra que rien 
n’est jamais vraiment joué pour personne. Tout, pourtant, condamnait Bruce à 
n’être qu’une crapule : ancien soldat revenu avec « la haine » de la guerre du 
Golfe, raciste, machiste, véritable porc même dans ses rapports avec les femmes 
qu’il ramène à la « planque », haltérophile obèse au corps transpercé d’anneaux 
de toutes sortes, voleur sans scrupule, utilisateur de drogues dures, violent au-delà 
du vraisemblable avec les « copains » de sa bande… on ne peut imaginer 
personnage plus antipathique. Pourtant, Bruce mourra pour tenter de sauver la vie 
de Chappie enfermé dans une chambre par ses complices qui le soupçonnaient 
de se servir dans leur stock de matériel volé. Contre toute attente, le plus infâme 
des « bikers » se précipite dans l’incendie pour « aller chercher le gamin », tandis 
que ses comparses s’écrient : « On l’emmerde ce môme ! Et Bruce aussi ! » Sur 
le moment, Chappie, ne s’abîme pas dans la culpabilité et les états d’âme. Tout le 
monde le croit mort avec Bruce et son ami Russ dans l’incendie. Il profite d’ailleurs 
de la situation pour disparaître complètement, se faire tatouer et changer de nom… 
Non sans caresser pourtant le secret espoir que sa mère le pleure et donnerait 
tout pour le revoir à la maison. Encore un pied dans l’enfance, il choisit comme 
tatouage les os en croix du drapeau des pirates dans Peter Pan, en souvenir de 
l’histoire que lui lisait jadis sa grand- mère : des enfants que leurs parents n’aiment 
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pas et qui sont amenés par Peter Pan sur une île où ils vivent toutes sortes 
d’aventures en luttant contre les pirates et le capitaine Crochet. Au moment où il 
annonce qu’il recommence une nouvelle vie, où il dit connaître le pouvoir suprême 
en se donnant une nouvelle identité, il avoue : « chaque fois que je regarderai (mon 
tatouage) je me souviendrai de Peter Pan et de ma grand-mère qui me le lisait 
quand j’étais môme. ». Bruce est mort. Sa mort a signé la certitude que nul n’est 
définitivement enfermé dans une histoire, condamné à reproduire ce qu’il est ou ce 
qu’il a déjà fait. La mort de Bruce rend possible la métamorphose de Chappie. Une 
métamorphose dont il ne sait pas encore ce qu’elle fera de lui, une métamorphose 
dans laquelle court la trace d’une enfance qui se prolonge et qui laisse pourtant 
espérer une nouvelle naissance, « le règne de Bone ». 

C’est I-man, le vieux jamaïcain, qui permettra à Bone d’aller jusqu’au bout 
de cette nouvelle naissance. Sans doute n’est-ce pas une simple coïncidence si 
leur première rencontre s’effectue dans un bus scolaire accidenté, abandonné 
dans un terrain vague à Plattsburgh, non loin de la bourgade où se déroulait De 
beaux lendemains. Aménagé, rempli de plantes de toutes sortes, installé comme 
un havre de paix, le car scolaire est ici le lieu d’une rédemption, « le jardin du 
paradis ». Après avoir été l’instrument du malheur et l’outil de la mort, il devient 
l’espace d’une éducation possible à la vie, de l’arrivée sereine d’un être dans un 
monde accueillant où il peut apprendre progressivement à découvrir chacun des 
petits bonheurs élémentaires de la vie quotidienne : dormir paisiblement, manger 
avec plaisir, se reposer au sol il, travailler la terre pour voir les fruits de son travail, 
parler du monde et de ses mystères sans prétendre les éclaircir. I-man est un vieil 
homme excentrique, un ouvrier agricole ayant fui une exploitation où il était venu 
s’embaucher ; c’est un « rasta » qui rend, à chaque instant, hommage au dieu Jah 
et invite Bone à remercier le monde et ses semblables du don de la vie : « Pour I-
man, la religion était surtout un moyen de montrer qu’on était reconnaissant du 
simple fait de vivre parce que personne ne méritait vraiment la vie. » I-man raconte 
à Bone des centaines d’histoires, il lui explique les légendes de son pays, 
l’instruit de milliers de choses insignifiantes mais dont il sait, chaque fois, montrer 
le sens : « Maintenant, c’était comme si, pour la première fois, dans cette vieille 
épave de car scolaire, sur ce terrain minable, j’avais trouvé un vrai foyer et une 
vraie famille », dit Bone. Mais le car scolaire, la compagnie de I-man et de Rose 
ne font pas et Bone le sait bien – une « vraie famille ». On peut y apprendre le 
monde et ses mille facettes, retrouver quelque sérénité dans son rapport aux 
choses, laisser s’éloigner la violence qui nous habite et même y entrevoir le 
bonheur… on ne peut pas vraiment y être chez soi, réconcilié avec soi-même et 
avec son passé. On peut y entendre de belles histoires, y passer de bons 
moments… mais on sait bien « qu’on n’est pas d’ici ». On sait bien qu’ailleurs, 
d’autres existent, qui ne vous attendent même plus, mais avec qui vous avez 
quelque chose en commun, « une histoire », votre histoire, qui vous colle à la peau 
et que ne peuvent faire oublier toutes les belles histoires qu’I-man sait pourtant si 
bien raconter. Bone renverra donc Rose chez sa mère avant de tenter lui-même 
un retour « à la maison ». I-man ne s’y opposera pas. Il sait qu’on ne peut 
construire une vie sur le déni de sa propre histoire. Il sait qu’il faut affronter les 
réalités en face, aussi dures soient-elles. 

Le retour sera terrible. Dans le mobile home, Bone découvre son beau-père, 
Ken, seul et éméché. Willie, le chat, est mort, sans doute écrasé par ce dernier. 
Ken cherche, une nouvelle fois, à violer Bone qui brandit alors un revolver 
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récupéré quelques mois plus tôt alors qu’il squattait une maison bourgeoise. 
Ken s’effondre comme un enfant pris en faute et demande pardon en pleurant. 
« C’était pitoyable mais je n’ai pas éprouvé la moindre compassion pour lui » Bone 
ne tue pas Ken malgré son désir de vengeance. Il prend conscience de son pouvoir, 
mais il sait que c’est justement celui-ci qui lui permet de ne pas tuer Ken. Telle est 
la leçon de I-man : le vrai pouvoir est d’abord pouvoir sur soi. C’est aussi le plus 
difficile à exercer. Mais c’est le seul qui vaille la peine. Bone ne va cesser d’en faire 
l’expérience. Il va voir sa mère au travail et la met en demeure de quitter un mari 
dont il lui révèle les pratiques abjectes. Sa mère refuse et laisse partir son fils. Une 
page est tournée. Bone vient d’accepter, une bonne fois pour toutes, qu’il n’a rien 
à attendre d’adultes qui lui sont définitivement étrangers. Ce n’est pas auprès d’eux 
qu’il pourra faire son éducation. 
Il rend ensuite visite à sa grand-mère et l’interroge sur son père dont il apprend 
alors le nom, Paul Dorset. Il tente de la faire parler et se prend à rêver en 
l’écoutant : c’est bien l’image de JFK qui lui revient en mémoire, celle d’un 
séducteur ténébreux venu d’ailleurs, un véritable père entraîné dans de 
romantiques aventures, aimant son fils plus que tout et écarté de lui par un 
méchant complot. Bone imagine son enfance à rebours : « Avec mon vrai père 
pour m’aider, je n’aurais jamais eu peur de parler comme ça a été le cas avec 
ma mère. » Il lui faudra donc aller jusqu’au bout du chemin. Il quitte sa grand-
mère dans un état de transe absolue, erre sous la pluie pris d’un terrible désir de 
massacrer sa mère et son beau-père. Il croit trouver, un moment, le salut dans le 
suicide. Enfin, il jette le revolver… « Je n’avais jamais été aussi près de 
commettre un massacre ou de me suicider. » Il est temps pour lui d’aller rejoindre 
I-man et de partir avec lui pour la Jamaïque. 

C’est là, on s’en doute, qu’il retrouve son père. Peu importe comment. 
Peu importe ce qui se passe exactement entre eux. Paul Dorset est un homme 
pitoyable qui porte haut les attributs de l’Américain enrichi et libéré. L’incarnation 
même de la vacuité. Faux médecin, vrai trafiquant de drogue, médiocre- ment 
bigame, prince bouffi d’un royaume colonial qui ne lui appartient même pas, 
organisateur d’orgies pour riches Américaines désœuvrées, il ne reconnaît pas 
son fils… avant de le serrer dans ses bras en riant ostensiblement : « Ah, petit 
démon ! Ouais. Ouais. T’es bien mon fils ! » Bone se laissera séduire un moment 
au point de trahir son meilleur ami. Mais il ne tardera pas à découvrir qu’il n’a pas 
de père. Ou, plus exactement, que celui que l’on nomme Doc et qui lui a sans 
doute donné la vie n’est vraiment pas digne d’être son père. 

Certes, à proprement parler, nul n’est vraiment digne d’être père. La 
paternité n’a guère de réalité a priori et, sur le plan physiologique, elle ne fut 
longtemps - et elle n’est encore parfois - qu’une hypothèse plausible. Même la 
certitude qui peut l’accompagner - qui l’accompagne heureusement le plus 
souvent n’exonère quiconque de construire un rapport éducatif sans lequel elle 
se réduit à une simple empreinte génétique. « Être père », ça n’existe pas, ça 
s’élabore, ça se met en place lentement dans un jeu complexe d’attentes où le 
modèle se donne, tout à la fois, à imiter et à subvertir. On n'« est » pas père de ses 
propres enfants, on le devient ; on s’en montre digne en s’exposant dans ses 
certitudes et ses inquiétudes, en offrant ses forces et ses faiblesses, en sachant 
protéger sans exiger de subordination. « Être père », c’est reconnaître sa trace 
chez son fils ou sa fille mais sans leur imposer de reconnaître la nôtre en eux. 
C’est assumer sa propre filiation pour ne pas se revendiquer soi-même 
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« auteur » de ses propres enfants. Rien qui ne se réduise ici à l’esbroufe ou à 
l’intimidation, à la séduction ou à la contrainte… et pourtant un peu de tout 
cela. Une certaine roublardise même pour oser une paternité dont on n’est 
jamais très assuré et qui est comme une perche lancée à la reconnaissance 
paternelle du fils sans laquelle nous ne sommes rien. « Être père » requiert 
une prise de risque, exige d’avoir le courage d’être soi, de s’assumer soi-même 
et de s’exposer à l’épreuve d’une filiation qui, seule, nous confère une possible 
identité paternelle. Rien de ce que trouve Bone dans cet être falot que seule 
une apparence physique lui permet d’identifier comme son géniteur. 

C’est pourquoi Bone va chercher un père ailleurs. Avec d’étranges 
rituels initia- tiques, il se métamorphose et devient, comme I-man, noir et 
« rasta ». Mais on ne peut décider de son père et c’est bien là ce dont 
souffrent nos enfants : dans un monde sans père, ils cherchent à s’inventer 
des pères et ne parviennent qu’à prendre l’apparence de fils. Ils se griment 
pour être fils ou fille d’un père imaginaire, en une quête de filiation sans espoir. 
Or, on ne peut se faire soi-même fils ou fille de quiconque car la paternité 
impose le lignage et la réciprocité : le lignage, car il n’y a de père que celui 
qui peut aussi se revendiquer comme fils, au risque de sombrer dans la 
toute-puissance et de se prendre pour Dieu ; la réciprocité, car la demande 
du fils à l’égard du père requiert l’engagement du père pour le fils, au risque 
de basculer dans un jeu de masques où disparaîtrait tout repère identitaire. 

Il faudra le meurtre crapuleux de I-man et il faudra aussi que Bone 
n’échappe lui-même au massacre que parce que l’un des meurtriers le reconnaîtra 
comme le fils de Doc, pour que l’adolescent accepte une dernière métamorphose : 
« Je savais que si j’avais été un vrai rasta comme je le prétendais, je serais déjà 
mort. » Mais ce n’est pas une raison pour se retourner vers un père biologique 
incapable d’assumer ses responsabilités. Mieux vaut écouter le dernier message 
de I-man : « Ce message signifiait que même en étant un tout jeune Blanc, je 
pouvais encore devenir un jour moi aussi un vrai poids lourd rasta du moment que 
je n’oubliais pas que j’étais blanc - car les Noirs, eux, ne pouvaient jamais oublier 
qu’ils étaient noirs. Il (I-man) me disait que dans un monde tel que le nôtre, divisé 
en Blancs et Noirs, c’est finalement ainsi qu’on parvient à connaître » I-man mort, 
il faudra encore tuer symboliquement Doc. Et rien, encore, ne sera vraiment fini. 
Car, décidément, le prix à payer pour grandir sans père est terrible. Bone passera 
sans doute le cap. Peut-être même finira-t-il par devenir un adulte capable 
d’accueillir en ce monde d’autres enfants ? Il saura, comme avec Sœur Rose, 
exercer cette prévenance à l’égard de celui qui vient, en dégageant les plus 
grosses embûches du chemin sans, pour autant, croire que l’on peut 
contraindre quiconque à y avancer les yeux fermés. Il ne désespérera jamais 
de quiconque et espérera toujours qu’à l’image de Bruce chacun puisse remettre 
en jeu son destin un jour. Il engagera avec son fils ou sa fille cette partie étrange 
dans laquelle chacun cherche, tout à la fois, à se reconnaître et à se dépasser 
dans l’image de l’autre. Il acceptera de son fils ou de sa fille qu’ils viennent à lui 
pleins de désirs contradictoires, encore enfants et déjà adultes, tendus tout entiers 
dans la révolte et en quête éperdue de tendresse. Bref, il sera père. Peut-être. 

Mais Bone, pour y parvenir, a frôlé la mort et côtoyé la folie, marché au bord 
de l’abîme et connu le désespoir, la rage, la haine. Ses bras ont battu en vain 
l’espace pour y rencontrer quelqu’un digne d’être son père. Il a dû assumer de 
nombreuses et douloureuses ruptures, souffrir des autres et de lui-même jusqu’à 
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se croire définitivement perdu. Dans un monde sans véritables adultes, il a réussi 
néanmoins à faire « œuvre de lui-même », simplement parce qu’il a rencontré, dit-
il, « des gens qui l’ont aimé pour lui-même ». Il n’est pas certain que la condition 
soit suffisante. Mais, au bout du compte, son histoire, à elle seule, nous laisse 
espérer que ceux qui ont grandi dans un monde sans pères ni repères sauront, si 
nous savons les entendre, nous aider à inventer un modèle d’adulte capable 
d’éduquer dans un monde sans modèle. Ce n’est déjà pas si mal. 


