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Le théâtre et l’école :  
éléments pour une histoire, 
repères pour un avenir… 

 
Entretien avec Philippe Meirieu recueilli par Jean-Claude Lallias et Jean-

Pierre Loriol 
 

 

PREMIER ACTE :  
Entre l’École et le théâtre il faut choisir… 

 

De Platon à Rousseau, un même rejet du théâtre… 

Les rapports entre pensée éducative et expression artistique sont, 
dans notre société occidentale, particulièrement houleux. La tradition, de 
Platon à Rousseau, oppose assez généralement l'approche éducative et 
l'approche artistique : la première est dédiée à la formation intellectuelle, 
l’autre à la formation affective, c’est-à-dire à la sensibilité. On sait à quel 
point Platon était méfiant à l’égard de l'expression artistique. Il 
considérait que le théâtre - qui est toujours plus ou moins, à ses yeux, 
un théâtre d’ombres comme dans le mythe de la caverne - était le lieu de 
la séduction, alors que l'école - ou plus précisément l'éducation, puisqu'il 
n'y avait pas d'école au sens strict à l'époque -, était le lieu de 
l'apprentissage de la résistance à la séduction. Il faut, en effet, se méfier 
des apparences et de toutes les formes de “ spectacles ” qui cherchent 
comme les sophistes à nous manipuler ; il s’agit, en revanche, de 
soumettre tout ce que l'on perçoit au crible de l'examen critique de la 
raison. Par ailleurs, pour Platon, le théâtre est l'expression de la diversité 
et de la singularité, alors que l'éducation doit permettre de s'exhausser 
au-dessus de la singularité et de la diversité pour accéder à des 
concepts qui sont, par définition dans la théorie platonicienne, des idées 
générales. Il faut donc s’arracher à la diversité dans son effervescence 
brouillonne pour accéder à la véritable intelligence des choses. 

Cette opposition va rester relativement forte pendant plusieurs 
siècles. On la retrouve chez le père fondateur de la modernité éducative, 
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Jean-Jacques Rousseau. Dans l’Émile, ce dernier exclut le théâtre, 
comme les fables, des moyens de l’éducation et, d’une façon plus 
générale, il se méfie de la littérature. Un seul livre est utilisé pour 
l’éducation d’Émile, Robinson Crusoë. Car l’œuvre de Daniel Defoe, 
quoique étant une œuvre littéraire, représente en quelque sorte le retour 
à cette nature authentique qui permet de se dégager de l’aliénation 
sociale. Rousseau, comme Platon, à qui il s’oppose pourtant par bien 
des côtés, se méfie des textes qui trompent l'enfant en utilisant des 
artifices ; il refuse tout ce qui “ singe ” la réalité quand il faudrait, au 
contraire, en permettre l’accès par l’expérience : “ Je hais les livres ; ils 
n’apprennent qu’à parler de ce qu’on ne sait pas. ” L'art, conçu comme 
le lieu de “ l’artefact ”, va contre la véritable éducation ; on peut, à la 
rigueur, y trouver quelque plaisir une fois adulte, dans le cadre de sains 
divertissements, mais il convient d’en écarter soigneusement les enfants 
tant que ces derniers ne sont pas encore formés à faire la part des 
choses, à séparer l’illusion de la véritable connaissance. 

Cette dualité va subsister, sous des formes diverses, pendant 
toute l'époque des Lumières. Au cœur la Révolution française, des 
débats particulièrement vifs vont opposer deux grandes conceptions de 
l’éducation : l’une est centrée sur l’instruction et incarnée par Condorcet ; 
l’autre, qui laisse place à des formes d'expression artistique collective, 
est défendue, par exemple, par Le Pelletier de Saint-Fargeau. Les 
tenants de “ l’expression artistique ” voient alors en elle un moyen de 
souder les hommes entre eux sur un registre essentiellement affectif 
pour construire une Nation dont ils pensent qu'elle ne peut pas être 
édifiée sur les seuls principes rationnels. Ce débat, souvent confus mais 
bien réel, anime toute cette période. D’un côté, il y a ceux qui, comme 
Condorcet, veulent s'adresser à la rationalité, à l'intelligence dans une 
perspective d'instruction, à la fois scientifique, technique, littéraire (avec 
une acception très réduite du terme "littéraire"… ). De l’autre, il y a ceux 
qui, comme Le Pelletier de Saint-Fargeau, proposent - en prenant appui 
sur Sparte plutôt que sur Athènes - de réunir les citoyens dans de 
grandes fêtes et d'utiliser le chant, la danse, le théâtre pour stimuler la 
solidarité. Ils veulent susciter l'enthousiasme et organiser l'unité 
collective sous l’étendard de la Patrie bien-aimée. À travers les 
manifestations artistiques, il s’agit bien pour eux de créer un sentiment 
collectif d'appartenance à la nation. Le risque est, à leurs yeux, 
d’abandonner ce sentiment d’appartenance collective à l’Église et au 
clergé qui peuvent en faire une arme contre la Révolution. 
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La République paradoxale : la mise en scène du refus du 
théâtre… 

L'école républicaine de Jules Ferry va se structurer autour de ces 
deux traits : une méfiance très forte à l’égard de l’expression artistique, 
rejetée et vécue comme appartenant au registre de l'affect, dont les 
connotations négatives sont reliées à la “ féminité ”, et une apologie de 
la Raison, valeur suprême de l’humanité, capable de faire reculer toutes 
les formes d’obscurantisme, de damer le pion à la superstition et au 
pouvoir tyrannique des clercs. 

Mais la République est ambiguë ! Elle découvrira très vite que 
cette exaltation de la Raison ne peut se faire que dans des formes 
extrêmement ritualisées, voire théâtralisées. Ce faisant, elle utilisera les 
formes issues des codes de la représentation qu'elle prétendait rejeter 
par ailleurs. Et c'est le paradoxe de la laïcité que de s'organiser autour 
de prêtres, de ritualiser une religion dont elle voulait s’émanciper. La 
République instruit une mise en scène systématique de la rationalité, 
dans une scénographie qui triomphe dans l'amphithéâtre de l'université, 
dans le prétoire du tribunal, à l’Assemblée nationale… mais aussi dans 
la classe. Cette scénographie exprime, d'une manière tout à fait étrange, 
le primat de la raison argumentative - fondement de la démocratie -  
dans un cadre qui mobilise l'affectivité et ritualise l’espace pour emporter 
l'enthousiasme, voire même la passion. L’école laïque est construite sur 
cet extraordinaire paradoxe : elle se méfie de la passion et l’exalte 
néanmoins dès lors qu’elle se met au service de la Raison ! 
L’amphithéâtre et la classe sont précisément, au sens moderne du 
terme, des “ mises en scène ritualisées ” de l’accès au savoir rationnel.  

Dans sa classe, l'enseignant est au service de la raison 
universelle, contre l'affectivité, la religion, la superstition et tout ce qui est 
stigmatisé sous le nom de "diversité", de "local"... Mais l'enseignant lui-
même, dans cette école, est, en réalité, un homme de théâtre qui ne 
s'avoue pas comme tel ! C’est souvent un extraordinaire diseur, un 
formidable acteur qui sait occuper un espace et le mettre en scène. Il 
sait utiliser des objets symboliques pour structurer cet espace et faire 
qu'il soit réellement habité. Chacun doit y trouver sa place d’une façon 
précise et concrète. Pour s’en convaincre, il suffit de lire les grands 
textes de la littérature romanesque, comme Le grand Meaulnes. Pour 
les hussards noirs de la République, l’exaltation de la raison pure se fait 
en mobilisant l’affectivité, mais à condition qu’elle soit inscrite dans un 
rituel républicain. Il existe donc bel et bien une réelle ambivalence entre 
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les principes éducatifs arc-boutés sur la seule rationalité et ce qu’il 
convient bien d’appeler la “ théâtralité ” de l’école.  

D'une certaine manière, l'école récuse le théâtre, qu'elle accuse de 
tous les maux, comme étant le lieu de la frivolité, de la superficialité, du 
masque et, par conséquent, de la tromperie. Elle se définit comme le lieu 
du sérieux, de la construction de la vérité, à l’écart de l’affect. “ À l'école, 
on n'applaudit pas ”, disait Alain. Voilà la grande différence : l’école ne 
sollicite pas, en principe, l’adhésion de l’élève mais son approbation 
dans une démarche rationnelle et “ objective ” présentée par le maître. 
Néanmoins, cette mise à distance du théâtre par l'école n'est possible 
que si, paradoxalement, dans le même temps, l'école se théâtralise. 
C'est-à-dire si elle est capable d'intégrer, dans son propre 
fonctionnement et pour exalter la Raison qui la fonde, ce que le théâtre 
utilise comme codes de la représentation, ce qui fait le ressort même de 
son efficacité. Les élèves d’Alain, l’un des pédagogues qui a le mieux 
théorisé la méfiance absolue de l'École à l'égard de l'affectivité, 
témoignent qu’il était lui-même un véritable homme de théâtre, rompu à 
l’art de la communication publique… Alain écrit que les murs de classe 
doivent rester nus, qu’aucun décor ne doit détourner l’attention des 
élèves. Mais c’est pour mieux mettre en valeur la densité du propos. À 
cet égard, Alain est peut-être un précurseur de “ L’Espace vide ” de 
Peter Brook !  

Ainsi, les relations l’École de la République et du théâtre sont-elles 
étranges : “ Je me méfie de toi, dit toujours l’École au théâtre. À vrai dire 
même, je ne t’aime pas… Mais, dans la mesure où cela m’est 
nécessaire, je vais t’utiliser, précisément pour faire passer efficacement 
le message qu’il faut se méfier de toi ! ” 

Le théâtre réhabilité par les marginaux… 

Il faut, néanmoins, apporter à ces analyses quelques nuances. À 
côté de cette très ambivalente “ École de la République ”, “ une autre 
école ” introduit très tôt le théâtre dans la pensée pédagogique. Ce sont, 
par exemple, les Jésuites qui, très vite, découvrent les vertus 
pédagogiques du théâtre. On pourrait y voir perfidement la 
reconnaissance de ce que Platon récusait, c’est-à-dire de la séduction 
dans les rapports humains… en harmonie avec la représentation 
traditionnelle - et très largement fausse - de la casuistique comme 
tromperie. Mais on peut aussi articuler cette introduction du théâtre à un 
point très particulier de la pédagogie ignacienne : la notion d’exercice. 
Pour Ignace de Loyola, la formation de la personne passe par 
“ l'exercice spirituel ”, qui est concentration, capacité de faire le vide en 
soi, de se rendre disponible à l’altérité, de faire taire ses passions pour 
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laisser venir l’autre et, en particulier, “ le Grand Autre ”, Dieu. Il s’agit 
donc de s’entraîner, par le théâtre, à une discipline personnelle, de faire 
l’expérience d’une ascèse, d’un sacrifice de l’expression immédiate de 
soi, pour accéder à une forme de “ parole ” plus universelle. Les Jésuites 
prônent ainsi une discipline de la maîtrise de soi, du corps et de la voix ; 
ils s’efforcent de donner à leurs élèves la capacité de bien gérer les 
rapports entre l’intériorité et l’extériorité. C’est là une préparation efficace 
aux exercices spirituels. Dans cette tradition, si l’on fait du théâtre, ce 
n'est pas, d'abord, pour donner des “ représentations ”, c'est pour 
acquérir le sens de ce qu’est un geste, articulé à une intentionnalité et 
donc à une conscience. Il faut, pour cela, maîtriser le corps et la voix par 
l’exercice régulier… Tout un courant de la “ pédagogie nouvelle ” 
reprendra cette idée d’ “ exercices ” autour de la voix et du corps, en 
particulier Maria Montessori.  

 

DEUXIEME ACTE : 
Quand le théâtre entre à l’école, ce n’est pas simple… 

 

Le théâtre comme formation de l’intériorité 

En marge donc des relations très ambivalentes de l’école et du 
théâtre, une tradition plus souterraine, venue des Jésuites et reprise par 
des pédagogues un peu marginaux qui s’intéressent essentiellement 
aux enfants handicapés ou en situation de très grande difficulté, propose 
l’expression théâtrale comme champ d’exercices à la fois corporels et 
intellectuels. Pour ces pédagogues, parmi lesquels on peut évoquer, 
outre Maria Montessori, les noms de Makarenko, de Germaine Tortel ou 
encore de Fernand Deligny venu de l’éducation populaire, le théâtre est 
un véritable outil de formation de l’intériorité. Depuis Pestalozzi affronté 
aux orphelins de Stans en 1799, les pédagogues novateurs ont à faire, 
la plupart du temps, en marge de l’éducation officielle, à des êtres 
meurtris par la vie, extrêmement agités, qui sont en permanence dans le 
passage à l'acte immédiat. Ces enfants n'ont structuré en eux ni le 
langage verbal, ni le langage gestuel. Le théâtre leur est donc proposé 
comme un moyen d'accéder à la densité du geste et du mot, à 
l’intentionnalité du comportement. La pratique du théâtre permet de lutter 
contre l'insignifiance, contre le verbalisme du propos, contre l’agitation 
permanente du corps. Il s’agit de faire entendre à l’enfant, par un travail 
sur lui-même et dans la construction de son rapport aux autres, ce que 
signifient vraiment dire, montrer, lever une main, faire un pas.  
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Ainsi les techniques théâtrales ont-elles été introduites 
progressivement dans la classe à partir des pédagogues qui affrontaient 
l'éducation de ces enfants turbulents, bientôt qualifiés de “ difficiles ”, 
qu’on nomme aujourd’hui “ les enfants bolides ”. Cela va se passer de 
manière progressive, empirique et diffuse, indépendamment des 
référents théoriques qui, au départ, font défaut. Cela émerge aussi bien 
dans une pédagogie à référence marxiste chez Makarenko, que dans 
une pédagogie à référence chrétienne chez Montessori, dans la 
perspective laïque et vitaliste de Célestin Freinet ou chez ceux qui vont 
se référer à l’apport psychanalytique comme les institutionnalistes de la 
clinique de La Borde dont on connaît le film La moindre des choses et 
qui exportent leurs propositions dans l’enseignement à travers la 
“ pédagogie institutionnelle ”. 

Derrière l’ambivalence du “ maître républicain ”, grand prêtre qui, 
tout à la fois, refuse et investit pleinement pour lui-même la théâtralité, 
s'infiltre dans l'école une pédagogie qui affirme la nécessité de faire 
travailler les élèves sur le corps, sur la voix, pour intégrer dans la 
formation de la personne, cette dimension qui n'a pas été assurée par 
l'éducation familiale et sociale.  

Cette montée des pratiques théâtrales est donc liée à la 
démocratisation de l’enseignement public. Il s’agit bien de faire accéder 
à l’expression de l’humain l’ensemble des enfants, y compris ceux qui ne 
sont pas encore socialisés, qui n’ont pas trouvé leur panoplie d’élève au 
pied de leur berceau, auxquels les parents n’ont pas pu apprendre le 
sens du geste et la maîtrise de soi. Dans cette perspective, le théâtre 
s’inscrit délibérément au sein de la mouvance de “ l’éducation populaire ” 
comme un moyen pédagogique de construction de la personne dans 
une collectivité, de retour sur soi et d’ouverture aux autres, de 
développement individuel et solidaire en empruntant les formes 
d’expression artistiques les plus abouties. À ce titre, il semble répondre à 
l’objection platonicienne et à l’intellectualisme de Condorcet : “ L’accès à 
la pensée rationnelle elle-même suppose la construction de 
l’intentionnalité réfléchie, de la maîtrise de soi ; il faut apprendre à faire 
taire les passions et l’agitation qui nous habitent et, justement, l’art 
théâtral est un bon moyen pour cela. Parce qu’il impose de retrouver la 
densité du geste, de réinvestir le texte en une ascèse difficile, il contraint 
à mettre en parenthèses le brouhaha du monde, à s’investir entièrement 
dans une activité imposée. Il n’utilise l’artefact que pour permettre au 
sujet d’échapper à la dispersion. Il n’est pas fuite dans l’illusion mais 
retour vers une réalité fondatrice : celle de l’homme aux prises avec lui-
même, affronté aux questions fondatrices par la médiation de ses rites 
propres. La théâtralité ne nous éloigne de la vie que pour nous permettre 
d’y revenir en ayant fait l’expérience de son intensité dramatique. Elle ne 
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nous enferme pas dans le divertissement mais nous libère justement de 
celui-ci… ” Il y a là, à mes yeux, un message particulièrement important 
dès lors que notre société ne veut plus réserver l’accès à la pensée 
réfléchie à une petite élite. Un message qui, peut-être, peut réconcilier le 
projet de l’École de la République et l’expérience des pédagogues dans 
une même perspective : la démocratisation de l’accès à “ l’humanité 
dans l’homme ”. 

Entre “ théâtre-formation ” et “ théâtre-production ” 

Cependant, dans le même temps, le théâtre à l’école se voit 
assigner une deuxième fonction qui, à bien des égards, va obscurcir la 
première : constituer une sorte d' “ attracteur ” pour motiver les élèves et 
les réconcilier avec des textes et des thématiques qui ne leur sont pas 
familiers. Ainsi, avec des initiatives de l'Éducation nationale comme les 
Projets d’action éducative (PAE), on voit apparaître les pratiques 
théâtrales non plus comme “ exercices ” mais comme “ projets ” en soi ; 
leur objectif n'est plus d’abord la maîtrise de soi, l'acquisition de la 
densité du geste et de la voix, l’accès à une parole maîtrisée, mais bien 
plutôt la production d'un spectacle, utilisé par les enseignants comme un 
moyen de mobiliser les élèves sur un objet susceptible de les intéresser 
et de finaliser les apprentissages.  

L'institution scolaire est alors confrontée à une double fonction du 
théâtre face à laquelle les enseignants ne sauront pas toujours 
s’orienter : d’une part, une pratique centrée sur la formation de la 
personne (sans objectif particulier de production), et, d’autre part, une 
pratique orientée par production d’un spectacle (très attractif socialement 
mais parfois peu formateur pour les personnes qui y sont impliquées). Et 
cette dernière orientation va s’accompagner d’un certain nombre de 
dérives liées à la tentation d’imiter le théâtre professionnel sans en avoir 
ni la capacité ni les moyens… ce qui, paradoxalement, va générer de 
l’exclusion.  

En effet, au souci de faire progresser chacun se substitue celui de 
produire des spectacles dont la qualité ou le simple succès de sympathie 
tiennent lieu de validation. Or, pour faire “ un bon spectacle ” et obtenir 
du succès, on ne va pas donner le premier rôle au bègue. On va, au 
contraire, sélectionner dans le groupe un certain nombre d’élèves qui 
sont déjà initiés ou qui possèdent des qualités particulières. Et l'activité 
théâtrale ainsi conçue risque de devenir plus une activité d’exclusion que 
d’intégration… et, en particulier, d'exclusion des élèves qui ne sont pas 
les plus spontanément capables de s’exprimer en public et d’utiliser 
efficacement leur corps sur une scène. 
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Cette tension traverse le système éducatif depuis les années 60 et 
elle est encore bien présente aujourd’hui : faut-il privilégier la 
construction de la personne au détriment de la production, avec le risque 
que, à force de ne plus faire que des exercices, cela n'intéresse plus 
personne ? Ou bien faut-il privilégier la production et la représentation, 
bien sûr beaucoup plus mobilisatrices pour les élèves, avec le risque, au 
bout du compte, d’organiser une sorte de division du travail social dans 
l'école, au terme de laquelle on fait peindre les décors  par  certains, 
brancher les prises de courant par d'autres et jouer les premier rôles à 
une certaine catégorie de jeunes qui, s'ils ne l'avaient pas fait à l’école, 
en auraient trouvé l’occasion dans le club-théâtre de la MJC du 
quartier ? 

 Cette tension entre “ le théâtre-exercice ” et “ le théâtre-
production ” est porteuse d’une contradiction difficilement vécue par les 
enseignants. En effet, l'institution solaire a tendance à juger de la qualité 
de leur pédagogie sur la qualité de leur production ; mais, pour que leur 
produit soit bon et qu’il puisse satisfaire les parents et les inspecteurs, il 
faut qu’ils aient fait en sorte que les élèves les moins compétents et les 
plus difficiles ne soient plus dans le groupe ou y soient occupés à des 
tâches subalternes. Ainsi la pédagogie du “ théâtre-production ” va se 
trouver validée  pour autant qu’elle ne remplit pas les objectifs qu'elle 
prétendait atteindre… et aboutir, finalement, à des “ classes-théâtre ” ou 
à des “ ateliers-théâtre ” constitués exclusivement d’élèves fortement 
motivés et soigneusement sélectionnés. Ces derniers pourront, certes, y 
trouver quelques bénéfices personnels, mais l’école aura raté la 
démocratisation de l’accès aux savoirs théâtraux. 

Tous les enseignants qui ont pratiqué le théâtre avec leurs élèves 
ont rencontré ce paradoxe. Moi-même, dans mes premières années 
d’enseignement, j'ai beaucoup utilisé le théâtre et j'ai, tout de suite, été 
inquiet de cette tension qui est très difficile à dépasser : à se limiter aux 
exercices, en étant attentif aux progrès de chacun et, en particulier, des 
plus faibles, la pratique des exercices théâtraux devient vite fastidieuse 
et les élèves se démobilisent. Mais, si, à l’inverse, l’on se fixe sur la 
représentation, le succès que l’on en espère et les gratifications 
narcissiques pour l’enseignant et les bons élèves qui vont faire réussir le 
projet, le risque est de basculer dans une parodie de théâtre 
professionnel qui produit de l'exclusion en promouvant la division sociale 
du travail, reproduisant assez largement les inégalités préexistantes.  

Voilà, pour résumer les choses d'une manière extrêmement rapide 
et quelque peu caricaturale, comment se présente la situation du théâtre 
à l’école au tournant des années 80-90. Des rapports mouvementés, des 
tensions fortes, un conflit latent, des tentatives de récupération 
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réciproque, une grande richesse d’initiatives mais aussi beaucoup de 
confusion dans les modèles et les finalités. Ce qui se passe depuis 
quelques années maintenant et me semble salutaire, c’est une 
recomposition des rapports entre le théâtre et l’école autour de ce qu’on 
pourrait nommer la reconnaissance des fondamentaux du théâtre. Il y a 
là, à mes yeux, une chance à saisir. 

 

TROISIEME ACTE :  
L’École et le théâtre : la réconciliation ? 

 

Fonder l’entrée du théâtre à l’école par les fondamentaux 

Le rôle et la place du théâtre ont été marqués, aussi bien dans 
notre École républicaine, qui met en scène l’enseignant pour prêcher la 
méfiance à l’égard du théâtre, que dans les pratiques marginales 
clivées, par une sorte d’ambiguïté constitutive. Or, progressivement, il 
me semble que nous sommes en train de refonder la place du théâtre à 
l’école sur un contrat qui repose sur la mise au jour de ses 
fondamentaux… Je ne suis pas nécessairement le mieux qualifié pour 
identifier ces fondamentaux, mais j'en vois trois qui me paraissent 
particulièrement importants. Nous les avons déjà rencontrés d’ailleurs en 
cours de route, mais il convient de bien les repérer pour mieux les 
prendre en compte. 

Construire un espace symbolique 

En premier lieu, il s’agit de construire un espace symbolique chez 
l'enfant. L'école qui était “ théâtrale ” sans le savoir dans la tradition 
républicaine ne l'est plus du tout aujourd’hui. La classe, jadis espace très 
ritualisé, est aujourd'hui très banalisée. Au collège, bien souvent, quand 
on ouvre la porte, trente à quarante énergumènes rentrent et se 
précipitent sur les tables et les chaises n'importe comment. Il n'y a plus 
de place pour quiconque dans ce qui est devenu, pour moi, un espace 
chaotique. Or ce qui caractérise le théâtre, tel que je le perçois, de 
l'Antiquité à nos jours, c'est qu'il identifie des places, qu’il est une 
organisation de l'espace. Quand nous amenons les enfants au théâtre, 
ils sont très étonnés de découvrir un espace où l'on ne fait pas n'importe 
quoi et dans lequel, par exemple, un faisceau de lumière isole tel ou tel 
endroit en produisant du sens. Le théâtre lui-même, en tant que lieu, 
après la disparition presque totale des règles de l'espace religieux et de 
l'espace scolaire, reste aujourd’hui, avec l’espace judiciaire, un des rares 
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endroits où l’enfant peut apprendre à sortir de cet agglutinement dans 
les rapports humains qui caractérise notre société et d’où plus rien ne 
peut émerger. À mes yeux, l’un des fondamentaux du théâtre consiste à 
débrouiller le chaos relationnel et à restaurer un univers où il existe des 
places : celle de celui qui écoute, celle de celui qui parle, de celui qui 
montre, de celui qui regarde, de celui qui arrive, de celui qui part… 
l'existence d'un endroit d'où l'on est vu et d'un endroit d'où l’on ne l'est 
pas.  

Le théâtre restaure cet élément fondamental : la dimension 
symbolique de l'espace. Ainsi, la découverte de ce qu’est un décor au 
théâtre, c'est la découverte de la fonction du symbole. Les objets ne se 
définissent pas exclusivement par leur usage, mais aussi par la 
perception que l'on en a et par ce qu'ils sont capables de symboliser. À 
cet égard, le théâtre contemporain est extrêmement formateur par 
rapport au théâtre traditionnel, où l'imitation restait encore le maître mot, 
en particulier en ce qui concerne le décor. Le passage, assumé par le 
TNP de Vilar, du décor imitatif au décor symbolique - passage amorcé 
par les précurseurs du théâtre populaire comme Léon Chancerel et, 
avant eux, par la commedia dell arte - est une étape essentielle. Au-delà 
du décor, cela conduit au geste symbolique : le théâtre construit un 
espace où le geste a du sens. 

L’espace théâtral en tant qu'espace symbolique, où les places sont 
identifiées, où les rôles peuvent être construits à partir des places, où 
tout ne se vaut pas, où l’on met de l'ordre dans le chaos initial, répond, 
je crois, à l’un des problèmes des enfants et adolescents d’aujourd'hui. 
Ces derniers vivent, en effet, dans le chaos, dans un monde où il leur 
semble que tout est dans tout et réciproquement. Or l’une des fonctions 
de l’éducation, c’est précisément la séparation : séparer l’enfant de sa 
mère, séparer l’enfant d’un milieu ou d’un groupe qui le retiennent 
prisonnier, le séparer aussi de ses propres obsessions pour le faire 
accéder à d'autres centres d’intérêt que lui-même, le sortir de son chaos.  

Au total, par le symbolique, le théâtre fait entrer dans l’intelligence, 
au sens où celle-ci consiste précisément à pouvoir tenir le réel à 
distance, y introduire des lignes de force, en faire émerger des 
invariants, se dégager de la précipitation quotidienne pour pouvoir 
comprendre ce qui la structure, prendre de la distance pour mieux entrer 
ensuite dans un monde où la vie n’est plus agglutinement incohérent 
mais “ drame ” assumé, relations entre des hommes qui se 
reconnaissent chacun dans leur humanité. 
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Faire vivre la parole du texte 

Deuxième élément fondamental, le travail sur la voix qui fonde le 
rapport du texte à la parole. Il s’agit bien, dans lez théâtre, d'habiter une 
parole, de la rendre vivante, contemporaine, même si elle a été proférée 
pour la première fois dans des temps très lointains. C’est par la voix, au 
sens fort du terme, que s’acquiert la capacité de rendre contemporain un 
texte en le faisant vivre au présent. 

Faire entendre la voix du texte, la voix de l'homme qui l’a produit 
c'est-à-dire la restituer, incarnée et vivante, voilà une expérience que 
l’on peut faire avec des élèves, leur permettant ainsi d'entendre cette 
voix en quelque sorte réincarnée. Cela dépasse les oppositions que 
j’évoquais précédemment et cela institue le théâtre dans une forme de 
co-présence au texte Il s’agit d’apprendre à être présent à un texte qui, 
lui-même, renvoie à des questions anthropologiques, à des inquiétudes 
fondatrices, à des éléments essentiels qu'un enfant rencontre dans sa 
vie et qu'il va enfin entendre, auxquels il va pouvoir donner corps. 

Il s'agit bien ici de l'incarnation du texte, non dans un sens 
religieux, mais dans le but de faire entendre une voix et, dans la voix 
même, de faire entendre un silence, une hésitation. On sait que nos 
élèves sont souvent allergiques au silence comme leurs enseignants. 
Les enseignants sont même parfois de “ trop bonnes mères ”, au sens 
clinique du terme, c'est-à-dire qu'ils ont toujours peur du vide, peur de ne 
pas assez donner, de ne pas toujours donner… et une minute de silence 
dans une classe devient vite pour tous insupportable. Il faut la combler, 
par une parole qui parle continûment. Or le théâtre donne, précisément, 
à entendre le vide, c'est-à-dire qu'il fait place à une parole qui, parfois, 
se casse, s'interrompt, sort de la logorrhée pour permettre à un sujet 
d’advenir, mystérieusement. 

Instituer un collectif permettant “ la focalisation ” 

Le troisième des fondamentaux du théâtre c'est le partage. Pour 
moi, le théâtre, ce ne peut pas être la pièce que je regarde seul devant 
la télévision. C'est autre chose. Le théâtre c'est, différemment de la 
lecture du roman ou même de la poésie, une autre manière de faire vivre 
la voix dans un espace collectif. Je crois - je vais peut-être dire des 
choses qui choqueront les hommes de théâtre- que si on met plusieurs 
personnes à regarder ensemble une pièce de théâtre, ce n'est pas 
simplement pour des raisons de rationalité économique, c'est parce qu'il 
s'agit bien de l'institution d'un collectif dans lequel des spectateurs  
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rencontrent ensemble un certain nombre d'événements. Cela peut 
paraître anecdotique, mais, pour moi, ça ne l'est pas du tout, cela 
s'inscrit dans un rituel, dans une forme structurée avec un début et une 
fin. Je crois à la nécessité d'instituer le collectif et, également, de 
travailler avec le public. C'est une des raisons – peut-être ne devrais-je 
pas le dire ? - qui me rendent très sceptique sur les matinées scolaires : 
car le public, c'est aussi l'hétérogénéité d'un ensemble de gens qui se 
rencontrent à l'occasion d'un événement qui les fédère et qui fait sens 
pour eux, à la fois individuellement et collectivement… Et je pense que 
c'est important que nos enfants vivent cela. 

En réalité, il s’agit de construire un vrai spectateur de théâtre 
contre le spectateur de télévision, un spectateur en état de maîtrise 
concentrée et active contre un spectateur en état d’intermittence 
aléatoire et cependant captive. En effet, les élèves d’aujourd’hui passent 
beaucoup plus d’heures dans l'année devant la télévision qu'ils n'en 
passent à l'école. Un élève sur trois d'une classe primaire consomme 
entre une demi-heure et une heure et demie de télévision le matin avant 
d'aller à l'école, et il y a des pointes, pendant les vacances de Noël, de 
seize heures par jour ! Or, tout en regardant la télévision, cette “ chose 
qui cause ”, on s’affaire : on va manger un morceau de fromage dans le 
réfrigérateur, on se dispute avec sa sœur, on téléphone à un copain, on 
revient, l'émission n'intéresse pas, on change de chaîne, etc. Cela induit 
des comportements, à la fois intellectuels et psychologiques, de très 
grande dispersion, dans lesquels ne s’opère pas ce que nous appelons 
dans notre jargon "la focalisation".  

Or le caractère collectif, ritualisé, structuré de l'espace et du temps 
au théâtre constitue, à cet égard, un antidote particulièrement puissant à 
cette dispersion du regard et à cette fragmentation de l'image et de la 
parole que constitue la télévision. D'une certaine manière, la télévision, 
c'est de l'anti-spectacle, un ronronnement auquel il faut indéfiniment 
raccrocher l'attention de la personne par une surenchère de 
provocations, soit visuelles soit auditives, tout en sachant qu’à chaque 
instant, elle peut “ décrocher ”. Le rassemblement dans le lieu théâtral a, 
en revanche, une fonction mentale très forte : on met entre parenthèses 
toute une série d'autres activités et, pendant ce temps, on se consacre à 
une activité commune que l'on vit de manière collective. Il faut savoir 
qu'il n'y a plus tellement de lieux de cette nature aujourd’hui. Et être 
spectateur, à la fois individuellement et ensemble, permet d’apprendre 
cette capacité de focalisation essentielle pour permettre à chacun de se 
mettre vraiment “ en jeu ”, donc aussi “ en je ”, dans sa propre vie... 



 13 

 

Travailler avec des partenaires pour accéder aux 
fondamentaux de la théâtralité 

 La prise en compte sérieuse de ces fondamentaux impose de 
structurer de nouvelles pratiques au moyen d’un véritable partenariat. Si 
l’on veut sortir des ambiguïtés, si l’on veut recentrer les pratiques 
théâtrales et le contact avec le théâtre sur ce qui en constitue son 
identité forte, cela ne peut pas se faire par des bricolages. Le théâtre ne 
peut pas être un substitut du yoga, pas plus qu'il ne peut être un moyen 
plus ou moins artificiel d’amener les enfants à des choses qui ne les 
intéressent pas. Il est un art à part entière et, si c'est un art à part 
entière, l'école ne peut pas singer cet art, elle doit travailler avec des 
professionnels du théâtre. Nous ne sommes plus dans l’ère un peu 
ébouriffée des années 60 où tout le monde pouvait s'improviser 
animateur de théâtre.  

Aujourd'hui nous avons besoin, de part et d’autre, de vrais 
professionnels : des enseignants qui ne se vivent pas comme des 
“ théâtreux ” ratés et, symétriquement, des artistes qui acceptent que les 
enseignants aient leur place dans l'organisation et la mise en œuvre des 
activités avec les élèves, en particulier autour des “ fondamentaux ” que 
j'ai évoqués… 

Il faut travailler sur la structuration de l'espace, probablement 
beaucoup plus qu'on ne le fait aujourd'hui… Aller dans les théâtres avec 
les classes, rencontrer des acteurs, des metteurs en scène mais aussi 
travailler avec des scénographes et des décorateurs. J'ai vu un travail 
sur la scénographie avec des jeunes de CM2 qui fabriquaient avec des 
morceaux de polystyrène des projets de décor pour Roméo et Juliette. 
Cela leur a permis d'entrer, grâce à l’analyse scénographique qui relève 
spécifiquement au travail théâtral, dans ce que j’appelle l’espace 
symbolique d’une manière tout à fait créative. 

De même, le travail sur le corps, la voix, la parole peut-il 
s’envisager à la fois comme exercice et comme entrée dans la 
construction d’un “ spectacle ”, car il ne faut plus aujourd’hui opposer l’un 
et l’autre. Et, pour sortir de l’oscillation entre le “ théâtre-exercice ” et le 
“ théâtre-production ”, il faut accepter le caractère structurant de 
“ l’exercice ” lui-même : ce qui est donné à voir, ce n’est pas un 
“ résultat ” produit par des “ exercices ” préalables, mais bien une voix 
dans l’exercice même qui rend possible son expression, dans son effort 
pour exister et faire exister un texte. Ce qui est produit n’est pas 
“ préparé ” par des exercices, mais constitue l’exercice mis en scène 
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dans le temps et l’espace, porté par l’effort d’un sujet qui s’expose dans 
sa fragilité même. Or, la fragilité n’est jamais donnée d’emblée, elle est 
le fruit d’un long travail pédagogique. Ce qui est donné, c’est 
l’expression immédiate de la force et de la violence, la brutalité non 
encore humaine d’un geste ou d’un son. Travailler avec des élèves à 
trouver le moment où la voix et le geste se font humains, c’est, tout à la 
fois, s’inscrire dans le fondement même du théâtre et sortir de 
l’oscillation entre le formalisme et le productivisme. C’est ouvrir des 
perspectives pour un théâtre où l’on peut donner à voir un résultat même 
s’il n’est pas formellement parfait, dès lors qu’il est constitutivement du 
théâtre. C’est ce que m’ont appris, tout particulièrement, les expériences 
pédagogiques où des enfants “ normaux ” travaillent avec des enfants 
“ handicapés ” : là on peut toucher du doigt à quel point le théâtre, quand 
il assume les exigences propres de la théâtralité, est porteur d’humanité 
partagée et d’intégration. Le “ spectacle ” ne vise plus une sorte de 
canon académique, garantie du “ succès ” public, mais bien l’accès à 
l’expérience théâtrale pour chacun de ceux qui y sont engagés. Tout le 
contraire de l’exclusion, donc.…Mais ceci pose, évidemment, la question 
de la formation des enseignants. 

Un point crucial : la formation des maîtres 

Dans ce domaine, nous avons pris du retard. Lire et faire vibrer un 
texte devant un auditoire n’est pas une compétence assez répandue et 
systématisée chez les enseignants. Nous devons donc travailler en 
formation avec des comédiens pour apprendre à rendre la parole et les 
textes vivants. Certains semblent arriver à cette compétence presque 
spontanément ; mais n’en croyons rien… c’est qu’ils ont rencontré sur 
leur chemin des personnes qui les ont formés ! Pour tous, cependant, un 
minimum de travail sur la respiration du texte, sur la pause de la voix, 
sur les tonalités et les rythmes est à faire avec des professionnels. 
Pendant toute une période récente de la pédagogie de la lecture, 
l’accent a été mis sur la lecture silencieuse. Cette priorité était 
nécessaire à un moment de la réflexion didactique pour affirmer 
l’importance de la compréhension dans l’acte de lire et ne pas se 
satisfaire d’un simple contrôle du déchiffrage. Mais, de ce fait, 
l’importance de la lecture à haute voix, comme moyen d’accès au texte 
et au sens, a été beaucoup trop écartée. Je suis convaincu que pour 
beaucoup d’enfants, en particulier à l’école primaire, la médiation de la 
voix est indispensable. Il faut leur lire des textes, faire vibrer le sens. 
Cette pratique est courante en maternelle où la maîtresse lit des 
histoires, des contes, des poèmes. Il est dommage que l’entrée à l’école 
élémentaire interrompe trop souvent ce rapport dynamique aux textes et 
à leur exploration sonore. 



 15 

Un autre élément me semble indispensable : aller voir des 
spectacles de théâtre dans des conditions réelles de représentation. Il 
est, pour cela, nécessaire de travailler en amont avec l’équipe de 
création. Le spectacle doit se donner à voir dans sa forme originelle, 
avec ses zones d’ombre et ses difficultés, avec ses aspects séduisants 
mais aussi ses aspects inquiétants. Cela suppose un travail dans la 
classe, avec des comédiens et d’autres professionnels du spectacle, 
d’une très grande exigence de qualité. Il faut absolument éviter, dans ce 
domaine, la sous-traitance à des équipes non préparées à ce travail très 
particulier, ou, pire encore, qui n’ont pas vraiment le désir de la 
transmission de leur art dans l’école. La formation des enseignants doit 
les rendre tout à fait exigeants aussi bien pour ce qui touche à la qualité 
des créations proposées aux enfants que pour ce qui concerne la qualité 
des rapports pédagogiques et artistiques entretenus avec les jeunes par 
l’équipe d’intervenants... 

Une dernière question me paraît essentielle aujourd’hui. Nos 
partenaires du milieu théâtral sont très sensibles à l’écriture 
contemporaine. Cela se comprend parfaitement et cela constitue l’un 
des enjeux majeurs à faire entendre aux enseignants : la culture ne 
relève pas du seul domaine des morts. La présence d’auteurs vivants, la 
rencontre avec une œuvre en gestation et non plus seulement une 
œuvre finie, tout cela me paraît essentiel sur le plan pédagogique. 

 On peut comprendre, cependant, la résistance de l’institution 
scolaire, par nature suspicieuse à l’égard du “ contemporain ” et qui se 
méfie, à juste titre, des phénomènes de mode. Constitutivement, 
l’institution scolaire est “ conservatrice ”. Elle a pour mission première 
d’interroger la transmission d’un patrimoine durable déjà stabilisé. De 
son côté, le théâtre de création et les auteurs qu’il doit servir sont dans 
la vibration de nouvelles manières de dire et de représenter. La 
rencontre peut n’être pas exempte de difficultés.  

C’est pourquoi il faut se garder, de part et d’autre, de tout 
formalisme ou de tout “ exclusivisme ”. L’école doit s’ouvrir bien 
évidemment aux écritures d’aujourd’hui et les artistes doivent entendre 
la nécessité qu’il y a pour l’école de relier le présent aux formes les plus 
élaborées du passé. L’école a besoin de transmettre une histoire, 
comme le théâtre a besoin d’inventer son présent. Elle ne peut asseoir 
une culture contemporaine que sur ce qui s’est transmis à travers les 
siècles. Il nous faut ensemble relier Koltès à Shakespeare, montrer en 
quoi la commedia dell arte existe toujours parmi nous, sous des formes 
renouvelées. Les classiques et les écritures contemporaines s’irriguent 
mutuellement. Il s’agit bien, dans tous les cas, de chercher ce qui rend 
les textes présents pour nous, aujourd’hui. D’ailleurs, il n’est pas du tout 
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évident que des élèves soient davantage de plain-pied avec un texte 
contemporain… Un certain nombre de textes classiques, voire tout à fait 
“ archaïques ”, entrent en résonance avec leurs plus vives 
préoccupations. Comme beaucoup d’enseignants, ma pratique me 
conduit à penser que rien n’est peut-être plus contemporain que la 
mythologie grecque et faire vivre l’Iliade et l’Odyssée reste toujours une 
expérience extraordinaire. Les grandes interrogations anthropologiques 
– l’interdiction de l’inceste, la mort du père, l’image maternelle, le rapport 
au désir, le surgissement de la haine, sont à fleur de peau chez un 
certain nombre d’élèves. La mythologie grecque et les tragédies 
antiques les renvoient à ces questions fondatrices avec lesquelles ils 
peuvent prendre de la distance. Ils ont ces mêmes inquiétudes, mais ils 
ont honte d'avouer leurs propres faiblesses ; ils ont cette même façon de 
se faire une carapace de l'injure, d'exhiber en permanence leur force 
physique pour masquer leur fragilité intérieure qui caractérise Héraclès 
et tant d’autres. À nous de faire résonner avec eux des textes où ils 
puissent s’entendre et entendre en écho l’histoire des hommes. À nous 
de les aider à sortir de la solitude et à entrer dans l’humanité. 

Mais l’approche et l’appropriation des textes constituent pour 
l’enseignant un travail très délicat. Il doit interpeller l'élève dans son 
intériorité sans violer la personne dans son intimité, réussir à ce qu'il se 
mette en relation avec un texte sans se sentir ni méprisé, ni contraint de 
renoncer à lui-même et à sa culture. Nous touchons là le fondement 
même de la transmission : ce n’est pas une opération d’inculcation, ni de 
contrainte, mais bien de capacité à faire entendre ce en quoi un objet 
culturel concerne et interpelle tout homme. C’est une façon de relier les 
êtres humains par ce qui les constitue anthropologiquement, en deçà et 
au-delà de toutes leurs différences. C'est peut-être d’ailleurs, aussi, l’une 
des manières de lutter contre la violence et la barbarie. Certes, cela ne 
suffit pas en soi : on ne lutte pas contre la violence sans un travail sur 
les principes moraux, susceptibles de structurer une personne et de 
guider sa volonté… Mais on ne lutte pas davantage contre la violence 
sans proposer la rencontre avec des formes d'expression qui obligent 
les élèves à se défaire de la peau du lion de Némée, à abandonner leur 
carapace pour entrer en communication avec d’autres et reconnaître les 
autres comme des “ semblables, des frères ”. On ne parvient sans doute 
pas à entrer dans les contradictions fondatrices de l’humain - celles dans 
lesquelles tous les hommes peuvent se reconnaître - sans passer par la 
littérature qui nous parle de quelqu'un d'autre et qui, pourtant, nous 
parler de nous, au plus près de ce qui nous constitue… mais sans que 
nous soyons obligés de reconnaître publiquement que c'est bien de 
nous que l’on parle ! Assigné à la pudeur, le pédagogue n’a d’autre 
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moyen d’éducation à l’humanité que de faire entendre la voix des 
hommes à travers les œuvres de culture. 

Le travail de l'enseignant avec ses partenaires consiste donc à 
trouver des textes, contemporains ou non, qui permettent à l’élève de 
sortir de la toute-puissance, de l’immédiateté, de la solitude superbe et 
violente, de l’identification grégaire… afin de pouvoir se poser un certain 
nombre de questions fondamentales qui interpellent l’humain en lui. Il 
convient, à cet égard, d’éviter l’opposition stérile entre le contemporain 
et le patrimonial, pour se demander quels objets culturels peuvent être 
offert à des élèves qui fassent sens pour eux. Donner à voir, à entendre 
et à travailler des œuvres théâtrales dans lesquelles existent des 
questions fortes, essentielles pour les élèves et renvoyant à l’essence de 
l’humain : c’est une compétence que devraient partager tous les 
professeurs, c’est une tâche à laquelle ils devraient s’atteler avec des 
hommes et des femmes de théâtre, dans un véritable travail 
pédagogique commun et en respectant les spécificités respectives. 

Et je voudrais conclure par un point essentiel à mes yeux : il me 
semble que la place de l’expression artistique en général, et du théâtre 
en particulier, dans l’ensemble de l’institution scolaire renvoie finalement 
à ce qui fonde le métier d’enseignant lui-même, au-delà et en deçà de 
toutes les compétences techniques qu’il requiert : le projet de 
transmettre. Car, s’il y a une “ crise de l’éducation ”, elle est sûrement là, 
dans la fragilisation du lien de transmission entre les générations. Et s’il 
y a bien une manière de surmonter cette crise, c’est en faisant en sorte 
que les enseignants se vivent et se pensent comme des médiateurs, des 
vecteurs culturels entre la génération de ceux qui arrivent et la 
génération de ceux qui sont déjà là. 

C’est une question fondatrice qui concerne l’identité enseignante 
elle-même… et c’est sur quoi travaillent - ou devraient travailler - les 
Instituts Universitaires de Formation des Maîtres. 


