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De la pédagogie comme utopie 

 
Philippe Meirieu 

 
Contrairement aux représentations les plus répandues chez ses 

partisans comme chez ses adversaires, la pédagogie ne fait pas 
« naturellement » bon ménage avec les utopies. Tout au contraire ! Que 
l’on définisse, en effet, la pédagogie, selon la tradition étymologique, 
comme « accompagnement » de l’enfant vers le précepteur, ou que l’on 
préfère une définition plus conceptuelle en la considérant comme une 
relation nécessaire et provisoire visant à l’« émergence » d’un sujet 
autonome, dans les deux cas, ce qui la caractérise, c’est le mouvement : 
« accompagnement » ou « émergence » sont opposés, en effet, à tout 
enkystement. Être « pédagogue », c’est ainsi refuser, tout aussi bien, 
l’enfermement et la fatalité, c’est lutter contre toute assignation à 
résidence et toute reproduction sociologique ou mimétique ; c’est, selon 
la formule de Kant définissant Les Lumières, permettre à chacune et à 
chacun de « penser par soi-même » ou encore, comme le disait plus 
radicalement Pestalozzi, faire en sorte que chacune et chacun puisse 
« se faire œuvre de soi-même ». 

Certes, cette injonction n’est pas une négation ; elle n’abolit pas 
par décret toute histoire personnelle, familiale ou sociale ; elle ne 
suppose pas une capacité illusoire d’auto-engendrement ou même 
l’abolition de toute contingence, pas plus qu’elle ne postule une toute-
puissance qui permettrait à un individu, à l’image du Baron de 
Münchhausen, de se sauver lui-même de la noyade en se tirant par ses 
cheveux ! La pédagogie ne nie pas le donné, elle cherche comment 
créer les conditions permettant à un « petit d’hommes » de le prolonger 
en s’en dégageant, de le subvertir, au moins partiellement… ou encore 
de l’assumer, mais délibérément. Elle est une propédeutique du 
dépassement lucide. Ou, au moins, du déplacement assumé. 

 
Les « utopies » contre la pédagogie 
Or, les grandes utopies ne prisent guère le déplacement. De La 

République de Platon à L’utopie de Thomas More, de la Cité du Soleil de 
Campanella, au Meilleur des Mondes d’Aldous Huxley, c’est la fixité qui 
l’emporte. Certes, on peut considérer l’œuvre de Platon comme une 



 2 

démarche qui, tout entière, fait l’éloge de l’« élévation » philosophique, 
nous permettant de passer des illusions du sensible à l’évidence de 
l’intelligible… Mais la conséquence de cela dans l’organisation de la Cité 
idéale, c’est le refus de la « confusion des classes », la domination 
nécessaire des philosophes, les « gardiens » de la vertu, sur les soldats, 
des soldats sur les artisans, des artisans sur les marchands ; c’est aussi 
l’application d’un eugénisme rigoureux qui se débarrasse des enfants 
« mal formés » et promeut les unions entre les membres de l’élite… car 
la hiérarchie de l’âme – qui place le Bien au-dessus de tout le reste – 
doit s’imposer à toute l’organisation sociale. Quant à Thomas More, qui 
publie son fameux ouvrage sur l’île d’Utopia en 1516 et en dépit de sa 
réputation de « grand humaniste », il ne nous en présente pas moins 
une société, où quoique la misère ait été éradiquée, l’autoritarisme règne 
en maître : les hommes dominent les femmes, les vieux imposent leurs 
volontés aux jeunes, le travail est réglé pour chacune et chacun au point 
que le moindre manquement entraîne l’esclavage, il est interdit de sortir 
de son lieu d’habitation sans autorisation spéciale et la sexualité est 
régulée de manière particulièrement stricte : là encore la « perfection de 
l’organisation » se paye d’un assujettissement drastique des personnes. 
Quatre-vingts ans plus tard, le dominicain rebelle Campanella adoptera 
le même principe dans sa Cité du Soleil, ville dirigée par un 
« métaphysicien » où la planification absolue sanctionne férocement 
toute déviance. Et, malgré la sympathie que l’on peut éprouver pour la 
théorie du Phalanstère de Charles Fourier, comment ne pas constater 
que les quelques applications concrètes qui ont pu en être faites, comme 
le Familistère de Guise, construit à partir de 1858, se sont érigées en 
véritables « sociétés du contrôle » dans une perspective panoptique 
quasiment carcérale où le moindre déplacement d’un individu en dehors 
des cadres fixés était épié et sanctionné ? Quant à l’Icarie de Cabet, elle 
vécut, au Texas, de telles convulsions que, lassés de l’autoritarisme de 
chefs autoproclamés et de la reproduction routinière des mêmes modes 
de vie, la révolte des jeunes Icariens finit par en avoir raison, en 1886. 

C’est ainsi qu’en dépit de la générosité de leurs inventeurs ou 
promoteurs, les « grandes utopies » préfigurent, à leur manière, les 
sombres descriptions de 1984 d’Orwell ou du Meilleur des Mondes 
d’Huxley : on sait que dans ce roman célèbre, l’avenir du monde se joue 
dans un « centre d’incubation et de conditionnement » ; la reproduction 
sexuée est bannie, les enfants sont fabriqués en laboratoire et subissent, 
dès l’embryon, des traitements qui détermineront aussi bien leur 
développement physique qu’intellectuel que leur place dans la hiérarchie 
sociale. Tous reçoivent, pendant leur sommeil, un enseignement qui leur 
fournira une morale commune et annihilera toute tentation de déviance. 
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Nous voici au point le plus radical de tout « système utopique » : la 
toute-puissance d’une « machine sociale » parfaitement huilée qui, au 
nom d’une perfection formelle décrétée par « l’élu », réduit les individus 
à n’être que des rouages programmés d’un « ordre idéal ». L’ensemble 
de la société fonctionne ici sur le « mode horloger » qui caractérise, 
selon Claude Lévi-Strauss, les sociétés que nous disons « primitives », 
avant que nous déstabilisions leur fonctionnement millénaire, les 
fassions basculer dans « l’histoire » et les condamnions à disparaître. Et, 
même si Lévi-Strauss avoue une certaine tendresse pour ce qui 
constitue, à ses yeux, « l’essence de ce que nous fûmes et continuons 
d’être en deçà de la pensée et au-delà de la société »1, qu’on nous 
permette de douter que la « société horlogère » puisse et doive 
représenter, pour le pédagogue, un projet mobilisateur. Elle ne le peut 
guère, tant la fin des sociétés holistiques et l’émergence de 
l’individualisme social apparaissent aujourd’hui comme des événements 
irréversibles : qui, dans nos sociétés occidentales, accepterait de bonne 
grâce qu’« on » décide de sa vie personnelle et professionnelle, de ses 
choix affectifs et idéologiques à sa place ? Et la « société horlogère » ne 
peut pas, non plus, malgré les fugaces séductions littéraires qu’on peut 
avoir pour elle, constituer un projet éducatif et social acceptable. Dotée 
aujourd’hui d’un arsenal technologique sophistiqué, elle prendrait vite la 
forme, en effet, de cette « société du contrôle absolu » que décrivait déjà 
Gilles Deleuze en 1990 : « Les sociétés de contrôle opèrent par 
machines informatiques et ordinateurs dont le danger passif est le 
brouillage, et l’actif, le piratage et l’introduction de virus. […] Le service 
de vente est devenu le centre ou l’« âme » de toute entreprise. On nous 
apprend que les entreprises ont une âme, ce qui est bien la nouvelle la 
plus terrifiante du monde. Le marketing est maintenant l’instrument du 
contrôle social, et forme la race impudente de nos maîtres. Le contrôle 
est à court terme et à rotation rapide, mais aussi continu et illimité. »2 

Comment, dans ces conditions, se résigner à abandonner nos 
enfants à une « machine sociale » dont l’empêchement de penser 
semble devenu le principe organisationnel ? Comment échapper à 
l’exaltation de la pulsion, à la captation de l’attention par la surenchère 
des effets, à l’abolition de la temporalité par la réaction systématique 
« en temps réel », au triomphe du slogan et de la « com », à la 
substitution systématique, en particulier dans notre environnement 
numérique, du principe de vérité par le principe d’attractivité ? Créer 

                                            
1 Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Paris, Plon, 1955, p. 479. 
2 Gilles Deleuze, « Post-scriptum sur les sociétés de contrôle », L’autre journal, 

n°1, mai 1990. Disponible avec le lien suivant : 
https://infokiosques.net/imprimersans2.php3?id_article=214 
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aujourd’hui les conditions éducatives pour restituer, comme le demande 
Alain Badiou, une « densité à la pensée » : voilà l’impératif catégorique 
de la pédagogie. Prendre soin de toute pensée qui se construit, se libère 
des schématismes et des simplifications rassurantes, s’émancipe des 
idéologies claniques mortifères… bref, retrouver l’inspiration fondatrice 
de la pédagogie comme propédeutique du développement autonome, 
voilà l’enjeu, contre toutes les utopies de l’enfermement qu’elles 
empruntent ou non les oripeaux de l’hyper-modernité technologique. 

 
La pédagogie comme antidote 
1762 : Jean-Jacques Rousseau publie la même année Le Contrat 

social – un projet politique démocratique – et L’Émile – son traité sur 
l’éducation. Le lien entre les deux œuvres est si fort que Rousseau 
reprend dans l’Émile l’explication du Contrat social, insistant sur la 
solidarité fondatrice qui lie la construction d’une démocratie à la mise en 
œuvre d’une pédagogie émancipatrice : « Rendez votre élève attentif 
aux phénomènes de la nature, bientôt vous le rendrez curieux ; mais, 
pour nourrir sa curiosité, ne vous pressez jamais de la satisfaire. Mettez 
les questions à sa portée, et laissez-les lui résoudre. Qu’il ne sache rien 
parce que vous le lui avez dit, mais parce qu’il l’a compris lui-même ; 
qu’il n’apprenne pas la science, qu’il l’invente. Si jamais vous substituez 
dans son esprit l’autorité à la raison, il ne raisonnera plus ; il ne sera plus 
que le jouet de l’opinion des autres. »3 

On peut discuter des thèses du Contrat social. On doit débusquer 
dans l’Émile les tensions qui traversent la pensée pédagogique de 
Rousseau pour en comprendre la complexité et la fécondité4. Mais il y a 
dans l’articulation étroite entre un projet démocratique et un projet 
pédagogique une perspective qui est, sans doute, la seule à nous 
permettre de faire face aux défis d’aujourd’hui. Face à l’épuisement des 
grands récits unificateurs, face à la montée des communautarismes et 
totalitarismes, quand la construction du « bien commun » tâtonne ou 
s’égare, que les intérêts individuels prennent le dessus partout et que 
rien de suffisamment important ne peut convaincre quiconque d’y 
renoncer, les finalités éducatives normatives consensuelles sont 
devenues, désormais, largement introuvables. L’éducation, dans ces 
conditions, n’a que deux issues : ou bien le repli clanique dans l’entre-soi, 
l’atomisation des institutions éducatives en une myriade de petites 
communautés où l’on espère, tout à la fois, se protéger et se 

                                            
3 Emile ou De l’Éducation, Garnier-Flammarion, Paris, 1966, p. 215. 
4 Cf. Philippe Meirieu, Pédagogie : des lieux communs aux concepts clés, ESF 

éditeur, Paris, 2013. 
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promouvoir… ou bien la recherche obstinée de ce qui peut donner 
encore sens à une éducation au « commun ». Et, dans ce domaine, c’est 
bien « la pédagogie qui est à la peine ». C’est elle qui doit faire découvrir 
à nos enfants que ce qui les réunit au sein de « l’humaine condition », 
comme disait Montaigne, est plus important que ce qui les sépare ; mais 
aussi, que ce qui spécifie chacune et chacun doit pouvoir enrichir un 
collectif où l’on apprend réellement à coopérer. C’est elle qui doit faire 
entendre que les savoirs, par définition, peuvent se partager avec toutes 
et tous et que c’est même ce qui les spécifie au regard des diverses 
opinions et croyances : du savoir, précisément, nul n’est jamais exclu. 
C’est elle aussi qui doit enseigner à débattre sereinement, à se 
documenter, à argumenter, à comprendre – sans s’y perdre – la position 
de l’autre, à distinguer un exemple et une preuve, à stabiliser un accord 
et à tenir parole, à distinguer ce qui « fait loi » pour tous de ce qui relève 
du domaine privé de chacun… Bref, parce qu’il n’y a pas de contrat 
social démocratique en actes sans une éducation exigeante à la 
précision, à la justesse et à la vérité, parce qu’il n’y a pas de « vivre 
ensemble » sans un apprentissage rigoureux du « faire ensemble 
société », éduquer aujourd’hui, nous impose de mettre en œuvre une 
pédagogie pour la démocratie.5 

Rien d’évident dans ce projet. Une « pédagogie pour la 
démocratie » n’est pas une « pédagogie démocratique » : c’est 
précisément parce que les comportements enfantins ne sont pas 
spontanément et systématiquement démocratiques qu’il convient de 
construire une « pédagogie institutionnelle » qui permette à chacune et à 
chacun d’avoir une place et de s’exercer à diverses fonctions. Une 
« pédagogie pour la démocratie » n’est pas une « pédagogie 
individualiste » : c’est parce que l’attention est, chez les humains, une 
question sociale, une affaire de focalisation collective, de rituels de 
passage et de construction du « commun » que l’éducation doit rester, 
fondamentalement, collective. Une « pédagogie pour la démocratie » 
n’est pas une « pédagogie du vide » : c’est parce que l’enfant vient au 
monde infiniment démuni et qu’il arrive à l’école avec des histoires 
profondément différentes et génératrices d’inégalités, que la 
transmission des savoirs ne peut être laissée à la motivation ou aux 
capacités « spontanées » stimulées par l’environnement social. Et c’est 
parce que nous avons besoin non pas d’êtres contrôlés individuellement 
par les appareillages technologiques du « capitalisme pulsionnel », mais 
de personnes capables de construire collectivement et lucidement un 

                                            
5 Cf. philippe Meirieu, Faire l’École, faire la classe – Démocratie et pédagogie, 

ESF éditeur, Paris, 2004. 
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avenir possible, que la pédagogie reste un antidote essentiel face aux 
dangers qui nous menacent. 

 
La pédagogie « impossible » ? 
J’ai écrit plus haut : « la pédagogie est à la peine ». Ce n’était pas 

une simple formule de style ! Et tous ceux qui s’y frottent le savent bien. 
Il est loin – si tant est qu’il n’ait jamais existé ! – le temps où il suffisait, 
pour enseigner, de « porter le savoir au plus haut degré d’intelligibilité 
pour autrui »6. Une telle conception suppose des élèves ou des étudiants 
spontanément disponibles à la raison qui s’expose. Des élèves mobilisés, 
attentifs, investis, adoptant immédiatement la posture mentale requise 
selon les types de travaux effectués, anticipant les difficultés, se 
documentant à l’avance, reprenant systématiquement ce qui n’est pas 
vraiment compris, etc. De tels élèves – malheureusement ou, plutôt, 
heureusement ! – n’existent guère. Tout ce qu’on leur suppose, ici, n’est 
pas, en effet, dans nos écoles, de l’ordre des préalables, mais de l’ordre 
des objectifs : à nous de mobiliser nos élèves, de les rendre attentifs, de 
leur apprendre à s’organiser ! Certes, il y aurait bien une solution : 
transformer nos objectifs en préalables et écrire, à l’instar de Platon, au 
fronton de nos classes, non point « Nul n’entre ici s’il n’est géomètre »… 
mais « Nul n’entre ici s’il n’est déjà motivé, attentif, organisé, etc. »7. 
L’école assumerait ainsi, sans le moindre scrupule, sa fonction de 
« reproduction », revenant aux vieilles utopies fixistes ! 

Pour en sortir, on est bien, alors, « à la peine » : car, face à des 
élèves indifférents, voire hostiles, il nous faut trouver une ligne de 
passage entre la démission ou le forceps, le renoncement ou la violence 
l’abandon ou l’exclusion. « Comment faire entendre raison à celui qui ne 
veut rien entendre ? », demande Platon au tout début de La République, 
mettant d’ailleurs Socrate en échec sur cette difficile question. Car nul ne 
peut convaincre l’autre par la raison d’être raisonnable… sinon, c’est 
qu’il le serait déjà !8 

                                            
6 « Ce qui préoccupe, à titre générique, le bon professeur pourrait être appelé 

précisément la Mathesis6 dans l’ensemble de ses dimensions, autrement dit 
l’élévation de sa matière à son plus haut degré de communicabilité. » Denis 
Kambouchner, L’École, question philosophique. Paris, Fayard, 2013, p. 54. 

7 Nul n’osera jamais écrire ou dire cela, évidemment. Mais, en revanche, ne 
trouve-t-on pas des classes et des établissements où l’on ne s’occupe que des 
élèves déjà motivés, attentifs, organisés ?  

8 Cf. Philippe Meirieu, Éduquer après les attentats, ESF éditeur, Paris, 2016, 
en particulier pages 9 à 18. 
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Je fais l’hypothèse qu’il n’y a peut-être pas de réponse à cette 
question, ou, au moins, pas de réponse toute faite et utilisable dans tous 
les cas. Et, pourtant, il faut rejeter, tout à la fois, la tentation de 
l’indifférence – « Tant pis pour toi ! Après tout, c’est pour toi que tu 
travailles et je ne peux pas faire ton travail à ta place ! » – et celle de la 
violence – « Tu la comprendras la proportionnalité, je te l’assure ! Et j’y 
mettrai tous les moyens ! Tu vas le sentir passer ! ». Aucune de ces 
deux attitudes ne permet de mobiliser, d’impliquer, d’engager l’autre 
dans un travail intellectuel qui, nécessairement, le déstabilisera et qui, 
évidemment, ne peut que l’inquiéter. « Aucun apprentissage n’évite le 
voyage »9, dit Michel Serres. Et nous sommes condamnés à pratiquer 
« l’invitation au voyage »… la poésie en moins, sans les clichés aux 
couleurs éclatantes des guides touristiques ni la séduction des médias à 
la mode. Nous sommes condamnés à une « invitation au voyage » 
toujours un peu médiocre et bricolée, mais qui laisse entrevoir, 
néanmoins, le plaisir d’apprendre et la joie de comprendre. 

À cet égard, il est peut-être bien possible que la pédagogie soit 
une sorte de ligne de fuite, une perspective pour donner un peu de sens 
à notre activité quotidienne et susciter notre inventivité individuelle et 
collective. Une utopie alors ? Sans doute, mais au meilleur sens du 
terme : ce qui soutient notre courage de ne pas désespérer. 

                                            
9 Michel Serres, Le Tiers-Instruit, Paris, François Bourrin, 1991. 
 


