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On ne manque pas ici ou là de railler François Bégaudeau qui a cessé 
d’enseigner. On ne se prive pas de déplorer que le jury de Cannes ait remis la Palme 
d’or à une espèce de documentaire sur l’école. On déplore avec hauteur telle ou telle 
invraisemblance dont le film serait affecté.  

Il faut donc croire qu’un jury international se sera laissé abuser par un 
méchant petit film démagogique, il faut croire qu’un homme aussi indépendant que 
Sean Penn se sera laissé  leurrer par la magie noire de cette œuvre. Seule une 
exceptionnelle imposture peut expliquer la récompense !  

A moins de considérer que les invraisemblances n’ont jamais empêché la 
vérité au cinéma. A moins de considérer que ce film offre à notre société une image 
de la confrontation qu’elle ne supporte pas.  Que des enfants ne s’en laissent pas 
conter, qu’ils puissent renvoyer l’adulte à son langage, remettre en question ses 
valeurs culturelles, opposer leur évidence à la sienne, voilà qui dérange !  Qui 
dérange le professeur, si tolérant et si bien disposé soit-il à l’égard de ses élèves …  

Mais que fassent leur deuil les esprits passéistes qui vénèrent les temps 
mythiques où  le maître, avec l’aimable concours d’une règle en fer, régnait sur les 
enfants en attendant l’adjudant ou le petit chef de bureau. On peut déplorer autant 
qu’on veut, regretter le vert paradis de l’école grammaticale et les cartes de 
géographie à main levée … L’enjeu de l’école est plus que jamais celui du langage, 
de la friction des langages donc de la pensée, du langage qui classe et déclasse, du 
langage qui, de passeport dans une tribu, devient dénonciation dans une autre, 
instrument  de connivence et de tri social, où que l’on soit dans la société.  

La prégnance de la pensée unique qui corrompt l’esprit critique, la multitude 
des machines à communiquer dont nous ne savons pas toujours si elles nous 
rapprochent ou nous éloignent les uns des autres, sont une injonction à mettre au 
premier plan la suprématie du langage dans une société cloisonnée : qu’un 
Américain rebelle au modèle y ait été sensible ne devrait pas nous étonner …  

Ce n’est pas LA grammaire en majesté qu’il faut enseigner mais les 
grammaires : grammaire de l’oral, grammaire de l’instant, grammaire de la poésie et 
de la fulguration, grammaire de la pensée rationnelle qui se cherche et se construit, 
grammaire sans cesse bousculée quand les mots se dérobent mais que l’intensité 
est là, dans l’épaisseur humaine de celui qui tente d’exprimer ce qui l’anime et le 
traverse.  

De ma lecture du livre de François Bégaudeau j’ai gardé le souvenir de fortes 
personnalités : les enfants ne sont pas un papier calque sur lequel reproduire un  
langage univoque, ils sont déjà un palimpseste et le défi qui se présente aux 
enseignants comme aux enseignés est celui du décryptage des écritures 
successives où s’élaborent la pensée et la personne.  

Comment cela pourrait-il se passer sans heurts profitables? 


