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Où en sommes-nous ? Qu'est devenue l'Ecole de la République ? Qu'est 

devenue la République ? Comment n'avons-nous pas réussi à faire désirer, à faire aimer 
par tout un peuple cette utopie d'une Ecole creuset de l'éducation de sujets libres, égaux 
et fraternels ? Qu'est devenue l'âme du peuple dans ce pays, si elle rechigne à donner 
ce qu'il y a de meilleur dans l'aventure humaine à ses enfants, si elle les prive d'un juste 
héritage sur lequel ils s’appuieront pour bâtir leur monde? Devant la difficulté de parvenir 
à la Terre Promise, à l'Ecole Promise, les démagogues proposent le veau d'or, le 
reniement, la soupe grasse du pays d'Egypte où l'on sera exploité mais repu si l'on sait 
jouer des coudes jusqu'à la marmite ! Pour se débarrasser des faux-prophètes de la 
béatitude libérale, il faudrait tout rebâtir à partir des valeurs de la mystique socialiste et 
républicaine. Mais les prétendus-apôtres du socialisme d'aujourd'hui sont de tristes 
boutiquiers qui tapinent devant leurs vitrines désespérément vides. Ils n'iront jamais à 
ces profondeurs nécessaires. Quand je pense que le ministre de l'éducation au début de 
ma carrière s'appelait Alain Savary ! je me souviens avec nostalgie du souffle qui est 
passé dans le quartier de la Goutte d'Or (Paris 18ème) où j’enseignais ... 

Alors, qu'est-ce qu'on fait ? qu'est-ce qu'on a la force, le courage de faire ? 
Je veux bien considérer le micropolitique est un espace où il est sans doute 

possible d'agir utilement. Quant à savoir si ce sera un levier pour agir sur le 
macropolitique… j’aimerais y croire. Il est vrai que pour vivre, survivre même 
simplement, une espérance a besoin de s'enraciner dans du réel.  

Je cherche à faire partie de ceux qui portent cette espérance de créer et de 
préserver coûte que coûte les niches dans lesquelles l'espérance reste tangible envers 
et contre tout. Si j'ai parfois le sentiment d'y contribuer, je sais que je ne le dois qu'à mes 
chers - et extra-ordinaires – élèves (on dit « en situation de handicap, déficients 
intellectuels »). Parce que le sort les a malheureusement frappés, ils ont été par le fait 
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destinés à être tenus à l'écart d'une école devenue (ou restée ?) si tragiquement servile. 
La marche vers leur éducation "inclusive" sera longue car ils viennent non seulement 
interroger la pédagogie - ou trop souvent l'absence de pédagogie - mais surtout ils 
viennent interroger les valeurs d'une école qui organise le vaste pugilat de chacun 
contre tous afin de sélectionner les "meilleurs" selon la vulgate libérale. Ainsi, par un 
curieux retournement, et tant que l'utopie de leur inclusion véritable ne pourra être 
réalisée complètement, ces élèves extra-ordinaires préservent un territoire éducatif u-
topique dans lequel cette peuplade oubliée des cartographes d'état-major peut vivre 
selon le "principe espérance1" d'une éducation où l'école est "skolé"2 : là, je fréquente et 
j'apprends de ces "aristocrates d'école" qui n'ont que faire des compétitions pour les 
honneurs. Sunt pondus inutilae terrae. Ils ne seront jamais productifs au pays où la 
mesure du PIB a son étalon au pavillon de Breteuil à moins que ce ne soit au siège du 
MEDEF. Ils n'ont qu'un seul désir à la satisfaction duquel je collabore dans la mesure de 
mes moyens : apprendre pour le plaisir de savoir, de se sentir être humain, pour savoir 
"si c'est un homme". Vivre cela et en avoir pris conscience ne me donne que la force de 
ne pas renoncer... sola fides... mais c'est déjà beaucoup ! 

Tous mes élèves m’ont appris tant de choses, je leur en suis infiniment 
redevable, et à ceux-là plus qu’à tous les autres. Ils m’ont fait découvrir le sens profond 
de mon métier, ce que je crois être le cœur de ce métier. Ce que l’on aperçoit seulement 
lorsqu’il semble qu’il n’y a plus aucune raison de l’exercer, lorsque toutes les raisons 
superficielles que l’on se donne ont disparu, lorsque ce qu’on a coutume d’appeler 
l’efficacité ne peut être au rendez-vous, lorsque la commande institutionnelle elle-même 
est indécise entre le faire-semblant du politiquement correct et la rééducation forcée qui 
veut nier et banaliser la singularité. Alors, il faut d’un même mouvement, dans le même 
effort, renoncer à la toute-puissance et redoubler d’ambition, assortir l’acceptation de sa 
totale impuissance avec la plus ferme volonté, consentir en bien des occasions à ne 
plus savoir ni pouvoir agir tout en se tenant prêt au service comme une infatigable 
sentinelle.  

Grâce à eux, on découvre le désir et la possibilité de faire vivre une école de la 
sollicitude et de l’hospitalité aux antipodes d’une école de boutiquiers et d’agioteurs qui 
se hausse du col en singeant les standards industriels3. Au final, en détruisant 
l’utilitarisme dont est si souvent entachée la téléologie de l’entreprise éducative, ces 
élèves extra-ordinaires soumettent préalablement à l’exigence déontologique celui qui 
se veut leur pédagogue. Ce dernier n’instruit pas « pour », « aux fins de », « en vue de » 
promouvoir ses élèves dans la compétition sociale, il doit d’abord mettre en œuvre une 
éthique de la sollicitude dont l’authenticité décidera de l’éventuelle fructification4.  
                                                
1 Ernst Bloch, Le principe espérance. 
2 Hannah Arendt Condition de l’homme moderne (skolé (grec) : le loisir authentique, celui de l’homme libre disposant 
de son temps). 
3 Voir par exemple l’enflure de la « culture de l’évaluation » où la grenouille scolaire veut se faire aussi grosse que le 
bœuf industriel. Diaphoirus lui a fait croire que plus elle s’enfilerait de thermomètres, plus elle verrait descendre sa 
fièvre. Alors on évalue tout, tous, à tous les étages… il y a même une direction spécialisée pour cela au ministère. 
4 Voir Paul Ricoeur (Soi-même comme un autre) et Emmanuel Levinas. 
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Avec eux, pas d’escompte sur d’hypothétiques traites à tirer avec des formules du 
genre «sacrifie-toi, fais des efforts, souffre, ça te sera utile plus tard », c’est ici et 
maintenant que la classe doit être le lieu de l’expérience sociale d’apprendre et d’y 
prendre plaisir. On ne la leur fait pas, ils ne sont pas dupes : si ça n’est pas intéressant 
maintenant, ça n’a pas d’intérêt du tout ! La petite logique d’investisseur à la petite 
semaine qu’on tente d’inculquer en guise d’antalgique à tous ceux que l’école fait souffrir 
ne les touche même pas. La promesse de félicité au paradis du prolétariat précaire 
obtenue au terme d’une scolarité de souffrance rédemptrice, très peu pour eux. Ils ne 
croupiront pas silencieusement en fond de classe en faisant semblant de croire à la 
farce, ils savent, eux, que le roi est nu. Peut-être ont-ils déjà trop bien compris qu’ils 
n’ont pas vraiment leur place dans un monde où l’on a de vénération que pour la 
performance.  

Ils savent que venir en classe ne sert pas à cela. Lorsqu’ils en expriment le désir, 
il semble que pour eux, venir en classe, ce soit approcher un mystère. C’est comme 
pèleriner avec ses pairs vers le mystère des lettres ou des nombres par exemple. Ils 
semblent souvent vouloir fréquenter une énigme, en éprouver la résistance, la qualité, le 
plaisir qu’elle peut procurer lorsqu’on l’affronte. Ils en prennent, je crois, la dimension 
anthropologique. Alors, je les accompagne pour les aider à soulever un coin du voile. Je 
les regarde avancer. J’essaie de prévenir les difficultés en écartant du chemin les 
pierres trop aigues, en proposant un détour, en encourageant, en partageant leur joie de 
progresser tant soit peu. La pédagogie est-elle un art de péripatéticien ? Personne – pas 
plus moi que les autres – ne peut savoir ce que chacun attend de ce pèlerinage, 
jusqu’où il ira, ce qu’il en conservera, ce qui lui servira d’appui pour d’autres conquêtes.  

Prenons la lecture : qui sait pourquoi certains demandent à apprendre à lire à 16 - 
17 ans alors qu’ils n’y sont jamais parvenus auparavant, que les tentatives précédentes, 
lorsqu’il y en a eu, ont été sources de souffrance ? à l’inverse, pourquoi certains ne 
feront jamais cette demande ? pourquoi demander maintenant ? sur la base de quel(s) 
souvenir(s), avec quelle espérance ? pour quelle idée de ce que c’est que lire et du 
bénéfice qu’on peut en tirer ?  

Oui, bien sûr, il y a la part de la pression familiale, de la normativité prescrite par 
l’environnement social face à quoi, il y a aussi les réticences du milieu professionnel 
médico-éducatif… mais lorsque les déterminations sont si floues et indécidables, ne 
vaut-il pas mieux renoncer au déterminisme et écouter le sujet qui parle ? Alors, je 
préfère dire « oui », dire « viens ». Mon problème de pédagogue devient alors de 
partager avec les uns et les autres cette expérience en sorte que quoi qu’il advienne et 
qui est imprédictible, ce soit pour chacun une expérience heureuse. Heureuse alors 
même qu’il leur faut consentir à l’effort ; ce que je leur rappelle aussi souvent que 
nécessaire. Et le plus étrange, c’est qu’il arrive que « ça marche » ! (tout comme il arrive 
que ça ne marche pas… du moins pas au sens de ce qu’on en attend communément ; 
mais qui sait si on n’a pas posé une pierre d’attente qui servira un jour ?)  

Ça marche : disons-le tout de suite, je n’ai aucune gloriole personnelle à en tirer 
et la formule n’est pas que de style, façon fausse modestie. Inutile d’insister, je ne crois 
pas à la magie, s’il y avait un truc, une méthode, ça se saurait.  
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Ça marche, ça veut dire : « il fait de l’habileté qu’il a acquise à donner du sens à 
de l’écrit, une source de connaissance et de plaisir ». L’un lira les titres du journal et des 
articles brefs autour de ses centres d’intérêt, l’autre lira les menus et les tous les 
affichages utiles dans son quotidien, un autre encore cherchera sur internet de quoi 
satisfaire sa curiosité dans un domaine, ou encore, tel écrira des petits mots pour 
communiquer avec autrui, etc… bref, chacun fera de sa conquête l’usage ou les usages 
qui lui sont propres. C’est peut-être à ce stade seulement qu’on peut déchiffrer l’intention 
initiale indicible qui avait motivé leur demande… et encore, ce raisonnement récursif 
n’est même pas sûr. Alors qui aurait pu s’arroger le pouvoir de juger a priori de la 
légitimité de la demande et de la pertinence d’y donner suite. Il fallait donc bien qu’il y fut 
répondu « oui », gratuitement,  sans aucun calcul sur une hypothétique rentabilité, un 
possible retour sur investissement.  

Or, cela, « l’école industrielle modèle libéral » dont les modes s’imposent si 
souvent ne peut pas le supporter. Elle cherche à rentabiliser son investissement, elle 
boursicote, elle place. Elle cherche à assigner chaque élève à une place.  La place à 
laquelle elle présume qu’elle en obtiendra le meilleur rapport entre les moyens qu’elle 
alloue à son instruction et le niveau d’instruction qu’elle pourra lui faire atteindre. Et quel 
meilleur moyen d’optimiser ce rapport que d’anticiper en pré-évaluant en sélectionnant 
et en orientant les élèves selon les besoins de la production économique présumée à 
venir. Ce faisant, « l’école industrielle » organise non seulement la frustration (qu’elle 
dresse à accepter), le renoncement, la résignation, le rabotage des intelligences, mais 
surtout, elle asphyxie l’âme du peuple qui vit en chacun et tout ce qui dans la mystique 
du peuple aspire à l’invention collective d’un monde meilleur.  
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