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« Je suis un être de dialogue : tout en moi combat et se contredit. Les 
mémoires ne sont jamais qu’à demi sincères, si grand que soit le souci de 

vérité : tout est toujours plus compliqué qu’on ne le dit » 
François Truffaut 

 
 

Pour C. 
 
 

Au cours d’un récent article intitulé A La Bastille ! et daté du 14 
juillet, Philippe Meirieu revenait sur les notions d’origine et de 
commencement : 
 
 

Au même titre que chaque individu, chaque pays a besoin de se donner une 
origine. Et l’origine n’est pas le commencement : le commencement est affaire 
de génétique ou d’archéologie, l’origine est affaire de mythologie. Notre 
commencement nous est indifférent, notre origine fait notre fierté. Notre 
commencement nous précède, notre origine nous survit. Plus encore : nous en 
héritons et nous la léguons, elle structure l’histoire dans laquelle nous nous 
inscrivons. Mais, notre origine, pourtant, n’est pas, à proprement parler, notre 
histoire. Ce sont des événements que nous choisissons dans notre histoire et 
auxquels nous attribuons une valeur particulière : ils font sens pour nous parce 
que nous nous y retrouvons et que, simultanément, ils contribuent à nous 
construire. 

 
 

L’auteur ne nous en voudra sûrement pas, mais le point de départ 
de cette réflexion lumineuse rédigée au sujet de la Révolution semble 
tout à fait s’appliquer à une grande part de la mythologie de 
l’enseignant. Celle des origines, des débuts, des commencements. De 
cette période initiale, brève de nature mais qui initie un mouvement qui 
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le suivra toute sa vie durant, l’enseignant conserve toujours un souvenir 
d’une profonde et intime singularité, celle-là même qui se communique 
finalement peu, celle-là même qui n’appartient qu’à lui. Sorte d’écho à 
l’essence de son être intérieur, existentiel et professionnel, ce point 
d’origine relève d’une poétique profonde presque introspective : celle de 
son rapport à soi, de son rapport aux autres. Ainsi donc, au 
commencement de la vie enseignante, il y a comme un renouveau dans 
l’existence. Non pas nécessairement de statut, mais plutôt d’amplitude, 
une amplitude qui résonne, une amplitude assimilable à un 
frémissement qui ferait vibrer tout son être, à l’unisson de toutes ses 
ressources intérieures. Assiste-t-on à son premier cours comme le 
spectateur de son propre spectacle ? Sommes-nous d’ores et déjà 
devenus enseignant alors même que tout ne fait que commencer ? 
Cause première et origine première : un tout premier cours se veut 
déjà, en soi, l’acte fondateur d’un parcours nouveau, la mise en route 
d’un cheminement sans cesse mis à jour, la première pierre d’un édifice 
qui déjà s’élève et s’amplifie, rythmé par la dramatique de l’évolution, 
celle-là même qui est à l’aune de sa construction. Des petites scènes, 
tout d’abord, puis des actes, littéraux comme figurés. Au cours de ces 
premières séances, le professeur, corps enseignant, discerne sa raison 
première, et réalise son devenir.  
 
 
 Comment oublier son premier cours, celui par lequel allait se 
fonder cette vie nouvelle ? Bordé par ses doutes, ses interrogations, 
tous ces questionnements sur nos propres capacités peuplent un décor, 
un univers intérieur au beau milieu de grands couloirs, et d’une salle de 
classe. Chaque enseignant a besoin de se donner une origine, un 
moment alpha, un instant T allongé sur une séance, prémices d’une 
grande et belle histoire de soi dans laquelle autrui trouve tout son sens. 
Les premiers élèves, les premières âmes, les premiers collègues. Dès le 
départ déjà, tout porte à croire que le corps fait sens, et le sens fait 
corps. Une écriture de soi qui dans sa forme comme dans son fond vise 
l’émergence et l’ouverture. Derrière ces premiers actes de parole se 
dissimule à peine, voilée par des angoisses très intérieures, 
l’incomparable saveur des premières fois. Car il n’y en a jamais 
vraiment deux. C’est en ce sens que le tout premier cours se pose 
comme le point de départ de l’élaboration, l’instant même de 
l’appropriation de son propre vécu, professionnel et existentiel. Celui-ci 
vise le long terme, et s’envisage comme son propre processus, son 
propre résultat. 
 
 
 Anticiper, mettre en œuvre, créer du sens, suggérer, élaborer, 
écouter… Autant de principes directeurs et d’idées phares, de thèmes 
fédérateurs qui s’appliquent également à l’enseignant lui-même. Elles 
emplissent les instructions officielles, envahissent sa sémantique, mais 
ces idées/concepts forgent tout autant une conception institutionnelle 
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que la propre représentation de l’enseignant. Si l’on admet que la 
personnalité désigne l'ensemble des comportements qui constituent 
l'individualité d'une personne, l’enseignant découvre la sienne au 
travers d’un persona didactisé, d’un masque à peine visible sur lequel il 
projette une part très importante de lui-même. Lors d’une premier 
cours, l’originalité et la spécificité de sa manière d’être transparaissent 
déjà, nuancées de ci de là par les inévitables fautes d’exécution, les 
inévitables erreurs et hésitations des commencements. Car enseigner, 
c’est avant tout se projeter et se profiler, se placer dans une posture 
d’ouverture, tourné vers l’autre, à son écoute. Chaque terme scolaire 
renouvelle cet acte, avec son point de départ et son terminus. Son 
climax aussi. De la première à la dernière année scolaire d’une carrière, 
c’est un interminable recommencement qui se met en scène, un 
renouvellement. Et pourtant, on ne commence qu’une fois. Ou mieux : 
commençons-nous réellement un jour ? Dès le tout premier cours, les 
gestes et les signes de l’enseignant dessinent la manifestation concrète 
de sa puissance d’être, ainsi que son imparable volonté de transmettre. 
Tout en se tournant vers l’autre, l’enseignant se tourne vers lui-même, 
puisant alors en lui les ressources nécessaires à l’écriture de sa classe. 
 
 
 Tempérament, caractère, originalité, spécificité. L’institution fixe 
l’initiation et la formation initiale d’un enseignant à une année. Une 
année qui débute lors de la première heure de cours, et se clôt par une 
validation, une certification. Un regard sur la très célèbre circulaire 
n°97-123 du 23 mai 1997, et qui décrit la « Mission du professeur 
exerçant en collège, en lycée d'enseignement général et technologique 
ou en lycée professionnel » nous donne une vision géométrique et 
téléologique du rôle de l’enseignant : 
 

Les élèves sont au centre de la réflexion et de l’action du professeur, qui les 
considère comme des personnes capables d’apprendre et de progresser et qui les 
conduit à devenir les acteurs de leur propre formation ;    

Le professeur agit avec équité envers les élèves ; il les connaît et les accepte dans 
le respect de leur diversité il est attentif à leurs difficultés ;    

Au sein de la communauté éducative, le professeur exerce son métier en liaison 
avec d’autres, dans le cadre d’équipes variées ;    

Le professeur a conscience qu’il exerce un métier complexe, diversifié et en 
constante évolution. Il sait qu’il lui revient de poursuivre sa propre formation tout 
au long de sa carrière. Il s’attache pour cela à actualiser ses connaissances et à 
mener une réflexion permanente sur ses pratiques professionnelles.    

La mission du professeur et la responsabilité qu’elle implique se situent dans le 
triple cadre du système éducatif, des classes qui lui sont confiées et de son 
établissement d’exercice.    
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(…) Les compétences acquises par le professeur enfin de formation initiale doivent 
lui permettre, dans des contextes variés, de conduire la classe en liaison avec 
l’équipe pédagogique.   Le professeur a la responsabilité de créer dans la classe les 
conditions favorables à la réussite de tous.    Maître d’œuvre de l’organisation et 
du suivi de l’apprentissage des élèves qui lui sont confiés, il s’attache en 
permanence à leur en faire comprendre le sens et la finalité. Dynamisme, force de 
conviction, rigueur et capacité à décider sont nécessaires pour que le professeur 
assume pleinement sa fonction : communiquer l’envie d’apprendre, favoriser la 
participation active des élèves, obtenir leur adhésion aux règles collectives, être 
garant du bon ordre et d’un climat propice à un travail efficace. II est attentif aux 
tensions qui peuvent apparaître. II exerce son autorité avec équité.  Il sait susciter 
et prendre en compte les observations et les initiatives des élèves sans perdre de 
vue les objectifs de travail. Il favorise les situations interactives et sait mettre en 
place des formes collectives de travail et d’apprentissage. Il s’attache à donner aux 
élèves le sens de leur responsabilité, à respecter et à tirer parti de leur diversité, à 
valoriser leur créativité et leurs talents, à développer leur autonomie dans le 
travail et leur capacité à conduire un travail personnel dans la classe ou en dehors 
de la classe.   

 
 

La difficulté de parvenir à une définition de l’enseignant est presque 
accablante. Comment la réduire à un simple cadre institutionnel ? 
Comment la soumettre à la seule personnalité dont la nature repose sur 
un cadre rigoureux et administratif ? Cette circulaire, généralement 
consultée en début de carrière, propose une vision axiomatique, et 
décrit des coordonnées-repères afin d’évoluer au sein de l’institution. Ce 
cadre normé ne saurait se suffire à lui-même. S’il  apporte une vision, 
elle ne demeure que partielle, et ne semble jamais épouser l’ampleur de 
la tâche, ni prendre en compte l’unicité si forte qui lie l’enseignant à lui-
même. Ce texte s’attache à la scénographie de l’enseignement, y décrit 
son espace et ses limites, mais n’incorpore jamais vraiment 
l’indispensable ressource première : l’énergie vitale de la ‘mise en 
scène’, celle de la réalité présente que l’enseignant affronte. Sa 
captation repose sur un tissu complexe fait de confiance et d’ouverture. 
Cette réalité là, celle de la classe, celle d’un cours, ne saurait se plier à 
une théorisation arbitraire et péremptoire. L’enseignant y prend part, la 
contrôle aussi, mais y inscrit toujours une part fondamentale de 
ressenti et de personnalité. Son intégrité propre fait de lui une sorte de 
centre fédérateur et origine à partir duquel l’acte d’enseigner saura 
exister, se déployer. Entrer en soi afin de découvrir l’autre : une 
équation jamais irrésoluble qui pourrait bien permettre d’affronter les 
tâches d’une profession difficile, tel un exutoire intérieur.  
 

Nécessaire besoin de ressentir, impérieux soucis de prendre en 
compte l’Autre dans toutes ses dimensions. Voilà ici une donne qui 
s’affranchit de tout dogme, de toute norme et qui, dès les tout premiers 
instants dans la profession, se pose en principe de méthode, toujours 
personnel, voire intime. C’est ainsi que se noue la réalisation de l’acte 
d’enseigner. D’une émergence première, qui ouvre une carrière, le 
Corps Enseignant se tend vers une ambition coupable et innocente. 
Cette ambition pourrait fort bien avoir la culpabilité de vouloir 
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convaincre et transmettre à tout prix, et l’innocence de son procédé : il 
y a bien toute une équipe pédagogique coalisée en une unicité, mais 
devant ses élèves, dans la réalité d’une séance, l’enseignant est avant 
tout face à lui-même. Du tout premier, au tout dernier cours. A l’orée 
d’une carrière, n’y a-t-il donc qu’un seul acte fondateur ? L’espace-
temps d’un cours ne saurait se réduire à un nombre singulier. En 
réalité, c’est tout un faisceau de pluralité qui est à l’œuvre. De doutes 
en certitudes, de ‘ratés’ en réussites et autres tâtonnements, les 
premiers instants d’une carrière regorgent d’événements et de 
temporalités. Comme le remarquait si justement P. Meirieu au sujet de 
l’origine, « Ce sont des événements que nous choisissons dans notre 
histoire et auxquels nous attribuons une valeur particulière : ils font 
sens pour nous parce que nous nous y retrouvons et que, 
simultanément, ils contribuent à nous construire. » Nuls doutes que 
dans l’enseignement, cette historicité à l’œuvre trouve son 
commencement dès le tout premier cours, qui fait figure de moment 
inaugural et révélateur. 
 

Cette courte pensée qu’Oscar Wilde faisait figurer dans la préface de 
son Portrait de Dorian Gray se prête de manière surprenante à l’objet 
de l’acte d’enseigner : « Révéler l’art et faire oublier l’artiste, tel est le 
but de l’art ». L’auteur poursuit par une réflexion également fort juste 
(l’une des meilleures sans doutes) au sujet du critique d’art : « Le 
critique est celui qui peut transposer d’une autre manière ou en une 
matière nouvelle son impression de la beauté ». Au sens où Wilde 
l’entendait, l’enseignant pourrait donc être à la fois ‘artiste’ et 
‘critique’ : il est celui qui vit pour son art,  se faisant graduellement 
disparaître devant l’acquisition des compétences de ses élèves, mais il 
est aussi celui qui peut et sait transposer d’une autre manière le 
contenu de son enseignement. Enfin, l’auteur avance que « La pensée 
et la vertu sont, pour l’artiste, des éléments pour un art ». La filiation 
est ainsi totale : artiste (au sens où Wilde l’entend) et enseignant 
semblent s’engendrer l’un l’autre. De tous ces doutes qui accompagnent 
immanquablement les débuts dans la profession, le professeur en retire 
un mouvement qui va de l’avant, une progression qui le porte vers un 
intermédiaire dans la chaîne de transmission des savoirs. Pour ce faire, 
ce seront d’innombrables ressources intérieures dont il aura besoin, afin 
que sa personnalité et son intériorité se mettent au service de son 
propre processus et, ultimement, de son propre résultat.  
 

Débuter dans l’enseignement, c’est dors et déjà agir et mettre en 
œuvre. Derrière ce processus inchoatif et graduel, c’est toute la force 
dramatique des commencements qui se met en marche, initiant par là 
même  un mouvement qui, très vite, donnera tout sa résonance à 
l’unité pédagogique de l’enseignant. 
 
 


