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Avant-propos de Philippe Meirieu 

 
De Ferdinand Buisson à aujourd’hui : 

refonder l’École, oui… mais comment  ? 
 

« À qui voudrait saisir, dans toute la rigueur de son enchaînement, mais aussi 
dans l’infinie richesse de ses constellations, le lien absolu qui unit tout droit la 
Révolution à la République, la République à la raison, la raison à la démocratie, la 
démocratie à l’éducation, et qui, de proche en proche, fait donc reposer sur 
l’instruction primaire l’identité même de l’être national, on conseillerait en définitive un 
ouvrage et, s’il n’en fallait élire qu’un seul, celui-ci : (…) le Dictionnaire de pédagogie 
et d’instruction primaire de Ferdinand Buisson. » Ainsi s’exprimait Pierre Nora en 
1984, dans la première partie consacrée à La République, de l’ouvrage qu’il a dirigé 
sous le titre Les lieux de mémoire1. Il regrettait alors, dans ce même texte, que ce 
dictionnaire, « cathédrale de l’école primaire », n’ait pas fait l’objet d’études 
suffisamment sérieuses et qu’il ne soit que très difficilement accessible au public… 
Depuis lors, Patrick Dubois, qui a construit et commenté la présente édition, a 
comblé magistralement le déficit pointé par Pierre Nora et, selon les mots mêmes de 
l’historien, « honoré le Dictionnaire de Ferdinand Buisson d’une véritable analyse »2. 
L’œuvre paraît enfin aujourd’hui dans une édition qui en présente les principaux 
articles et permet au lecteur de découvrir ce « monument » de la littérature 
pédagogique, œuvre sans équivalent dont la parution en fascicules a accompagné la 
genèse, le combat politique pour instituer et le travail institutionnel pour stabiliser 
l’École républicaine. 

 
 
 

1 « Le "Dictionnaire de pédagogie" de Ferdinand Buisson – Cathédrale de 
l’école primaire », dans Les Lieux de mémoire – 1, sous la direction de Pierre Nora, 
Paris, Quarto-Gallimard, 1997, p. 327. 

2 Patrick Dubois, Le Dictionnaire de Ferdinand Buisson – Aux fondations de 
l’École républicaine, 1978-1911, Berne, Peter Lang, 2002. Voir aussi du même 
auteur, Le Dictionnaire de pédagogie et d’instruction primaire de Ferdinand Buisson : 
répertoire biographique des auteurs, Paris, INRP, 2002. 
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« Cathédrale de l’école primaire », dit Pierre Nora qui n’est pas dupe, 
évidemment, de l’oxymore apparent : une cathédrale pour « la Laïque », est-ce bien 
raisonnable ? Sans aucun doute, au regard de la majesté de l’édifice, de la 
somptuosité de son architecture et de la fantastique impression qu’elle produit tant 
sur celui qui l’aperçoit de loin que sur celui qui y pénètre lentement. Sentiment 
étonnant - même pour l’incroyant - qu’il y a là quelque chose de sacré, qui impose le 
respect, tant elle donne à voir la ferveur de ses constructeurs et la puissance de son 
projet. Véritable énergie humaine figée dans la pierre et révélant pour toujours le 
mouvement qui l’a institué, la cathédrale fait lever les yeux et baisser la voix. C’est 
qu’elle est bien plus que la somme de ses parties et ne se réduit pas à la 
juxtaposition de ses prouesses techniques et de ses détails ouvragés. En dépit des 
multiples raccords et rajouts effectués tout au long des siècles, des bricolages en 
tous genres et des ex-voto de plus ou moins bon goût, elle exprime l’unité d’une 
ambition et représente, tout à la fois, ce que des humains ont édifié et ce qu’ils 
désignent à la postérité comme idéal possible. D’où ce sentiment de multiplicité des 
génies à l’œuvre et de cohérence d’un projet. D’où cette sensation de complétude et 
d’inachèvement, de solidité dans l’intention et de foisonnement dans l’expression. 
D’où la force de l’édifice et la place symbolique qu’elle occupe dans la Cité. 

Or, comment ne pas voir qu’à de nombreux égards le Dictionnaire de Buisson 
se présente précisément comme une « cathédrale » ? Cinq mille cinq cent pages, 
des milliers d’articles, des centaines de collaborateurs, la volonté de rassembler tous 
les savoirs pédagogiques et institutionnels, littéraires et scientifiques, historiques et 
techniques permettant à chaque maître d’enseigner à ses élèves « ce que nul ne doit 
ignorer » et à l’École de la République de construire l’unité nationale pour conjurer 
définitivement les « deux désastres » que constituaient alors la défaite de Sedan de 
1870 et la Commune de Paris en 1871. A travers les contributions de grands 
intellectuels de l’époque, le Dictionnaire dessine ainsi un projet d’instruction 
universelle pour un progrès technique, économique, moral et politique qui doit faire la 
grandeur de la France et le bonheur de chaque Français. L’édifice est 
impressionnant et la « foi laïque » de la plupart de ses contributeurs, selon 
l’expression de Ferdinand Buisson lui-même, apparaît à chaque page, emportant 
l’ensemble dans un mouvement qui prend en écharpe l’idéal des Lumières, les 
sciences expérimentales et le libéralisme protestant, dans un formidable élan 
pédagogique… 

C’est que le défi est d’importance : même si la France a déjà engagé un grand 
mouvement d’alphabétisation depuis le début du XIXème siècle, même si, sous la 
houlette de Guizot, elle a structuré l’institution scolaire en l’arrimant à l’appareil 
d’État, l’instruction reste largement sous l’emprise de l’Église ; elle est aussi très 
fragmentée et inégalitaire, sans véritable cohérence ni projet national défini. C’est 
pourquoi la République, en rendant cette instruction laïque et obligatoire, doit fournir 
un effort sans précédent : il ne s’agit de rien de moins que de scolariser tous les 
enfants du peuple en leur donnant l’ensemble des références et « savoirs de base » 
qui permettront d’en faire des citoyens français, politiquement conscients des enjeux 
auxquels leur pays est confronté et professionnellement outillés pour utiliser les 
techniques élémentaires nécessaire à son développement, tant dans l’agriculture 
traditionnelle que dans l’industrie naissante. 

Il faut donc dénouer l’instruction de la religion qui la maintenait largement sous 
emprise et la mettre au service de l’État-nation dont la construction s’impose alors 
pour les républicains, tant politiquement qu’économiquement  Dans le cadre d’une 
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scolarité relativement courte – six à treize ans -, avec des classes souvent d’une 
soixantaine d’élèves, la République a besoin, pour cela, de maîtres déterminés et 
aguerris, engagés pleinement dans un projet auquel ils doivent adhérer et dotés des 
moyens efficaces pour faire face aux multiples difficultés de cette aventure collective 
inédite. Le Dictionnaire se veut donc un outil complet de formation tout au long de la 
carrière, indiquant la direction de l’entreprise éducative, l’inscrivant dans une histoire 
qui lui donne sens, fournissant un état des lieux exhaustif des connaissances à 
enseigner et des connaissances pour enseigner, permettant d’accéder aux 
recherches pédagogiques en cours et d’y trouver les moyens de se mettre au 
service, tout à la fois, de l’ambition nationale et des élèves concrets qui prennent, 
tous les matins, le chemin de l’école. Le Dictionnaire – et c’est là une de ses 
originalités essentielles – est, en effet, très clair sur les perspectives et très concret 
sur les méthodes, échappant ainsi, en même temps, au traité d’ « éducation 
intentionnelle », qui se contente d’égrener des propositions générales et généreuses, 
et au « livre du maître », qui juxtapose des recettes empiriques sans vision 
d’ensemble ni projet d’avenir. Il est – chose infiniment rare et précieuse – visionnaire 
et gestionnaire, s’efforçant d’incarner toujours les principes dans les pratiques et de 
référer sans cesse les pratiques aux principes. C’est pourquoi il n’est pas seulement 
la « cathédrale de l’école primaire », mais aussi la première et, sans doute encore 
unique, tentative d’une véritable formation continue, citoyenne, culturelle et 
professionnelle, des enseignants. 

Évidemment, comme les cathédrales de pierre, la cathédrale républicaine du 
Dictionnaire porte les traces de son élaboration parfois chaotique. Elles n’en 
compromettent pas l’unité fondatrice, mais témoignent de la diversité des 
collaborations et, même, à de nombreuses occasions, des désaccords des différents 
collaborateurs. Ils convergent vers le même idéal mais peuvent diverger sur les 
manières d’y parvenir. Ils veulent tous l’instruction des enfants du peuple et la 
construction d’une république exemplaire, mais ne suggèrent pas toujours les 
mêmes méthodes pédagogiques pour y parvenir. Ainsi, quand Ferdinand Buisson, 
dans l’article Intuition et Méthode intuitive, critique les « anciennes méthodes », avec 
leurs « besoins d’enchaînements et de déductions régulières » et montre que cela 
« fatigue et rebute l’enfant », quand il explique que sa « méthode intuitive », « c’est 
l’enfant voyant, touchant, découvrant », Gabriel Compayré considère, lui, dans 
l’article Analytique (méthode), qu’ « une chose est inventer, autre chose enseigner. 
(…) Une pédagogie sage, dit-il, qui veut ménager les efforts et épargner le temps 
des élèves emploiera souvent la synthèse, c’est-à-dire l’exposition didactique de la 
vérité »… Aujourd’hui, de telles oppositions pédagogiques apparaîtraient, sans nul 
doute, comme le signe d’une fracture irréductible et donneraient lieu à de violents 
débats, voire à des anathèmes réciproques. Mais dans la « cathédrale laïque » du 
Dictionnaire, elles avaient leur place sans en compromettre l’unité. 

C’est donc que nous sommes en présence d’une œuvre portée par une 
passion commune, mais qui n’exige pas d’allégeance dogmatique sur les modalités 
dès lors que toutes et tous partagent les mêmes finalités. Une œuvre à la hauteur 
des défis éducatifs de son temps : capable de « fonder » l’École et d’en mobiliser les 
acteurs parce qu’elle en a identifié les enjeux et défini les principes. Une œuvre qui 
répond concrètement à l’interrogation que formulera bien plus tard Olivier Reboul en 
se demandant « Qu’est-ce qui vaut la peine d’être enseigné ? » Et en répondant : 
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« Ce qui unit et ce qui libère »3. Or, tels étaient déjà les principes fondateurs du 
Dictionnaire, les deux flèches de la « cathédrale de l’école primaire ». 

Il fallait enseigner, en effet, ce qui pouvait, alors, unir les enfants de France. Et 
ce dont les auteurs du Dictionnaire sont convaincus, c’est que ce sont les croyances 
qui divisent et les savoirs qui unissent. Pas question, pour autant, d’extirper les 
croyances violemment et de leur substituer autoritairement des savoirs. Les 
croyances religieuses sont renvoyées dans la sphère privée, où elles sont 
considérées comme parfaitement légitimes. Et les croyances relevant de la 
superstition, des préjugés, des « sottises » comme on disait alors, des 
« représentations » comme on dirait aujourd’hui, doivent être mises à l’épreuve, dans 
la classe même, à travers la confrontation avec la réalité, par l’expérimentation 
contrôlée, grâce à la recherche individuelle et collective, à l’argumentation rationnelle 
et à l’exigence de précision, de justesse et de vérité que le maître doit incarner à 
travers tout son comportement. Ainsi, le Dictionnaire prône-t-il aussi bien la 
confection de collections d’insectes ou de plantes pour apprendre la classification 
scientifique que la démarche inductive qui procède toujours « du concret à l’abstrait » 
et qu’Élie Pécaut définit, dans l’article Préjugé, en expliquant qu’ « au fond, il ne 
s’agit rien de moins que de fonder dans l’enfant ce que nous appelons l’esprit 
scientifique, c’est-à-dire l’habitude du libre examen, cette pratique du doute préalable 
et de la recherche personnelle ». Quant à la fameuse « leçon de chose », qu’on 
considère souvent aujourd’hui comme une manière un peu vieillotte d’agrémenter 
l’enseignement, elle est présentée dans le Dictionnaire comme « la base de tout 
l’enseignement élémentaire » : c’est qu’elle permet, en effet, de référer la parole du 
maître aux objets qui attestent de sa validité. Par l’observation réfléchie et grâce à la 
médiation de l’instituteur, l’élève peut déconstruire les « sottises » dans lesquelles il 
était enfermé et accéder à un niveau supérieur de compréhension du monde. Ainsi 
les enfants, aussi différents soient-ils en termes d’origine sociale, d’appartenance 
religieuse ou de référence idéologique se donnent-ils, à l’École, des objets communs 
de connaissance qui les réunissent sans exiger d’eux qu’ils renient, par ailleurs, leurs 
affiliations. 

Mais ne pas exiger qu’ils renient leurs affiliations ne signifie pas, pour autant, 
les y enfermer et les assigner à résidence. Et c’est bien là le deuxième principe du 
Dictionnaire, fondateur, lui aussi, de la pédagogie de l’École républicaine. Elle ne doit 
pas seulement enseigner « ce qui unit », elle doit aussi enseigner « ce qui libère ». 
Et ce qui libère c’est l’exigence du travail scolaire lui-même grâce auquel l’enfant 
apprend à mettre en œuvre la célèbre maxime par laquelle Kant définissait les 
Lumières : « Sapere aude » : « Ose penser par toi-même ». Ainsi l’École est-elle le 
lieu où l’on apprend à surseoir à ses impulsions, à réfréner ses passions, à 
gouverner ses opinions en prenant le temps de la réflexion. La discipline et la morale 
scolaires ont ici partie liée : la première impose les rituels nécessaires à la prise de 
distance et évite les débordements qui pourraient compromettre l’avenir scolaire de 
l’élève ; la seconde formule les principes universels – supposés communs à toutes 
les confessions et idéologies – qui permettent de juger du bien-fondé de chacun de 
ses actes. Mais l’une et l’autre sont soutenues – et même suspendues – au 
comportement vertueux du maître et de l’institution qui conditionne leur légitimité. 
C’est cette cohérence qui fait tenir debout l’institution ; c’est elle qui lui permet 
d’exiger des élèves la conformité à l’exemple qu’elle donne. Les auteurs du 

 
 

3 Olivier Reboul, La philosophie de l’éducation, Paris, P.U.F., 1989. 
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Dictionnaire y insistent régulièrement : « Il faut que, dans la correction, le maître 
s’attache à reconnaître le mérite du travail, la sagacité à éviter certaines fautes ou à 
saisir la meilleure expression. Plus il s’intéressera à l’œuvre de l’élève, plus celui-ci 
s’y appliquera et y mettra du soin », écrit B. Berger dans l’article Devoirs scolaires. 
Et, plus fondamentalement encore, la justice, le respect de tous et le refus de 
l’humiliation de quiconque, l’entraide entre élèves, l’effort soutenu par la classe pour 
que chacun améliore ses résultats, l’appui bienveillant du maître, son attention aux 
difficultés qui peuvent émerger, son souci de valoriser les réussites, son 
dévouement, mais aussi sa clarté et sa fermeté… tout cela donne à l’enfant les 
moyens de « devenir élève », de s’élever, et d’accéder progressivement, en toute 
lucidité, au « gouvernement de soi ». 

Et c’est Ferdinand Buisson lui-même qui, sur ces questions, fixe la 
« doctrine », comme dans l’article Discipline : « Au point de vue général et 
philosophique, on peut dire de la discipline comme de toute l’éducation : il y a deux 
méthodes en présence, la méthode autoritaire et la méthode libérale ; il y a une 
discipline qui agit surtout du dehors et une autre surtout du dedans ; l’une prescrit et 
défend au nom du droit qu’a le maître, elle ne souffre ni résistances ni exceptions, 
elle s’impose comme règle indiscutable ; l’autre tient plus encore à se faire 
comprendre qu’à se faire obéir, à être approuvée qu’à être suivie ; c’est l’élève plutôt 
que le maître qui l’établit, et son empire dépend plus de la persuasion que de 
l’autorité. Le but de l’éducation morale, dit Herbert Spencer, est de former un être 
apte à se gouverner lui-même, non un être apte à être gouverné par les autres ». Et, 
dans l’article Civique (Instruction), publié en 1879, bien avant l’instauration d’un tel 
enseignement en France, il suggère qu’on ne perde pas l’occasion d’ « inculquer par 
la pratique » aux élèves les notions d’ « instruction sociale » qui leur sont 
accessibles, ce qu’il appelle un « enseignement indirect » : on les consultera ainsi 
sur le projet d’une promenade et, « après les avoir laissés commencer par des 
réponses tumultueuses, on leur fera remarquer l’avantage d’une discussion réglée, 
et en recueillant, en comptant les avis, on leur donnera une idée du vote, de ses 
conditions, et de ses effets ; on leur donnera celle de la distinction entre la 
délibération et l’exécution, en leur faisant nommer un comité de deux ou trois élèves 
chargés de préparer l’expédition, de prendre les mesures nécessaires pour le départ, 
le transport, la nourriture, le retour, etc. ». Peu de temps auparavant, en août 1878, à 
la Sorbonne, devant les instituteurs délégués à l’Exposition universelle de Paris, le 
même Buisson défendait sa « méthode intuitive », seule capable de solliciter l’activité 
sensible, intellectuelle et morale de l’enfant : « C’est [l’enfant] votre plus sûr 
auxiliaire, votre collaborateur le plus efficace. Faites en sorte qu’il ne subisse pas 
l’instruction, mais qu’il y prenne une part active et vous aurez résolu le problème. Au 
lieu d’avoir à le faire avancer malgré lui en le traînant par la main, vous le verrez 
marcher joyeusement avec vous ». 

 

-o0o- 
 

On le voit : la lecture du Dictionnaire déjoue les interprétations caricaturales 
de la « pédagogie républicaine » et met à bas les illusions rétrospectives de ceux qui 
n’y voient que l’encre violette et l’apprentissage par cœur des préfectures de 
départements. L’œuvre, en effet, dans son mouvement même, nous introduit au 
cœur de l’entreprise pédagogique dans ce qu’elle a de plus ambitieux et de plus vif : 
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« L’éducation, y écrit Henri Marion, le plus vivant de tous les arts, prétend modeler ce 
qu’il y a de plus libre au monde, l’âme ». Paradoxe constitutif du projet d’éduquer : il 
faut vouloir exercer de l’influence sur l’autre, lui transmettre ce qu’on juge essentiel 
pour son développement, lui enseigner les connaissances dont il aura besoin et dont 
il ne peut décider lui-même – sinon, c’est qu’il serait déjà éduqué… Mais tout cela ne 
peut se faire sans lui, sans son engagement, sans qu’il « prenne part lui-même à sa 
propre instruction ». Et là se trouve précisément le « foyer mythologique » de 
l’aventure pédagogique, d’où naît l’invention institutionnelle et méthodologique dont 
le Dictionnaire fourmille d’exemples. Là réside aussi « la difficulté de l’œuvre » qui 
est, écrit Ferdinand Buisson dans l’article Activité, « en raison de son importance » : 
« L’activité consciente est l’apanage de l’homme : l’école doit faire l’éducation de 
cette faculté comme de toutes les autres ; il est vrai que c’est la plus délicate partie 
de sa tâche, car il est plus difficile de former un être libre que de dresser un esclave, 
de le faire bien agir que de le faire obéir. » 

Mais, à côté de ceux qui trouveront cette lecture du Dictionnaire par trop 
rousseauiste et préfigurant abusivement le courant l’Éducation nouvelle, il n’en 
manquera pas pour dénoncer son angélisme : oublions-nous que, malgré ses 
promesses, la Troisième République a maintenu deux ordres d’enseignement – la 
Communale, gratuite, pour les enfants du peuple, et le « petit lycée », payant, pour la 
bourgeoisie ? N’a-t-elle pas oublié, le vœu « démocratique » que Jules Ferry faisait, 
dès 1870, en souhaitant « mêler sur les bancs de l’école les enfants qui se 
trouveront un peu plus tard mêlés sous les drapeaux » ? Ne faut-il pas en conclure 
qu’elle n’a pas pu mener le combat sur tous les fronts ou que, plus 
vraisemblablement, la justice sociale n’était pas vraiment sa priorité ? Et puis 
n’oublions-nous pas aussi que l’École de la République était une arme de guerre 
contre l’influence de la famille et, bien loin de l’article Mère du Dictionnaire, 
soupçonnait bien souvent cette dernière d’être le bras armé du clergé auprès de 
l’enfant ? Ignorons-nous la violence qu’a pu représenter l’éradication des patois pour 
tant d’enfants obligés, dès qu’un mot de patois leur échappait, à porter « le collier de 
cheval » ? Ne passons-nous pas par pertes et profits le nationalisme exacerbé qui 
sévissait à l’époque et qui sous-tend, de toute évidence, l’ambition de l’École 
républicaine ? Car, pendant que, dans le Dictionnaire, les pédagogues dissertent sur 
Pestalozzi et font l’éloge – certes encore timidement – du « sentiment de solidarité », 
les militaires sont à la manœuvre, organisent les bataillons scolaires et font entonner, 
par tous les écoliers de France, les chansons de Paul Déroulède ! 

Mais on aurait tort, bien évidemment, de juger de tout cela en ignorant le 
contexte géopolitique de l’époque. Comme, plus profondément peut-être, d’oublier 
que la « cathédrale de l’école primaire » ne tient, comme toute entreprise humaine 
digne de ce nom, que par la vertu d’un « attracteur symbolique » : « Pour créer un 
ensemble et l’élan qui va avec, écrit Régis Debray, un catalyseur se sert (si l’on peut 
dire) de symboles pour galvaniser et rassembler. Qu’est-ce qu’un symbole ? Un point 
de mire dans les têtes, qui fait lien entre les corps. Progrès, Justice, Révolution, 
Nation, Égalité : un invisible, impossible à photographier parce que situé par-delà et 
au-dessus de notre monde immédiat et sensible, mais qui a la vertu de polariser la 
limaille. Le commun est en surplomb ou n’est pas. »4

 

Or, les années 1880 avaient, en surplomb, la construction de l’État 
républicain, face au pouvoir d’une Église catholique qui ne renonçait pas à son 

 
4 Régis Debray, L’erreur de calcul, Paris, Éditions du Cerf, 2014, p. 41. 
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magistère sur l’enseignement public, et la reconstruction de l’unité nationale dans 
une Europe qui ne sortait d’une guerre que pour se préparer à la menace d’une 
autre. L’École républicaine, avec son Dictionnaire, n’échappe pas à la puissance de 
cet « attracteur symbolique » ; elle se construit même dans son sillage exprimant et 
mettant en œuvre les grands idéaux de la devise républicaine auxquels ses 
pédagogues aspirent sincèrement, même s’ils travaillent au sein d’un contexte social 
et politique qui leur en impose des configurations, tantôt fort généreuses, tantôt plus 
étriquées. Ferdinand Buisson lui-même qui, on le sait, fondera la Ligue des Droits de 
l’Homme et recevra plus tard le Prix Nobel de la Paix, voit son projet pédagogique 
pour une « République fraternelle » inscrit sous le signe du nationalisme conquérant. 
Ce n’est pas, en effet, une des moindres contradictions des configurations 
historiques auxquelles nous sommes confrontés : nous y sommes tributaires du 
« commun » qui nous rassemble pour exprimer nos singularités, fomenter nos 
projets et les réaliser. Le Dictionnaire n’échappe pas à la règle. Nous non plus. 

 

-o0o- 
 

Bien sûr, nous avons changé d’époque et le contexte historique, sociologique, 
économique et social d’aujourd’hui est à mille lieues de ce qu’il était dans les années 
1880. Mais les questions du Dictionnaire restent bien nos questions. Et, même si, 
évidemment, nous ne pouvons pas leur donner les mêmes réponses, nous sommes 
néanmoins assignés, plus que jamais, à les prendre au sérieux. C’est, tout à la fois, 
notre dette à l’égard de Ferdinand Buisson et notre devoir à l’égard de nos enfants. 
Nous sommes les obligés d’un Dictionnaire passé qui lui-même nous oblige à nous 
souvenir de l’avenir. 

Qu’est ce qui vaut la peine, en effet, d’être enseigné aujourd’hui ? À l’heure de 
la mondialisation et de la clanification, face à la montée de l’individualisme social qui 
met à mal toutes nos institutions et transforme de nombreux parents d’élèves en 
« consommateurs d’école », devant la montée des logiques ségrégatives et des 
inégalités, quand les élèves passent plus de temps devant les écrans que devant 
leurs enseignants et que la transmission scolaire est remise en cause par la 
concurrence des médias de toutes sortes, quand la montée de l’inattention ne 
semble pouvoir être endiguée que par la fascination des images et la surenchère de 
l’obscénité, quand la machinerie publicitaire fait du caprice mondialisé et de la 
régression infantile le moteur d’une hypothétique croissance, quand, partout, la 
satisfaction immédiate de la pulsion se substitue à la construction du désir, quand 
l’appel permanent au passage à l’acte écrase toute possibilité de penser… comment 
identifier ce qui nous pourrait nous unir et nous libérer ? 

Il nous faudrait, pour répondre à ces questions un nouveau Dictionnaire ou – 
puisque le fleuve ne passe pas deux fois sous le même pont – une mobilisation 
éducative du même ordre que celle qu’a animée Ferdinand Buisson. Avec plus de 
ferveur – n’ayons pas peur du mot – que de contrôle administratif. Avec un véritable 
engagement politique et sociétal pour une éducation populaire renouvelée. Avec un 
souci de relier inlassablement les finalités et les modalités pour mobiliser les acteurs 
et légitimer leur engagement et leurs exigences aux yeux de tous. Et c’est pourquoi 
nous pouvons – nous devons – relire le Dictionnaire pour nous soutenir dans cette 
démarche, nourrir notre détermination, aiguiser notre inventivité. 
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Ainsi avancerons-nous, peut-être, vers une École qui libère nos enfants du 
narcissisme et du fantasme de la toute-puissance qu’entretient méthodiquement la 
société marchande. Une École qui leur propose de belles contraintes pour surseoir à 
leurs impulsions et prendre le temps de la pensée. Une École qui leur donne accès 
aux œuvres grâce auxquelles ils éprouveront le plaisir d’apprendre et la joie de 
comprendre. Une École qui les invite au débat rigoureux et à la démonstration 
exigeante pour qu’ils puissent se dégager de leurs préjugés et s’engager librement 
dans l’aventure du savoir. Une École qui pratique une véritable éducation au choix 
afin de les aider à sortir de l’oscillation infernale entre la posture de victime 
irresponsable et celle de coupable irréductible. Une École, enfin, qui les accompagne 
dans la construction de véritables collectifs où ils puissent faire l’expérience de la 
responsabilité et de la construction du bien commun, loin des replis claniques qui 
n’offrent la protection du chef qu’en échange de l’abdication de toute liberté. 

Mais nous devons également – et impérativement – enseigner aussi à nos 
enfants ce qui les réunit au-delà de toutes leurs différences, c’est-à-dire – comme le 
propose le Dictionnaire – les savoirs. Mais, bien loin d’une pédagogie sommaire de 
« l’arrachement » qui imagine pouvoir éradiquer les croyances par décret quand elle 
enjoint simplement aux enfants de les camoufler dans l’espace scolaire, les « pères 
de la Laïque » nous ont appris qu’il faut assumer au quotidien un travail, sans cesse 
à remettre en chantier, de désintrication des croyances et des savoirs. En effet, si, à 
l’instar de Ferdinand Buisson, nous ne voulons pas que nos élèves prennent leurs 
croyances pour des savoirs, il ne faut pas leur enseigner nos savoirs comme des 
croyances : la méthode expérimentale et la recherche documentaire, la démarche 
inductive et la « pédagogie de projet » restent, à cet égard des outils infiniment 
précieux, pour autant, bien sûr, que le maître s’attache à introduire les temps de 
formalisation nécessaires et qu’il incarne, dans le moindre geste et le moindre mot, 
l’exigence de précision, de justesse et de vérité qui fait de l’École un lieu possible 
pour échapper à l’horizontalité tyrannique des rapports de force du moment. 

Et puis, face à la dilution des collectifs et à l’avènement d’une « société des 
individus » où le « vivre ensemble » se réduit bien souvent à la juxtaposition des 
indifférences, quand ce n’est pas à la contention des rivalités par un arsenal 
sécuritaire, nous ne pouvons sans doute pas nous contenter de partager l’accès à la 
connaissance pour construire du « commun ». La philosophe Martha Nussbaum 
propose, à ce sujet, de s’attacher à ce qu’elle nomme « les émotions 
démocratiques » : pour elle, nous devons enseigner à nos élèves comment entrer 
dans une relation pacifiée avec les autres, échanger ensemble dans le respect 
réciproque pour accéder au bien commun. Elle explique ainsi que « l’enfant doit 
apprendre à s’identifier au sort des autres, à voir le monde à travers leurs yeux et à 
ressentir leurs souffrances par l’imagination. C’est seulement de cette manière que 
les autres personnes, éloignées, deviennent réelles et égales à lui. »5 Et, c’est la 
littérature et les arts – trop souvent sacrifiés aujourd’hui dans nos écoles et 
universités – qui permettent d’éprouver cette empathie et d’accéder à ce qui nous 
rassemble, en deçà de nos différences, dans « l’humaine condition ». C’est ainsi que 
nous nous découvrons « soi-même comme un autre », pour reprendre la belle 
formule de Paul Ricœur, et que nous apprenons, en partageant nos fragilités et nos 
inquiétudes, nos interrogations et nos espérances, à voir « l’autre comme soi- 

 
 

5 Martha Nussbaum, Les émotions démocratiques – Comment former le 
citoyen du XXIème siècle ?, Paris, Climats, 2011, page 55 
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même ». Car, même si nous n’avons pas les mêmes réponses, nous pouvons nous 
reconnaître fils et filles des mêmes questions. Et c’est là que se fonde, explique-t- 
elle, la fraternité, c’est là que se construit la solidarité. 

Or, il n’y a sans doute pas d’autre « commun en surplomb » possible 
aujourd’hui que la solidarité. Non point parce qu’elle serait une « valeur à la mode », 
mais parce qu’elle est le fait historique majeur de notre modernité. Nous sommes 
solidaires, que nous le voulions ou non. Dans l’univers que nous habitons ensemble 
et que nous savons désormais fini et aux ressources limitées, notre destin est lié : 
rien de ce que nous décidons et faisons ici est sans incidence sur le reste du monde. 
Nous sommes solidaires, au sein de la plus petite cellule sociale, dans une classe ou 
un groupe d’apprenants comme dans nos entreprises, associations et territoires ; 
nous sommes solidaires sur la planète toute entière et nul ne peut, désormais, 
s’exonérer de cette solidarité. Tel est, plus encore que le contexte politique particulier 
de notre engagement éducatif, « l’invisible, impossible à photographier parce que 
situé par-delà et au-dessus de notre monde immédiat et sensible, mais qui a la vertu 
de polariser la limaille ». Tel est, paradoxalement, le seul « point de mire qui fait lien 
entre les corps », la verticalité nécessaire qui peut nous permettre d’instituer notre 
futur, de le faire échapper aux égoïsmes et à ses déchainements de violence 
mortifère : notre horizontalité ne survivra que si nous sommes capables de prendre 
collectivement la mesure de ce qu’elle exige de nous. 

Nous aurions donc bien besoin, pour notre École et l’avenir de nos sociétés, 
d’une « cathédrale de la solidarité ». La tâche est immense et urgente à la fois. Mais 
on pourrait déjà commencer par écrire l’article « Solidarité » d’un futur dictionnaire de 
pédagogie. D’autant plus qu’il n’existait pas dans le Dictionnaire de Ferdinand 
Buisson que vous allez découvrir maintenant, mais qu’il y a largement ici matière à 
l’inspirer. 

 

Philippe Meirieu 


