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Le droit au temps 
 
 

Les débats récents sur le budget de la recherche comme la question 
récurrente du statut des intermittents du spectacle posent, à leur manière, une 
question fondamentale pour notre société et notre éducation : la question du temps. 
Car, au-delà des revendications, légitimes par ailleurs, concernant la création 
artistique ou la place de notre pays dans la recherche scientifique internationale, ce 
qui se joue là c’est la possibilité de « prendre du temps », au sens propre du verbe 
« prendre », pour suspendre un peu les impératifs de la production économique et de 
l’urgence médiatique. Ce qui se joue là, c’est l’acceptation par notre société que 
certains de ses membres se dérobent un moment à la visibilité générale pour 
s’adonner à une réflexion, s’engager dans des tâtonnements aux effets imprévisibles, 
réfléchir librement sans la contrainte de l’efficacité immédiate, explorer, inventer et 
créer, quitte à se faire oublier… et sans jamais avoir la certitude de revenir ensuite 
en pleine lumière. 

 

Une régression collective 
Certes, nous savons tous que c’est ainsi que les grandes découvertes et les 

plus belles créations ont émergé tout au long de notre histoire : Christophe Colomb a 
dû disparaître plusieurs mois avant de pouvoir revenir des Amériques et Van Gogh a 
survécu difficilement plusieurs années sans la moindre visibilité mondaine. Freud et 
Pasteur se sont isolés longuement dans leur « laboratoire » respectif sans être 
constamment soumis à la rédaction de rapports d’étape mentionnant leurs 
publications en langue anglaise ou leurs contrats avec « le monde de l’entreprise » ! 
Or, tout se passe comme si notre modernité était en train de régresser en amont du 
fameux stade que Piaget a nommé « permanence de l’objet », et qui est atteint en 
principe par l’enfant d’environ 8 mois ! Pour nous, au fond, les choses ne continuent 
pas d’exister quand nous ne les voyons plus ! Et nous sommes contraints à 
l’exhibition à jet continu si nous voulons obtenir de nos pairs la moindre 
reconnaissance, et même, parfois, tout simplement, les moyens de notre subsistance. 
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Triste évolution à laquelle nous participons : nous sommes tous, en effet, plus 
ou moins « addicts » au spectacle du monde ou, plutôt, au monde qui se donne en 
spectacle. Et les chaînes d’information en continu, qui repassent en boucle les 
mêmes images en guettant le moindre événement, nous fascinent et nous 
hypnotisent : elles nous « montrent » en permanence « ce qui se passe » et nous 
exonèrent ainsi de « penser » ; elles nous « scotchent » à des images ou à leur 
attente insoutenable ; elles nous rendent ainsi incapables d’accéder au symbolique 
et de nous adonner sereinement au jeu des idées. 

Mais nous sommes aussi victimes, bien évidemment, de cette régression 
collective : soumis à l’obligation d’apparaître en permanence et de se montrer pour 
exister, inquiets que la moindre absence, la moindre distance avec nos proches, les 
rares moments où nous ne répondons pas à notre téléphone portable et à nos 
courriels, ne nous fassent oublier, disparaître du monde, ou soient interprétés 
comme une trahison. L’angoisse est là, à nous tenailler : l’angoisse de notre 
disparition dans la grande gesticulation des « relations humaines » qu’il faut 
aujourd’hui « gérer » avec une attention toute managériale. 

Ainsi l’accélération et l’ostentation nous menacent-elles toutes et tous plus ou 
moins. Et nos enfants aussi, bien évidemment. Fragiles parce que dépendants, 
devant assumer de difficiles ruptures – entre l’affectivité fusionnelle du cocon familial 
et l’objectalité du monde, entre la filiation et l’émancipation –, nos élèves sont 
particulièrement sensibles à tout ce qui leur permet de se griser pour éviter d’exister. 
Alors que, précisément, ils sont dans une phase de maturation qui doit leur permettre 
l’exploration désintéressée, la réflexion libre, la découverte contingente, le détour 
imprévu, la rencontre étonnante… ils sont encouragés, eux aussi, à gérer l’urgence 
et à répondre toujours « présent » à tout et à tous, au risque de n’être jamais 
« présents » à rien ni à personne. 

 

L’École pour « prendre son temps » 
L’École – skholè en grec ancien, qui signifie « arrêt », « trêve », suspension 

du temps contraint par les activités économiques, possibilité d’accéder au « loisir de 
penser » – a, je crois, une responsabilité essentielle face à cette course infernale où 
la réponse obligée « en temps réel » abolit toute temporalité et interdit toute 
réflexivité. 

Bien sûr, tout le monde dira qu’il est d’accord sur ce principe et certains « anti-
pédagogues » en feront même, la main sur le cœur, l’occasion des plus solennelles 
déclarations d’intention. Mais il suffit de regarder de près le quotidien de notre 
institution pour observer que nous avons encore, sur ce point, une réelle « marge de 
progrès », comme on dit. 

Ne donnons-nous pas, en effet, trop souvent, la prime à la vitesse de réaction 
quand nous posons une question ? Au lieu de laisser toute la classe réfléchir 
quelques minutes, de permettre à chacune et chacun d’élaborer mentalement une 
réponse ou de constater qu’il n’y parvient pas, nous donnons la parole au premier qui 
lève la main et le félicitons pour sa réactivité avant de passer à autre chose, sans la 
moindre garantie que toutes et tous aient pu s’approprier, reformuler, formaliser une 
réponse satisfaisante. En réalité – et moi le premier ! – nous craignons trop le silence. 
Nous y voyons du vide, alors que le vide est là, bien souvent, quand « ça parle tout 
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le temps » mais que, d’une manière ou d’un autre, les élèves décrochent petit à 
petit… 

À nous donc d’apprendre à « prendre du temps », quitte à le voler sur nos 
programmations, dans la course quotidienne infernale que nous impose, bien 
souvent, l’institution. Prendre du temps, c’est sortir de l’illusion que ce qui est vu est 
assimilé. C’est ne plus croire que tous les segments d’un enseignement se valent et 
que les différents apprentissages s’articulent entre eux selon une chronologie 
implacable qui dicte sa loi à l’intelligence des élèves. Prendre du temps, c’est donner 
au moins autant d’importance au « comprendre » qu’à l’« expliquer ». 

La pédagogie s’est, depuis longtemps, efforcée d’outiller les praticiens pour 
cela. On sait que, de Pestalozzi à Korczak et à Oury, les pédagogues ont élaboré de 
multiples dispositifs sur un principe simple : « Non, ne réponds pas tout de suite… 
Ne fais pas tout de suite… Ne décide pas tout de suite… Prends le temps de 
réfléchir, de te documenter, d’en parler avec d’autres, d’entendre leurs points de vue, 
de te nourrir des œuvres de culture. Je ne te contrains pas à abandonner 
immédiatement tes représentations, tes croyances, tes sentiments, tes réponses, 
fussent-elles stéréotypées. D’ailleurs, si je le faisais, tu ne ferais probablement que 
me les dissimuler, avant de les reprendre dès la sortie de la classe. Non, je te 
demande simplement de surseoir, de différer un peu, pour donner sa chance à la 
pensée. » Il ne s’agit, au fond, de rien d’autre que ce que les chercheurs en 
neurosciences décrivent aujourd’hui comme l’activation du cortex frontal. Mais on 
n’active pas le cortex frontal de manière magique, par la simple exhortation. On ne 
peut guère encore – et pour longtemps, espérons-le ! – l’activer par une décharge 
électrique, au risque de se prendre pour le docteur Frankenstein. On ne peut lui 
permettre de s’activer que par des situations pédagogiques que nous avons, en 
permanence, à inventer et à instituer. 

Ces situations supposent des rituels précis, et pas seulement pour les élèves 
de maternelle ! Regardons, dans ce domaine, ce qui se passe dans la justice ou 
même simplement dans un certain nombre de jeux qui font appel à la réflexion : les 
rituels n’y sont pas vécus comme infantilisants, mais, tout au contraire, comme des 
moyens pour donner du temps à la pensée et aux satisfactions qu’elle procure. 
L’absence de ces rituels, au contraire, en particulier dans l’enseignement secondaire 
et à l’université, transforme la classe en une sorte de bocal au sein l’esprit de chaque 
sujet s’agite en un mouvement brouwnien permanent, jusqu’à l’explosion parfois. 

 

Pour une véritable « écologie de l’attention » 
Car une classe, un amphithéâtre, un gymnase, un laboratoire de sciences, ce 

sont d’abord des « institutions de l’attention ». Ce sont des structures spatio-
temporelles conçues pour que les participants puissent adopter une structure 
mentale favorable à l’appropriation des savoirs à transmettre. Or, nous sommes, sur 
ce point, bien trop idéalistes. Nous croyons que parce que nous-mêmes (et, peut-
être, quelques « bons » élèves) avons intériorisé cette structure et sommes devenus 
« indépendants du champ » comme disent les psychologues, nous n’avons plus à 
rentrer dans ces « basses considérations matérielles ». Quelle erreur ! Un peu 
comme si des comédiens décidaient que, parce qu’ils sont, eux, capables de jouer 
leur pièce n’importe où et n’importe comment, ils n’ont plus à se soucier de 
l’architecture de la salle, des éclairages et du décor ! 
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Car le travail de l’enseignant est bien de construire l’attention collective afin de 
permettre le développement de la pensée. Cette « attention collective » peut advenir 
quand l’aménagement de l’espace et du lieu la suscite et, même, l’organise en 
fonction de ce que l’on veut obtenir : une disposition en îlots ne porte pas le même 
message qu’une disposition en rectangle ou une disposition frontale ; des murs 
recouverts de vieux posters n’ont pas le même sens que des murs où sont affichés 
des poèmes, des citations ou des équations ; une classe où des dictionnaires sont à 
disposition, où les bureaux sont organisés en fonction de la tâche à accomplir, ne 
dicte pas les mêmes comportements que des espaces indifférenciés… On rougit, 
bien sûr, de rappeler de telles évidences, mais le niveau d’abandon des locaux 
scolaires dans le secondaire et le supérieur est tel qu’on se demande s’il ne faut pas 
y insister encore. 

Et puis, bien sûr, l’« écologie de l’attention » suppose qu’on travaille sur des 
objets capables de « focaliser » les regards et dont la résistance invite à un 
investissement de l’intelligence. Je ne saurais trop souligner ici mon plein accord 
avec Matthew Crawford et son « Éloge du carburateur » (1) : le travail des mains 
n’est pas, en effet, un obstacle à la réflexion ou – comme on le croit trop souvent – 
une manière de « dégrader la pensée », tout au contraire ! Un artisan coutelier, 
Jérémy Collot (2), m’écrivait récemment : « C’est un des enseignements du travail 
manuel : il faut être incroyablement persévérant pour faire des couteaux. La semaine 
dernière j’ai dû poncer pendant 10 heures presque de suite… Et bien je crois que 
cette patience des mains contamine l’esprit. » Et c’est très bien ainsi. C’est là une 
étape indispensable au développement de la pensée. Je fais même l’hypothèse – 
peut-être fausse, mais que je crois heuristique – que beaucoup d’enfants et 
d’adolescents sont, à l’école, dans une agitation et une excitation permanente parce 
que, justement, ils ont perdu le contact avec les objets du monde, leur résistance et 
la patience qu’ils imposent. Ils ont perdu le temps de faire et de réfléchir… car les 
deux vont ensemble, tant la main contamine l’esprit. À nous de leur rendre du temps, 
ou, plutôt, de leur en donner pour qu’ils le prennent. 

« Leur en donner », oui… mais comment ? En n’hésitant pas à raconter les 
savoirs et leur histoire pour qu’ils fixent leur attention, apprennent à vivre le temps du 
récit et accèdent à la continuité discursive plutôt que de papillonner en permanence. 
En travaillant sur des situations-problèmes ou des « problèmes ouverts » qui 
suscitent la curiosité et comportent un obstacle, assez difficile pour requérir un effort 
de pensée, mais surmontable car situé dans la « zone proximale de 
développement » des élèves. En prenant régulièrement le temps de la 
métacognition : « Qu’as-tu fait ? Qu’as-tu appris ? Qu’as-tu compris ? Peux-tu le 
reformuler ? Es-tu capable de l’écrire ? ». En retrouvant le plaisir, manuel ou au 
clavier, du brouillon et de la rature, de l’amélioration tatillonne d’un travail plutôt que 
de le bâcler quitte à avoir une mauvaise note… Bref, en volant du temps à la 
« course à la sélection » que constitue souvent l’école pour laisser émerger des 
sujets en recherche. Plutôt que de sombrer dans l’activisme programmatique pour 
ne former, au bout du compte, que des sujets en errance. 

 
-o0o- 

 
Et puis, puisque les vacances arrivent malgré tout, ne devrions-nous pas, 

avec nos élèves, tenter d’en faire un temps véritablement gagné : leur donner 
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quelques pistes d’activités qui leur permettent de ne pas sombrer dans l’activisme ? 
Ne laissons pas au marché douteux des « devoirs de vacances » et à la publicité 
racoleuse le monopole des propositions dans ce domaine : les vacances peuvent 
être une fabuleuse occasion d’explorations et de découvertes, le loisir peut y 
redevenir une skholè, loin de l’ennui glauque ou de la surexcitation permanente. 
Après tout, et avant d’en prendre moi-même, je me demande si une des missions de 
l’école ne serait pas d’apprendre aussi aux élèves… à bien utiliser leurs vacances ! 

 
 
NOTES 
(1) Matthew Crawford, Éloge du carburateur – Essai sur le sens et la 

valeur du travail, Paris, La Découverte, 2009. Voir aussi son dernier 
ouvrage, Contact – Pourquoi nous avons perdu le monde et 
comment le retrouver, Paris, La Découverte, 2016. 

(2) Voir son site : http://www.daghornknives.com 


