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Le droit au temps

Les débats récents sur le budget de la recherche comme la question
récurrente du statut des intermittents du spectacle posent, a leur maniére, une
question fondamentale pour notre société et notre éducation : la question du temps.
Car, au-dela des revendications, Iégitimes par ailleurs, concernant la création
artistique ou la place de notre pays dans la recherche scientifique internationale, ce
qui se joue la c’est la possibilité de « prendre du temps », au sens propre du verbe
« prendre », pour suspendre un peu les impératifs de la production économique et de
'urgence médiatique. Ce qui se joue 13, c’est 'acceptation par notre société que
certains de ses membres se dérobent un moment a la visibilité générale pour
s’adonner a une réflexion, s’engager dans des tatonnements aux effets imprévisibles,
réfléchir librement sans la contrainte de I'efficacité immeédiate, explorer, inventer et
créer, quitte a se faire oublier... et sans jamais avoir la certitude de revenir ensuite
en pleine lumiére.

Une régression collective

Certes, nous savons tous que c’est ainsi que les grandes découvertes et les
plus belles créations ont émergé tout au long de notre histoire : Christophe Colomb a
dd disparaitre plusieurs mois avant de pouvoir revenir des Amériques et Van Gogh a
survécu difficilement plusieurs années sans la moindre visibilité mondaine. Freud et
Pasteur se sont isolés longuement dans leur « laboratoire » respectif sans étre
constamment soumis a la rédaction de rapports d’étape mentionnant leurs
publications en langue anglaise ou leurs contrats avec « le monde de I'entreprise » !
Or, tout se passe comme si notre modernité était en train de régresser en amont du
fameux stade que Piaget a nommé « permanence de l'objet », et qui est atteint en
principe par I'enfant d’environ 8 mois ! Pour nous, au fond, les choses ne continuent
pas d’exister quand nous ne les voyons plus ! Et nous sommes contraints a
I'exhibition a jet continu si nous voulons obtenir de nos pairs la moindre
reconnaissance, et méme, parfois, tout simplement, les moyens de notre subsistance.
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Triste évolution a laquelle nous participons : nous sommes tous, en effet, plus
ou moins « addicts » au spectacle du monde ou, plutét, au monde qui se donne en
spectacle. Et les chaines d’'information en continu, qui repassent en boucle les
mémes images en guettant le moindre événement, nous fascinent et nous
hypnotisent : elles nous « montrent » en permanence « ce qui se passe » et nous
exonérent ainsi de « penser » ; elles nous « scotchent » a des images ou a leur
attente insoutenable ; elles nous rendent ainsi incapables d’accéder au symbolique
et de nous adonner sereinement au jeu des idées.

Mais nous sommes aussi victimes, bien évidemment, de cette régression
collective : soumis a 'obligation d’apparaitre en permanence et de se montrer pour
exister, inquiets que la moindre absence, la moindre distance avec nos proches, les
rares moments ou nous ne répondons pas a notre téléphone portable et a nos
courriels, ne nous fassent oublier, disparaitre du monde, ou soient interprétés
comme une trahison. L'angoisse est |1a, a nous tenailler : 'angoisse de notre
disparition dans la grande gesticulation des « relations humaines » qu'il faut
aujourd’hui « gérer » avec une attention toute managériale.

Ainsi I'accélération et I'ostentation nous menacent-elles toutes et tous plus ou
moins. Et nos enfants aussi, bien évidemment. Fragiles parce que dépendants,
devant assumer de difficiles ruptures — entre 'affectivité fusionnelle du cocon familial
et 'objectalité du monde, entre la filiation et 'émancipation —, nos éléves sont
particuliérement sensibles a tout ce qui leur permet de se griser pour éviter d’exister.
Alors que, précisément, ils sont dans une phase de maturation qui doit leur permettre
I'exploration désintéressée, la réflexion libre, la découverte contingente, le détour
imprévu, la rencontre étonnante... ils sont encouragés, eux aussi, a gérer l'urgence
et a répondre toujours « présent » a tout et a tous, au risque de n’étre jamais
« présents » a rien ni a personne.

L’Ecole pour « prendre son temps »

L’Ecole — skholé en grec ancien, qui signifie « arrét », « tréve », suspension
du temps contraint par les activités économiques, possibilité d’accéder au « loisir de
penser » — a, je crois, une responsabilité essentielle face a cette course infernale ou
la réponse obligée « en temps réel » abolit toute temporalité et interdit toute
réflexivite.

Bien sdr, tout le monde dira qu’il est d’accord sur ce principe et certains « anti-
pédagogues » en feront méme, la main sur le cceur, 'occasion des plus solennelles
déclarations d’intention. Mais il suffit de regarder de prés le quotidien de notre
institution pour observer que nous avons encore, sur ce point, une réelle « marge de
progres », comme on dit.

Ne donnons-nous pas, en effet, trop souvent, la prime a la vitesse de réaction
guand nous posons une question ? Au lieu de laisser toute la classe réfléchir
quelques minutes, de permettre a chacune et chacun d’élaborer mentalement une
réponse ou de constater qu’il n’y parvient pas, nous donnons la parole au premier qui
leve la main et le félicitons pour sa réactivité avant de passer a autre chose, sans la
moindre garantie que toutes et tous aient pu s’approprier, reformuler, formaliser une
réponse satisfaisante. En réalité — et moi le premier ! — nous craignons trop le silence.
Nous y voyons du vide, alors que le vide est |1a, bien souvent, quand « ¢a parle tout



le temps » mais que, d’'une maniére ou d’un autre, les éléves décrochent petit a
petit...

A nous donc d’apprendre & « prendre du temps », quitte & le voler sur nos
programmations, dans la course quotidienne infernale que nous impose, bien
souvent, I'institution. Prendre du temps, c’est sortir de l'illusion que ce qui est vu est
assimilé. C’est ne plus croire que tous les segments d’'un enseignement se valent et
que les différents apprentissages s’articulent entre eux selon une chronologie
implacable qui dicte sa loi a I'intelligence des éléves. Prendre du temps, c’est donner
au moins autant d'importance au « comprendre » qu’a I'« expliquer ».

La pédagogie s’est, depuis longtemps, efforcée d’outiller les praticiens pour
cela. On sait que, de Pestalozzi a Korczak et a Oury, les pédagogues ont élaboré de
multiples dispositifs sur un principe simple : « Non, ne réponds pas tout de suite...
Ne fais pas tout de suite... Ne décide pas tout de suite... Prends le temps de
réfléchir, de te documenter, d’en parler avec d’autres, d’entendre leurs points de vue,
de te nourrir des ceuvres de culture. Je ne te contrains pas a abandonner
immédiatement tes représentations, tes croyances, tes sentiments, tes réponses,
fussent-elles stéréotypées. D’ailleurs, si je le faisais, tu ne ferais probablement que
me les dissimuler, avant de les reprendre des la sortie de la classe. Non, je te
demande simplement de surseoir, de différer un peu, pour donner sa chance a la
pensée. » |l ne s’agit, au fond, de rien d’autre que ce que les chercheurs en
neurosciences décrivent aujourd’hui comme l'activation du cortex frontal. Mais on
n’active pas le cortex frontal de maniére magique, par la simple exhortation. On ne
peut guéere encore — et pour longtemps, espérons-le ! — I'activer par une décharge
électrique, au risque de se prendre pour le docteur Frankenstein. On ne peut lui
permettre de s’activer que par des situations pédagogiques que nous avons, en
permanence, a inventer et a instituer.

Ces situations supposent des rituels précis, et pas seulement pour les éléves
de maternelle ! Regardons, dans ce domaine, ce qui se passe dans la justice ou
méme simplement dans un certain nombre de jeux qui font appel a la réflexion : les
rituels n’y sont pas vécus comme infantilisants, mais, tout au contraire, comme des
moyens pour donner du temps a la pensée et aux satisfactions qu’elle procure.
L’absence de ces rituels, au contraire, en particulier dans 'enseignement secondaire
et a l'université, transforme la classe en une sorte de bocal au sein I'esprit de chaque
sujet s’agite en un mouvement brouwnien permanent, jusqu’a I'explosion parfois.

Pour une véritable « écologie de I’attention »

Car une classe, un amphithéatre, un gymnase, un laboratoire de sciences, ce
sont d’abord des « institutions de I'attention ». Ce sont des structures spatio-
temporelles congues pour que les participants puissent adopter une structure
mentale favorable a I'appropriation des savoirs a transmettre. Or, nous sommes, sur
ce point, bien trop idéalistes. Nous croyons que parce que nous-mémes (et, peut-
étre, quelques « bons » éléves) avons intériorisé cette structure et sommes devenus
« indépendants du champ » comme disent les psychologues, nous n’avons plus a
rentrer dans ces « basses considérations matérielles ». Quelle erreur ! Un peu
comme si des comédiens décidaient que, parce qu’ils sont, eux, capables de jouer
leur piéce n'importe ou et n‘importe comment, ils n’ont plus a se soucier de
I'architecture de la salle, des éclairages et du décor !



Car le travail de I'enseignant est bien de construire I'attention collective afin de
permettre le développement de la pensée. Cette « attention collective » peut advenir
quand 'aménagement de I'espace et du lieu la suscite et, méme, I'organise en
fonction de ce que I'on veut obtenir : une disposition en ilots ne porte pas le méme
message qu’une disposition en rectangle ou une disposition frontale ; des murs
recouverts de vieux posters n'ont pas le méme sens que des murs ou sont affichés
des poémes, des citations ou des équations ; une classe ou des dictionnaires sont a
disposition, ou les bureaux sont organisés en fonction de la tache a accomplir, ne
dicte pas les mémes comportements que des espaces indifférenciés... On rougit,
bien sir, de rappeler de telles évidences, mais le niveau d’abandon des locaux
scolaires dans le secondaire et le supérieur est tel qu'on se demande s’il ne faut pas
y insister encore.

Et puis, bien sir, I'« écologie de I'attention » suppose qu’on travaille sur des
objets capables de « focaliser » les regards et dont la résistance invite a un
investissement de l'intelligence. Je ne saurais trop souligner ici mon plein accord
avec Matthew Crawford et son « Eloge du carburateur » (1) : le travail des mains
n’est pas, en effet, un obstacle a la réflexion ou — comme on le croit trop souvent —
une maniére de « dégrader la pensée », tout au contraire ! Un artisan coutelier,
Jérémy Collot (2), m’écrivait reccemment : « C’est un des enseignements du travail
manuel : il faut étre incroyablement persévérant pour faire des couteaux. La semaine
derniere j'ai dd poncer pendant 10 heures presque de suite... Et bien je crois que
cette patience des mains contamine I'esprit. » Et c’est trés bien ainsi. C'est la une
étape indispensable au développement de la pensée. Je fais méme I'’hypothése —
peut-étre fausse, mais que je crois heuristique — que beaucoup d’enfants et
d’adolescents sont, a I'école, dans une agitation et une excitation permanente parce
que, justement, ils ont perdu le contact avec les objets du monde, leur résistance et
la patience qu’ils imposent. lls ont perdu le temps de faire et de réfléchir... car les
deux vont ensemble, tant la main contamine I'esprit. A nous de leur rendre du temps,
ou, plutét, de leur en donner pour qu’ils le prennent.

« Leur en donner », oui... mais comment ? En n’hésitant pas a raconter les
savoirs et leur histoire pour qu’ils fixent leur attention, apprennent a vivre le temps du
récit et accédent a la continuité discursive plutét que de papillonner en permanence.
En travaillant sur des situations-problémes ou des « problémes ouverts » qui
suscitent la curiosité et comportent un obstacle, assez difficile pour requérir un effort
de pensée, mais surmontable car situé dans la « zone proximale de
développement » des éléves. En prenant régulierement le temps de la
métacognition : « Qu’as-tu fait ? Qu’as-tu appris ? Qu’as-tu compris ? Peux-tu le
reformuler ? Es-tu capable de I'écrire ? ». En retrouvant le plaisir, manuel ou au
clavier, du brouillon et de la rature, de 'amélioration tatillonne d’un travail plutot que
de le bacler quitte a avoir une mauvaise note... Bref, en volant du temps a la
« course a la sélection » que constitue souvent I'école pour laisser émerger des
sujets en recherche. Plutét que de sombrer dans 'activisme programmatique pour
ne former, au bout du compte, que des sujets en errance.
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Et puis, puisque les vacances arrivent malgré tout, ne devrions-nous pas,
avec nos éleves, tenter d’en faire un temps véritablement gagné : leur donner



quelques pistes d’activités qui leur permettent de ne pas sombrer dans I'activisme ?
Ne laissons pas au marché douteux des « devoirs de vacances » et a la publicité
racoleuse le monopole des propositions dans ce domaine : les vacances peuvent
étre une fabuleuse occasion d’explorations et de découvertes, le loisir peut y
redevenir une skholé, loin de I'ennui glauque ou de la surexcitation permanente.
Apreés tout, et avant d’en prendre moi-méme, je me demande si une des missions de
I'école ne serait pas d’apprendre aussi aux éléves... a bien utiliser leurs vacances !

NOTES

(1) Matthew Crawford, Eloge du carburateur — Essai sur le sens et la
valeur du travail, Paris, La Découverte, 2009. Voir aussi son dernier
ouvrage, Contact — Pourquoi nous avons perdu le monde et
comment le retrouver, Paris, La Découverte, 2016.

(2) Voir son site : http://www.daghornknives.com




