
 1 

CHRONIQUE PARUE DANS LE CAFE PEDAGOGIQUE 
DU 15 JANVIER 2016 

 
 
 

ENSEIGNER QUAND MEME 
 

La pédagogie est-elle encore d’actualité ? 
 
 

Pour la première fois depuis longtemps, les vœux traditionnels de 
début d’année ont été étrangement retenus : pas une formule de 
« bonne année » qui n’ait été accompagnée d’un « malgré » ou d’un 
« peut-être ». Comme si, après les événements de 2015, nul ne se 
sentait vraiment autorisé à espérer que l’année qui commence soit une 
occasion de bonheur, de joie et de réussite. Le sentiment d’accablement 
est ainsi perceptible au quotidien, dans ces rituels sociaux d’une extrême 
banalité, mais qui, tout d’un coup, se révèlent terriblement significatifs. 
Le bonheur, la joie, la réussite semblent, aujourd’hui « barrés » et tout 
juste peut-on espérer les apercevoir au pluriel, dans quelques moments 
fugitifs, quelques échappées belles qui viendraient, comme par miracle, 
trouer la grisaille et suspendre un instant l’angoisse collective… Et les 
enseignants n’ont pas échappé à ce phénomène : des rencontres et 
débats que j’ai eu l’occasion de faire en ces premiers jours de 2016, j’ai 
surtout retenu un sentiment de consternation et de découragement, une 
tristesse et un fatalisme qui mettent en cause le sens même du métier : 
dans ce monde plein de « bruit et de fureur » où nul ne paraît plus 
contrôler quoi que ce soit et où le pire est presque toujours sûr, à quoi 
bon reprendre tous les matins le chemin de la classe ? 

 
-o0o- 

 
Quand le contexte devient envahissant… 
Il est vrai, en effet, qu’il y a bien plus que des raisons de 

s’inquiéter : une situation internationale marquée par la montée de 
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l’instabilité et de la violence, avec le nœud gordien du conflit israélo-
palestinien qui n’en finit pas de gangréner le monde entier… les 
conséquences, au Moyen-Orient, d’une politique de l’Occident qui n’a 
cessé de privilégier ses intérêts économiques et de sacrifier les 
démocrates locaux sur l’autel du pétrole et des ventes d’armes réunis… 
la montée de la radicalisation et du terrorisme islamiste qui frappe au 
cœur de nos sociétés, mais touche, encore bien plus fortement, des 
pays déjà profondément éprouvés par la guerre ou la misère… la 
« crise » des réfugiés, un temps oubliée, mais qui ne tardera pas à se 
rappeler à nous, tant la vague risque d’être forte et nos solutions 
dérisoires… le danger climatique, mis en lumière fugitivement lors de la 
COP 21, mais dont nous savons que les conséquences vont bousculer 
gravement nos modes de vie…  

Ainsi l’actualité internationale a changé radicalement de statut pour 
les éducateurs que nous sommes : d’élément de contexte – qu’on peut, 
éventuellement analyser sereinement en classe avec nos élèves –, elle 
est devenue une sorte de « machine infernale », à la manière du 
« destin » dans la Grèce antique que Cocteau décrit ainsi : « Regarde, 
spectateur, remontée à bloc, de telle sorte que le ressort se déroule avec 
lenteur tout le long d'une vie humaine, une des plus parfaites machines 
construites par les dieux infernaux pour l'anéantissement mathématique 
d'un mortel »… Finis donc les études tranquilles de conflits lointains 
dans lesquels nous ne sommes pas impliqués ; voici venir le temps où, à 
force de tenter d’enseigner « au dessus du volcan », on se demande s’il 
n’y aurait pas, finalement, dans notre obstination pédagogique, une 
vanité ridicule. 

 
Quand l’École se heurte à des comportements paralysants… 
J’exagère ? Peut-être ! Certains enseignants, en effet, prennent 

soin, chaque jour, chaque heure, de construire en classe un « espace 
hors menaces », de rendre possible des apprentissages dans un climat 
apaisé, de suspendre, un temps, la pression médiatique, pour donner à 
leurs élèves le temps de penser. Pas pour les soustraire artificiellement 
au monde, mais, tout au contraire, pour leur permettre d’y revenir mieux 
armés intérieurement et plus déterminés à lutter pour que l’humain 
prenne, enfin, le pas sur toutes les barbaries.  

Mais, même ceux-là, par les temps qui courent, ne m’apparaissent 
plus très assurés : ils « croient à l’École », mais ne croient plus vraiment 
à « notre école ». Ils sont convaincus que l’exigence de précision, de 
justesse et de vérité, dont l’École est porteuse en son projet même, 
comme le travail inlassable pour que la violence ne l’emporte pas sur la 
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dialogue argumenté, restent des éléments fondateurs, mais ils craignent 
de n’avoir pas vraiment les moyens de les mettre en pratique au 
quotidien. Ils observent que ces fameuses « valeurs de la République », 
dont l’École se réclame et qu’elle prétend incarner, sont bafouées, dans 
son fonctionnement quotidien, par un mode de fonctionnement qui « scie 
la branche sur laquelle ils sont assis ».  

Ainsi, malgré les annonces, la fracture scolaire s’accroit, en effet, 
entre les établissements… et les parents favorisés, qui ont parfaitement 
compris le système, contribuent largement à cet accroissement. Malgré 
les efforts extraordinaires de certaines équipes, les lycées 
professionnels, loin de « l’égale dignité » proclamée, sont de plus en 
plus ghettoïsés. L’orientation des élèves est, plus que jamais, fonction de 
leur origine sociale et donne raison aux sociologues les plus pessimistes 
de la « reproduction ». Les conditions de vie des élèves les plus pauvres 
se dégradent encore et compromettent souvent la possibilité même de 
mener une « scolarité normale ». La montée de comportements 
agressifs des élèves – liés à l’islamisme ou qui en empruntent le 
vêtement – crée, dans certains établissements, des tensions difficiles à 
gérer. Et, partout, on constate une baisse de l’attention des élèves, une 
excitation de plus en plus grande que ne compense, malheureusement, 
que quelques moments d’apathie. 

Tout se passe comme si la société exigeait de plus en plus de son 
école – à elle de réparer les injustices sociales et de former des citoyens 
cultivés et démocrates ! – en se dégageant symétriquement de sa propre 
responsabilité éducative, aussi bien à travers le statut de consommateur 
compulsif que la publicité donne à l’enfant qu’à travers les contre-
témoignages permanents dont témoignent nos choix politiques et 
financiers, comme nos comportements quotidiens : comment éduquer 
des enfants et des adolescents dans un univers où les adultes ne 
tiennent pas leur parole et trahissent en permanence leurs promesses ? 

 
Et pourtant… enseigner quand même ! 
Tout concourt donc à nous démobiliser. Et à ne reprendre le 

chemin de l’école qu’à contrecœur, parce qu’il faut bien gagner sa vie ! 
Certes, certaines et certains gardent précieusement un enthousiasme 
pour leur matière ou pour telle ou telle activité qu’ils préparent avec 
passion. Heureusement !  

Certes, certaines écoles et certains établissement sont de 
véritables lieux d’éducation où l’on apprend à « faire ensemble » dans 
des collectifs structurés, avec des rituels adaptés et apaisants, qui 
permettent aux élèves d’apprendre et de grandir.  



 4 

Pourtant, le sentiment dominant que j’ai ressenti en cette rentrée 
de janvier, c’est qu’il ne s’agissait plus là de « l’avant-garde », 
préfigurant une transformation plus générale de l’École, mais de 
« poches de résistances » menacées, elles aussi, par le découragement.  

Alors, « si le sel s’affadit, avec quoi salera-t-on ? »… Si les 
enseignants se démobilisent – eux qui sont chargés de préparer notre 
avenir collectif – quelle société préparons-nous pour demain ? 

La responsabilité des politiques est, bien évidemment, essentielle 
pour « inverser la vapeur » : la « Refondation » doit maintenant inscrire 
clairement le soutien à l’innovation – accompagnée et évaluée 
raisonnablement, bien évidemment – dans ses principes premiers, et 
cela doit se concrétiser du haut en bas de la pyramide. Nous en sommes 
loin. 

La responsabilité des chercheurs est aussi très importante : on 
connaît par cœur, maintenant, les mécanismes qui « produisent » 
l’échec scolaire. Il est temps de regarder les « exceptions notables » et 
de s’interroger sur ce qui a permis leur émergence. Il est temps, pour 
eux, de ne plus se réfugier derrière une pseudo-neutralité 
épistémologique pour assumer, non pas une fonction de « prescripteurs 
de bonnes pratiques », mais de défricheur de chemins nouveaux. 

La responsabilité des médias est considérable : plutôt que de 
valoriser systématiquement des pratiques pour privilégiés, en dehors de 
la classe et du service public d’éducation – refuges pour initiés –, ils 
pourraient s’intéresser concrètement aux avancées possibles – même 
modestes – dans les « écoles ordinaires ». 

Mais notre responsabilité d’enseignants reste fondamentale aussi. 
Aux moments de découragements, quand je doute de l’importance de 
notre mission et de notre nécessaire travail pédagogique, je relis « Le 
Sagouin » de François Mauriac. Une écriture au scalpel. Une histoire 
dramatique d’un autre temps et, pourtant, une leçon essentielle : quand 
Monsieur Bordas, l’instituteur découvre, tout à coup, que Guillou, le 
sagouin, s’intéresse à un passage de « L’Ile mystérieuse », il laisse 
tragiquement passer l’occasion : « L’instituteur recula un peu sa chaise. 
Il aurait pu, il aurait dû s’émerveiller d’entendre cette voix fervente de 
l’enfant qui passait pour idiot. Il aurait pu, il aurait dû se réjouir de la 
tâche qui lui était assignée, du pouvoir qu’il détenait pour sauver ce petit 
être frémissant. Mais il n’entendait l’enfant qu’à travers son propre 
tumulte ». 

Nous avons toujours de bonnes raisons – et plus que jamais ! – de 
laisser le tumulte du monde nous envahir. Mais pas au point de ne plus 
entendre ce qui vibre chez nos élèves et nous permet de les aider à 
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apprendre et à grandir. Car, François Mauriac poursuit, un peu plus loin, 
après le suicide de Guillou : « À l’École normale, un de leurs maîtres leur 
apprenait les étymologies : “instituteur” de “institutor”, celui qui établit, 
celui qui instruit, celui qui institue l’humanité dans l’homme : quel beau 
mot ! D’autres Guillou se trouveraient sur sa route peut-être. À cause  de 
l’enfant qu’il avait laissé mourir, il ne refuserait rien de lui-même à ceux 
qui viendraient vers lui. Mais aucun d’eux ne serait ce petit garçon (…) 
qu’il avait rendu aux ténèbres qui le garderaient à jamais. » 

On me pardonnera le pathétique – que certains considèreront 
peut-être comme du « pathos » – de ce développement. Nos élèves ne 
se suicident pas. Physiquement du moins… Mais la littérature est là pour 
nous confronter à des situations radicales dont nous pouvons tirer – par 
empathie – quelques enseignements. Et, ici, elle nous rappelle que, 
malgré le caractère terrible du contexte international et social, malgré les 
bégaiements de notre institution et les errements d’une partie de sa 
hiérarchie, l’attention au vivant et à l’humain reste la pierre de touche de 
notre engagement. Ce que rien ne doit nous faire oublier.  

Nous avons bien un Guillou quelque part dans une de nos 
classes… et ce qu’il deviendra demain peut, peut-être, changer le 
monde.  

 
Philippe Meirieu 


