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ENSEIGNER QUAND MEME

La pédagogie est-elle encore d’actualité ?

Pour la premiere fois depuis longtemps, les voeux traditionnels de
début d’année ont été étrangement retenus : pas une formule de
« bonne année » qui n’ait éeté accompagnée d’un « malgré » ou d’un
« peut-étre ». Comme si, apres les événements de 2015, nul ne se
sentait vraiment autorisé a espérer que 'année qui commence soit une
occasion de bonheur, de joie et de réussite. Le sentiment d’accablement
est ainsi perceptible au quotidien, dans ces rituels sociaux d’une extréme
banalité, mais qui, tout d’un coup, se révelent terriblement significatifs.
Le bonheur, la joie, la reussite semblent, aujourd’hui « barrés » et tout
Jjuste peut-on espérer les apercevoir au pluriel, dans quelques moments
fugitifs, quelques échappées belles qui viendraient, comme par miracle,
trouer la grisaille et suspendre un instant 'angoisse collective... Et les
enseignants n’ont pas échappé a ce phénomene : des rencontres et
débats que jai eu I'occasion de faire en ces premiers jours de 2016, jai
surtout retenu un sentiment de consternation et de decouragement, une
tristesse et un fatalisme qui mettent en cause le sens méme du métier :
dans ce monde plein de « bruit et de fureur » ou nul ne parait plus
contréler quoi que ce soit et ou le pire est presque toujours sdr, a quoi
bon reprendre tous les matins le chemin de la classe ?
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Quand le contexte devient envahissant...

Il est vrai, en effet, qu’il y a bien plus que des raisons de
s’inquiéter : une situation internationale marquée par la montée de



I'instabilité et de la violence, avec le noeud gordien du conflit israélo-
palestinien qui n’en finit pas de gangréner le monde entier... les
conséquences, au Moyen-Orient, d’'une politique de I'Occident qui n'a
cesseé de privilégier ses intéréts économiques et de sacrifier les
démocrates locaux sur l'autel du pétrole et des ventes d’armes réunis...
la montée de la radicalisation et du terrorisme islamiste qui frappe au
cceur de nos sociétés, mais touche, encore bien plus fortement, des
pays déja profondément éprouvés par la guerre ou la misére... la

« crise » des réfugiés, un temps oubliée, mais qui ne tardera pas a se
rappeler a nous, tant la vague risque d’étre forte et nos solutions
dérisoires... le danger climatique, mis en lumiére fugitivement lors de la
COP 21, mais dont nous savons que les conséquences vont bousculer
gravement nos modes de vie...

Ainsi I'actualité internationale a changé radicalement de statut pour
les éducateurs que nous sommes : d’élément de contexte — qu’on peut,
éventuellement analyser sereinement en classe avec nos éleves —, elle
est devenue une sorte de « machine infernale », a la maniére du
« destin » dans la Gréce antique que Cocteau décrit ainsi : « Regarde,
spectateur, remontée a bloc, de telle sorte que le ressort se déroule avec
lenteur tout le long d'une vie humaine, une des plus parfaites machines
construites par les dieux infernaux pour l'anéantissement mathématique
d'un mortel »... Finis donc les études tranquilles de conflits lointains
dans lesquels nous ne sommes pas impliqués ; voici venir le temps ou, a
force de tenter d’enseigner « au dessus du volcan », on se demande s’il
n’y aurait pas, finalement, dans notre obstination pédagogique, une
vanité ridicule.

Quand I’Ecole se heurte a des comportements paralysants...

J'exagere ? Peut-étre ! Certains enseignants, en effet, prennent
soin, chaque jour, chaque heure, de construire en classe un « espace
hors menaces », de rendre possible des apprentissages dans un climat
apaise, de suspendre, un temps, la pression meédiatique, pour donner a
leurs éléves le temps de penser. Pas pour les soustraire artificiellement
au monde, mais, tout au contraire, pour leur permettre d’y revenir mieux
armés intérieurement et plus déterminés a lutter pour que ’humain
prenne, enfin, le pas sur toutes les barbaries.

Mais, méme ceux-la, par les temps qui courent, ne m’apparaissent
plus trés assurés : ils « croient & 'Ecole », mais ne croient plus vraiment
a « notre école ». lls sont convaincus que I'exigence de précision, de
justesse et de vérité, dont 'Ecole est porteuse en son projet méme,
comme le travail inlassable pour que la violence ne 'emporte pas sur la



dialogue argumenté, restent des éléments fondateurs, mais ils craignent
de n’avoir pas vraiment les moyens de les mettre en pratique au
quotidien. lls observent que ces fameuses « valeurs de la République »,
dont I'Ecole se réclame et qu’elle prétend incarner, sont bafouées, dans
son fonctionnement quotidien, par un mode de fonctionnement qui « scie
la branche sur laquelle ils sont assis ».

Ainsi, malgré les annonces, la fracture scolaire s’accroit, en effet,
entre les établissements... et les parents favorisés, qui ont parfaitement
compris le systéme, contribuent largement a cet accroissement. Malgré
les efforts extraordinaires de certaines équipes, les lycées
professionnels, loin de « I'égale dignité » proclamée, sont de plus en
plus ghettoisés. L'orientation des éléves est, plus que jamais, fonction de
leur origine sociale et donne raison aux sociologues les plus pessimistes
de la « reproduction ». Les conditions de vie des éleves les plus pauvres
se dégradent encore et compromettent souvent la possibilité méme de
mener une « scolarité normale ». La montée de comportements
agressifs des éleves — liés a I'islamisme ou qui en empruntent le
vétement — crée, dans certains établissements, des tensions difficiles a
gérer. Et, partout, on constate une baisse de 'attention des éléves, une
excitation de plus en plus grande que ne compense, malheureusement,
que quelques moments d’apathie.

Tout se passe comme si la société exigeait de plus en plus de son
école — a elle de réparer les injustices sociales et de former des citoyens
cultivés et démocrates ! — en se dégageant symétriquement de sa propre
responsabilité éducative, aussi bien a travers le statut de consommateur
compulsif que la publicité donne a I'enfant qu’a travers les contre-
témoignages permanents dont témoignent nos choix politiques et
financiers, comme nos comportements quotidiens : comment éduquer
des enfants et des adolescents dans un univers ou les adultes ne
tiennent pas leur parole et trahissent en permanence leurs promesses ?

Et pourtant... enseigner quand méme !

Tout concourt donc a nous démobiliser. Et a ne reprendre le
chemin de I'école qu’a contrecceur, parce qu’il faut bien gagner sa vie !
Certes, certaines et certains gardent précieusement un enthousiasme
pour leur matiére ou pour telle ou telle activité qu’ils préparent avec
passion. Heureusement !

Certes, certaines écoles et certains établissement sont de
véritables lieux d’éducation ou I'on apprend a « faire ensemble » dans
des collectifs structurés, avec des rituels adaptés et apaisants, qui
permettent aux éléves d’apprendre et de grandir.



Pourtant, le sentiment dominant que j’ai ressenti en cette rentrée
de janvier, c’est qu'’il ne s’agissait plus la de « I'avant-garde »,
préfigurant une transformation plus générale de I'Ecole, mais de
« poches de résistances » menacées, elles aussi, par le découragement.

Alors, « si le sel s’affadit, avec quoi salera-t-on ? »... Si les
enseignants se démobilisent — eux qui sont chargés de préparer notre
avenir collectif — quelle société préparons-nous pour demain ?

La responsabilité des politiques est, bien évidemment, essentielle
pour « inverser la vapeur » : la « Refondation » doit maintenant inscrire
clairement le soutien a I'innovation — accompagnée et évaluée
raisonnablement, bien évidemment — dans ses principes premiers, et
cela doit se concrétiser du haut en bas de la pyramide. Nous en sommes
loin.

La responsabilité des chercheurs est aussi trés importante : on
connait par cceur, maintenant, les mécanismes qui « produisent »
I'échec scolaire. |l est temps de regarder les « exceptions notables » et
de s’interroger sur ce qui a permis leur émergence. Il est temps, pour
eux, de ne plus se réfugier derriere une pseudo-neutralité
épistémologique pour assumer, non pas une fonction de « prescripteurs
de bonnes pratiques », mais de défricheur de chemins nouveaux.

La responsabilité des médias est considérable : plutdt que de
valoriser systématiquement des pratiques pour privilégiés, en dehors de
la classe et du service public d’éducation — refuges pour initiés —, ils
pourraient s’intéresser concrétement aux avancées possibles — méme
modestes — dans les « écoles ordinaires ».

Mais notre responsabilité d’enseignants reste fondamentale aussi.
Aux moments de découragements, quand je doute de I'importance de
notre mission et de notre nécessaire travail pédagogique, je relis « Le
Sagouin » de Frangois Mauriac. Une écriture au scalpel. Une histoire
dramatique d’un autre temps et, pourtant, une lecon essentielle : quand
Monsieur Bordas, I'instituteur découvre, tout a coup, que Guillou, le
sagouin, s’intéresse a un passage de « L’lle mystérieuse », il laisse
tragiquement passer 'occasion : « L’instituteur recula un peu sa chaise.
Il aurait pu, il aurait da s’émerveiller d’entendre cette voix fervente de
I'enfant qui passait pour idiot. Il aurait pu, il aurait dd se réjouir de la
tadche qui lui était assignée, du pouvoir qu’il détenait pour sauver ce petit
étre fremissant. Mais il n’entendait I'enfant qu’a travers son propre
tumulte ».

Nous avons toujours de bonnes raisons — et plus que jamais ! — de
laisser le tumulte du monde nous envahir. Mais pas au point de ne plus
entendre ce qui vibre chez nos éléves et nous permet de les aider a



apprendre et a grandir. Car, Frangois Mauriac poursuit, un peu plus loin,
aprés le suicide de Guillou : « A I'Ecole normale, un de leurs maitres leur
apprenait les etymologies : “instituteur” de “institutor”, celui qui établit,
celui qui instruit, celui qui institue 'humanité dans 'homme : quel beau
mot | D’autres Guillou se trouveraient sur sa route peut-étre. A cause de
I'enfant qu’il avait laissé mourir, il ne refuserait rien de lui-méme a ceux
qui viendraient vers lui. Mais aucun d’eux ne serait ce petit gargon (...)
qu’il avait rendu aux ténebres qui le garderaient a jamais. »

On me pardonnera le pathétique — que certains considéreront
peut-étre comme du « pathos » — de ce développement. Nos éléves ne
se suicident pas. Physiquement du moins... Mais la littérature est la pour
nous confronter a des situations radicales dont nous pouvons tirer — par
empathie — quelques enseignements. Et, ici, elle nous rappelle que,
malgré le caractére terrible du contexte international et social, malgré les
bégaiements de notre institution et les errements d’'une partie de sa
hiérarchie, I'attention au vivant et a ’hnumain reste la pierre de touche de
notre engagement. Ce que rien ne doit nous faire oublier.

Nous avons bien un Guillou quelque part dans une de nos
classes... et ce qu’il deviendra demain peut, peut-étre, changer le
monde.

Philippe Meirieu



