TRIBUNE DE PHILIPPE MEIRIEU PARUE
LE 18 MARS 2016 DANS LE CAFE PEDAGOGIQUE

« Pour le symbolique, nous
n‘avons pas grand chose en
magasin... »

Cette jeune collegue, professeur des écoles débutante, vient d’étre nommeée
dans une école de banlieue pour y effectuer un remplacement de quelques jours.
Elle apprend, en méme temps que sa nomination, qu’elle va étre inspectée dans les
quarante-huit heures... Enthousiaste, cultivée, convaincue du caractére
émancipateur des savoirs et de I'éducabilité de toutes et tous, elle sait que ce ne
sera pas facile avec une classe qu’elle ne connait pas et dans laquelle elle n’a pas
pu mettre en place un minimum de rituels structurants. Les éleves vont la « tester »,
la pousser dans ses retranchements et n’hésiteront pas a la mettre en difficulté le
Jour de l'inspection : fini le temps, en effet, ou les éleves se solidarisaient
spontanément avec leur professeur a l'arrivée de « la hiérarchie » ! Aujourd’hui, rien
ne peut empécher la partie de bras de fer des lors qu’'un enseignant est
« parachuté » et qu’il n’a pas pu construire sur la durée une relation exigeante et
confiante a la fois avec sa classe. Mais I'’enseignante doit faire face. Elle décide de
construire deux séquences : une legon de biologie sur la reproduction végétale et
une étude de texte a partir d’un récit tiré de la mythologie grecque...

Mais, les choses vont mal se passer : a peine a-t-elle annoncé le theme de la
legcon de biologie que les cris fusent : « On s’en fout M’dame de la reproduction des
végétaux ! »... « Parlez-nous plutét de comment on en... les platanes ! »... « Et toi,
tu as déja fait 'amour avec une carotte... ». Malgré la présence de l'inspecteur — qui
n’intervient pas — la classe se déchaine et méme les menaces de punition ne
parviennent pas a la calmer. L’enseignante continue néanmoins contre vents et
marées et parvient a faire copier un vague résume de la legon, avant d’aborder la
lecture du texte : « En ce temps la, Zeus était le plus important des dieux... ».
Instantanément, elle est coupée : « Y a qu’un seul dieu et c’est Allah ! ». Elle tente
de s’expliquer : « C’est une légende et c’était il y a trés longtemps... ». Peine
perdue : sa voix est couverte par ses éléves qui scandent en cceur « Allah Akbar...
Allah Akbar... ». Arrivée du directeur alerté. Interruption de l'inspection : I'inspecteur
comprend, il ne fera pas de rapport, il reviendra une autre fois.
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L’Ecole : un institution menacée ?

On dira que, de toute évidence, une telle situation est assez rare, qu’elle est
tout a fait conjoncturelle et qu’on ne peut en tirer aucune legon. Est-ce si sir ? Il est
vrai que I'enseignante est jeune et fragile. Il est vrai que le quartier est
particuliéerement difficile et cette classe réputée « impossible ». Il est évident qu’une
remplacante est une proie idéale pour ces éléves et il est parfaitement possible
gu’elle ait mal choisi les themes de ses séquences... Mais, pour autant, ce qui s’est
passeé la, de maniere sans doute « grossie », est révélateur de bien des choses.

C’est d’abord, bien évidemment — mais il ne faut jamais hésiter a le rappeler —,
une des conséquences de notre histoire coloniale et de notre urbanisation
irresponsable ; c’est aussi 'un des effets d’'une situation géopolitique marquée par un
conflit israélo-palestinien qui s’enkyste depuis des années et gangrene
progressivement toute la planéte... Mais c’est, plus prés de nous, le signe d’un
échec radical de notre politique de la ville en matiére de mixité sociale : nous
sommes bien la dans un « ghetto », c’est a dire un quartier ou les phénoménes
claniques et la soumission a la norme en vigueur viennent contrecarrer les principes
fondateurs de toute socialité républicaine. Il n'y a pas d’autre loi que la loi du clan et
« instituer de I'Ecole » est ici une gageure : comment, en effet, faire entendre que la
classe est régie par I'exigence de précision, de justesse et de vérité, dans le respect
de chaque personne, alors que régnent, dans tout son environnement, 'emprise
absolue de gourous et la violence de stéréotypes archaiques et sexistes ? Comment
tenir encore une vague promesse scolaire (« Travaille et tu réussiras... ») quand le
chémage de masse gangrene tout le quartier et que la seule perspective offerte aux
jeunes est de s’investir dans un quelconque trafic pour tenter d’accéder a quelques-
uns des gadgets que leur fait miroiter la machinerie publicitaire ? Comment les
mobiliser sur des enjeux sportifs ou culturels quand les mouvements d’éducation
populaire qui, jadis, leur offraient la perspective de s’investir dans une activité
collective ont été largement décapités ? Comment leur transmettre le désir de
s’intégrer quand tout le tissu social, autour d’eux, des services publics aux
commerces de proximité, s’est désintégré ?

Notre responsabilité collective de citoyens est, ici, terriblement engagée :
comment avons-nous pu plébisciter des politiques qui ont permis que s’installent de
telles situations ? Comment pouvons-nous fermer les yeux sur le caractére
terriblement velléitaire des décideurs dans ce domaine ? Comment pouvons-nous
tolérer une politique de la ville en telle déshérence et une politique sécuritaire qui
s’acharne a masquer les symptémes au lieu de s’attaquer aux véritables causes de
ce désastre ?

Soyons clair : le combat, sur ce terrain, est évidemment politique ! Mais il est
aussi institutionnel et pédagogique. L'Education nationale a, en effet, une
responsabilité propre et la pédagogie — nous devons impérativement le postuler, au
risque d’étre acculés a la démission — est loin d’étre impuissante. Ainsi, peut-étre,
aurait-on pu s’efforcer de faire exister dans ce quartier, malgré son caractére
profondément sinistré, une véritable « maison d’Ecole » ? A 'image, au moins, de
ces tentatives exemplaires qu’on voit émerger parfois dans des camps de réfugiés,
des bidonvilles ou des espaces ruraux totalement désertés : quand, face a I'adversité,
des adultes se coltinent la construction d’'un « espace hors menaces » ou des rituels
permettent d’apaiser les pulsions et de partager la culture... Mais il eGt fallut, pour



cela, gu’'on nomme dans cette « banlieue difficile » des enseignants chevronnés,
reconnus pour leurs compétences, déchargés pour travailler en équipe,
accompagnés de fagon réguliére par des formateurs, déterminés a mettre en place
des structures susceptibles de pacifier 'atmosphére, décidés a engager des relations
étroites et constructives avec les parents, capables de ne rien lacher sur le fond sans,
pour autant, brutaliser quiconque. Cela existe ailleurs, bien sar, et 'Education
nationale a méme fait quelques efforts pour encourager ce mouvement... Mais pas
ici, de toute évidence... malgré I'existence dérisoire, dans nos rectorats et
inspections académiques, de services de « ressources humaines » ! Il et fallu aussi
penser a former spécifiguement des remplagantes et remplagants pour éviter
d’assigner a cette tache des néo-titulaires qui ont imprudemment mis cela en dernier
vceu pour éviter un déménagement... Bref, il elt fallut renouer avec l'inspiration
fondatrice des « zones d’éducation prioritaires » !

La raison destituee

Mais, malgré tous nos efforts politiques et institutionnels, je suis convaincu
que nous ne pouvons pas éviter de nous interroger sur la dimension proprement
pédagogique de ce qui se passe parfois dans nos classes difficiles et qui a contribué
a mettre gravement en échec la remplagante que jévoquais tout a I'heure. Au cours
de I'entretien que j'ai eu avec elle aprés son « aventure », elle m’a laché cette
phrase : « Aucun discours rationnel n’a prise sur ces éléves ! ». La est bien le
probléme majeur. « Comment faire entendre raison a celui qui n’a pas choisi la
raison ? », se demande, en d’autres termes, Platon au tout début de La République ?

Car, notre école a fonctionné, depuis sa création, avec un implicite qui, de
Descartes a Jules Ferry et jusqu’a Victor Hugo, postulait que « le bon sens »,
« I'explication convaincante » et « la démonstration rationnelle », pouvaient —
devaient méme ! — faire reculer automatiquement l'ignorance, détruire les préjugés,
abolir les superstitions et, pour tout dire, éradiquer, tout a la fois, les croyances
dangereuses pour la République et la tentation de la barbarie. Postulat heuristique
sans aucun doute puisqu’il nous a permis, et nous permet encore, de construire de
beaux échafaudages programmatiques ou s’engrénent dans une cohérence
conceptuelle presqu’inattaquable I'apprentissage des savoirs et des comportements,
la formation de I'esprit et celle du jugement, les savoirs scientifiques et I'accés a la
citoyenneté. Postulat heuristique encore aujourd’hui puisqu’il permet aux didactiques
de se développer et, quand elles integrent la question des « représentations » ou des
« conceptions préalables » des éléves, de comprendre « ce qui bloque » afin
d’esquisser des protocoles permettant de « dépasser un niveau de représentations
pour le stabiliser a un niveau supérieur »... Mais postulat qui butte sur I'expérience
historique du mal absolu : comment des individus appartenant au peuple le plus
cultivé du monde, nourris de Kant, Hegel et Husserl, ont-t-il pu perpétrer ou absoudre
les abominations que I'on sait ? Et postulat qui butte, aussi, sur la faille
épistémologique mise en évidence par le Prix Nobel d’économie Daniel Kahneman :
étudiant la maniére dont nous nous comportons et prenons nos décisions, il identifie
deux registres de pensée qu’il nomme « systéme 1 » et « systéme 2 » ; le premier
renvoie aux « sentiments primaires » et a des croyances que I'on refuse de remettre
en question car elles permettent des réponses rapides et quasiment automatisées...
le second exige un effort, jamais achevé et que nul ne peut effectuer a la place de
quiconque, de contrdle de soi, de prise en compte d’un ensemble de données



souvent contradictoires et de mise en ceuvre d’une pensée réflexive élaborée (1)...
Or, nul ne peut prétendre détenir le « commutateur miracle » qui permet de passer
du « systéme 1 » au « systéme 2 » !

Pour avancer sur cette question, qu’'on me permette un détour a caractere
anthropologique. C’est Claude Lévi-Strauss qui, dans « La Pensée sauvage » (2),
montre la limite de la « rationalité » congue comme catégorisation « fonctionnelle »
(« C’est utile pour ceci ou pour cela... ») ou taxonomique (« Les choses se
comprennent en fonction des catégories construites a partir de leur apparence et de
leur fonction... »). Il souligne, en effet, que, pour les Indiens du nord-est des Etats-
Unis comme pour les peuples sibériens et les « primitifs » de « toutes les régions du
monde », « les espéces animales et végétales ne sont pas connues pour autant
gu’elles sont utiles : elles sont décrétées utiles parce qu’elles sont d’abord
connues. » C’est ainsi que des « sauvages » peuvent passer a cété de baies
sauvages savoureuses sans les toucher... et faire, par ailleurs, des marches
épuisantes dans la forét pour cueillir des plantes sacrées dont ils font des
concoctions nauséabondes. Autrement dit : le symbolique surdétermine le
fonctionnel.

Voila, d’ailleurs, quelque chose dont nous faisons la triviale expérience tous
les jours. Nous ne nous habillons pas seulement pour nous protéger du froid, sinon
nous porterions tous les mémes vétements : nous nous habillons pour nous inscrire
dans un collectif et nous en distinguer tout a la fois. Nous ne mangeons pas
seulement pour nous nourrir, mais aussi pour nous rassembler (autour de la table qui
nous unit et sépare a la fois), pour scander le temps de la journée et satisfaire nos
aspirations gustatives et esthétiques. Et si un discours, parfaitement argumenté et
rationnel, nous enjoignait de manger de la viande de chien, nous n’y obéirions pas
pour autant. C’est que le chien occupe, dans nos sociétés, un place symbolique
particuliére qui n’est pas celle d’'un animal de boucherie : c’est un compagnon a qui
I'on peut tout dire sans craindre d’étre contredit et qui partage nos malheurs avec
une compassion sans pareille. Cette « place symbolique » défie toute rationalité
scientifique !

Toutes proportions gardées, il en est de méme pour les « savoirs scolaires »
que refusent certains de nos éleves dans nos classes : inutile de perdre du temps a
démontrer rationnellement leur importance et leur utilité, inutile de s’acharner a
expliquer leur véracité... ils sont d’avance disqualifiés ! La pédagogie doit alors jouer
« sur une autre scéne » : non en renongant aux savoirs, mais en leur donnant la
valeur symbolique qui leur permet d’étre entendus comme des « enjeux » et pas
seulement comme des « utilités scolaires ».

Plagions Lévi-Strauss : « Les savoirs scolaires ne sont pas connus parce
gu’ils sont utiles, ils sont décrétés utiles parce qu’ils sont d’abord connus. » Et
ajoutons : c’est pour cela, pour une large part, que les éléves des milieux favorisés
réussissent mieux a I'Ecole. Et c’est pour cela que nous avons a montrer aux autres
éléves que ces savoirs peuvent prendre place dans leur univers symbolique pour
contribuer a leur satisfaction et a leur émancipation. La question du plaisir
d’apprendre (3) n’est donc pas une question de nanti, tout au contraire : elle est une
question décisive pour les plus en difficulté. C’est a partir d’elle et sur des savoirs qui
ne sont pas nécessairement valorisés par 'institution scolaire — mais qui sont
néanmoins de « vrais savoirs » — que peut, parfois, se jouer le passage du
« systeme 1 » au « systéme 2 » : en se confrontant avec des objets complexes,
grace a un travail appelé bien a tort « manuel » (4) ou encore dans le cadre d’'une



création artistique. C’est aussi en inscrivant notre enseignement dans I'aventure des
savoirs et en montrant comment ils ont émergé dans I'histoire des humains, dans
quels conflits ils ont été impliqués et pourquoi ils nous ont libérés de nos chaines,
que nous laisserons entrevoir leur pouvoir émancipateur et feront peut-étre vaciller
quelques certitudes.

Nos savoirs, en restant sur la seule « scéne scolaire », comme des
« essences éternelles et immuables » destinés a évaluer le niveau des éléves, n’ont
guere de chance de devenir un jour attractifs pour ceux qui en sont le plus éloignés.
En revanche, s'ils s’inscrivent dans une « mythologie de la connaissance », sont
habités par des forces qui dépassent, et de loin, les seuls enjeux curriculaires, alors
pouvons-nous espérer qu’ils entrent dans leur univers symbolique et, ouvrent, peut-
étre, a la possibilité de la rationalité. Car la rationalité elle-méme n’est mise en ceuvre
que portée par un désir, lui-méme inscrit dans une configuration mentale assumée et
partagée a la fois. « On ne fait pas entendre raison a celui qui n’a pas choisi la
raison » : et nul ne choisit la raison si elle ne s’intégre dans sa construction identitaire,
si elle ne fait sens dans une aventure dont il est partie prenante. |l faut avoir éprouvé
ce que la raison a de pouvoir libérateur, il faut avoir été impliqué, d’'une maniére ou
d’'une autre, dans ses combats contre I'obscurantisme et I'aliénation, il faut avoir
goulté a la jouissance intellectuelle qu’elle procure, pour en faire un élément décisif
de sa construction identitaire... Or, je ne suis pas certain que nous ayons bien pris la
mesure de cela et que nous en ayons tiré toutes les conséquences peédagogiques et
didactiques pour la scolarité de nos enfants !

« On ne supprime que ce que I’on remplace... » (Régis Debray)

Aurons-nous, pour autant, résolu tous les problémes ? Ne nous cachons pas
derriére notre petit doigt. A c6té d’un Islam humaniste, riche de son histoire et de sa
culture, ouvert a la possibilité d’'une démocratie politique, la montée de I'lslam
intégriste et de ce que 'on nomme la « radicalisation » nous complique
considérablement la tache : notre institutrice remplagante en a fait la rude expérience.
Et cela pose une question que I'on n'ose pas toujours regarder en face : qu’avons-
nous en offrir a ces jeunes a la place de cet embrigadement mortifére ?

Car ils trouvent a portée de main un prét-a-penser qui leur fournit toutes les
réponses sans avoir a se poser de questions : quoi de plus pratique ? lls disposent,
clé en main, d’'une structuration du temps et de I'espace, des moments et des lieux,
qui leur permet de ne plus étre, dans ce monde, des vagabonds condamnés a
I'errance : quoi de plus rassurant ? Et puis, il y a le groupe fusionnel sous I'emprise
du chef qui leur offre son inconditionnelle protection : quoi de plus sécurisant ? Et,
enfin, les voila avec une identité qui les transforme d’exclus en victimes, de victimes
en vengeurs et de vengeurs en héros : quoi de plus exaltant ?

Face a tout cela — il faut bien 'avouer —, nous n’avons pas grand chose en
magasin : I'idéal de la Nation et de la Patrie n’est guére prisé par ceux dont les
parents et grands-parents en furent victimes, d’autant plus que sa récupération par
I'extréme droite lui donne une désagréable odeur de moisi... Les grands récits « de
gauche » peinent a se remettre du stalinisme et du maoisme réunis, et la Corée du
nord ne fait pas réver grand monde... Les démocraties occidentales s’enfoncent
dans une improvisation gestionnaire qui cache mal leur assujettissement au marché
le plus ravageur... L’Europe s’empétre dans une technocratie aussi pointilleuse
qu’incompréhensible, bien loin du projet généreux de Jean Monnet... La laicité —



perspective a laquelle adhére personnellement sans réserve — est plus un cadre
organisationnel qu’un idéal de vie : elle organise la coexistence pacifique des
croyances et institue I'autonomie du « civique », mais ne fournit guére de raison de
vivre. Pour reprendre une formule de Régis Debray, « c’est un cadre indispensable,
mais il y manque le tableau » (5)... Quand a la « Raison universelle » — qui fut,
parfois, I'objet d’'un « culte » dans notre histoire —, elle est aujourd’hui totalement
marginalisée par 'hégémonie du « capitalisme pulsionnel », le culte de 'immédiateté,
la frénésie consommatoire et 'usage compulsif de nos prothéses technologiques...

A bien y regarder, pourtant, il y aurait quand méme quelque chose en
magasin : les théories et pratiques du « développement personnel » ! Dernier avatar
de l'individualisme contemporain, le culte du « bien étre », de la « sérénité
retrouvée », de « ’harmonie avec son corps » font, aujourd’hui, fonction de
« nouvelle transcendance » : une transcendance d’'un nouveau genre, sans
verticalité ni collectif institué, une transcendance largement commercialisée et qui — il
faut bien I'avouer — fonctionne d’autant mieux qu’elle apparait comme un remede
efficace aux maladies du temps : le stress, la dispersion permanente, la sollicitation
systématique de notre attention, I'interdit du silence, la perte de contact avec nous-
mémes et avec le monde... Mais je ne peux pas penser qu’il s’agit la d’'une
perspective d’avenir : on ne construit pas du « commun » avec du « chacun pour
soi », fat-il 'occasion de belles satisfactions individuelles et de quelques rencontres
fructueuses. Les théories et les pratiques du « développement personnel » ne sont
porteuses d’aucun avenir : elles prennent acte d’'un monde qui se défait et nous
invitent a en faire notre affaire en limitant les dégéats pour nous et nos proches !

Alors, faute de pouvoir proposer une alternative a ce qui nous menace, faut-il
succomber au nihilisme et se complaire, avec une jouissance narcissique malsaine,
a prophétiser des catastrophes ? Je ne le crois pas. Je crois méme qu’il y a un
véritable avenir du « commun » et que nous devons le faire exister de toute urgence.

Et qu’il me soit permis, ici, de dévoiler, mezza voce, ce qui est devenu pour
moi une conviction fondatrice : I'avenir du commun, c’est celui de notre Terre-
Patrie. L’avenir du commun, la transcendance qui peut d’autant plus orienter nos
énergies qu’elle renvoie, tout a la fois, @ un mythe des origines et a un engagement
pour notre futur, c’est Gaia, tout a la fois la Terre-mere et la planéte en danger. C’est
elle qui conditionne notre survie méme, par la solidarité de fait que nous entretenons
avec le monde et tous ceux qui y habitent. L’avenir du commun, Gaia, c’est I'avenir
tout court...

J’entends bien ceux qui, ici, vont dénoncer un discours écologiste convenu.
Mais pourquoi ce qui est « convenu » ne serait-il pas « convenable » ? Et, plus
encore, pourquoi n’y aurait-il pas la un idéal possible pour mobiliser les humains et
proposer a nos enfants de s’engager ? On critiquera aussi le caractére « abstrait »
de cet idéal : mais il 'est de moins en moins, tant les dégats du productivisme sont
aujourd’hui visibles par toutes et tous. On dira enfin que le « commun » doit
s’incarner dans des rites, avoir ses sanctuaires et ses fétes, ses textes sacrés et sa
liturgie... et que I'écologie pourrait bien étre alors un retour assez pitoyable au
paganisme des druides de jadis : c’est confondre la le « commun » et le
« religieux » ; c’est oublier que la démocratie politique est encore dans les limbes,
mais que rien ne nous empéche de nous battre, dés aujourd’hui, pour la construire
en « instituant » — au sens le plus fort de ce mot — des « machines a fabriquer du
bien commun » sur tous les territoires. Certes, nous savons bien que faire émerger
du collectif n’est jamais chose facile et que les rivalités humaines qu’on nous décrit



au plus haut sommet de I'Etat ne sont pas fondamentalement différentes de ce qui
se passe au bureau de I'association bouliste de mon quartier. Mais on peut faire
baisser la température de ces réacteurs dérisoires : a condition de situer les enjeux
au bon niveau, celui de notre survie collective.

Rien, bien sir, ne nous garantit aujourd’hui que les jeunes générations,
enfants de ghettos de riches comme enfants de ghettos de pauvres, trouveront dans
la défense de la Terre-Patrie un idéal a leur mesure. Et, a fortiori, rien ne nous
assure que nous saurons leur proposer, pour cela, des institutions dans lesquelles ils
auront confiance. Mais voila ! D’'une part, je crains que nous n’ayons rien d’autre en
magasin. Et, d’autre part, je crois qu’il n’y a pas de plus gros enjeu pour demain.
Disons alors que, dans ces conditions, ¢a vaut quand méme la peine d’essayer.
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Je ne me résigne pas. Je ne veux pas me résigner a laisser nos jeunes —
qu’ils soient ou non « issus de I'immigration » — basculer dans des fanatismes
nihilistes. Je n’exige pas de I'Ecole, pour autant, qu’elle se lance dans un quelconque
endoctrinement, fOt-il écologiste et de bon aloi. Ce n’est pas la son role, méme si,
bien évidemment, elle a beaucoup a faire pour permettre a toutes et a tous de
comprendre la profonde solidarité qui nous unit entre nous et avec la planéte... Mais
c’est a la société toute entiére de prendre la mesure du vide qui habite notre
jeunesse, des tentations qui la menacent et de I'impératif — que je voudrais
« catégorique » — de lui offrir autre chose a quoi se dévouer que la consommation
compulsive, I'arrivisme individualiste, le refuge dans des mysticismes de pacotille ou
le djihad. Je me trompe peut-&tre sur la réponse, mais je ne crois pas avoir tort de
poser la question.

NOTES

(1) Daniel Kahneman, Systeme 1, systeme 2 — les deux vitesses de la pensée, Paris,
Flammarion, collection « Champs », 2016.

(2) Paris, Plon, 1962.
(3) Cf. Le plaisir d’apprendre (sous la direction de P. Meirieu), Paris, Autrement, 2014.

(4) Il faut absolument lire, a ce sujet, le nouveau livre de Matthew B. Crawford,
Contact — Pourquoi nous avons perdu le monde et comment le retrouver (Paris, La
Découverte, 2016) : il y montre parfaitement a quel point « 'engagement avec le réel » dans
des activités concrétes, qui requiérent un investissement fort de I'intention et de I'attention,
est, tout a la fois, un antidote efficace a I'accélération et a la virtualisation imposées par nos
sociétés et, fondamentalement, un vecteur permettant 'émergence de la pensée réfléchie et
'accés a une authentique liberté.

(5) Régis Debray vient de publier, avec Didier Leschi, un ouvrage extrémement utile a
mes yeux pour contribuer a définir ce « cadre » : La laicité au quotidien — Guide pratique,
Paris, Gallimard-Folio, 2016.



