Pour sortir de l'illettrisme sous toutes ses
formes, il faut restituer a I'écrit son caractéere
sacre

Philippe Meirieu

Dans un bref et fulgurant roman, Le Sagouin, Francois Mauriac raconte
I'histoire terrible d’'un enfant perdu, Guillou. Fils d’'un baron faible et lache
gu’une bourgeoise arriviste a épousé pour son argent, Guillou, a douze ans, a
été renvoyé de deux écoles privées et l'instituteur du village ne veut pas de lui.
Tout le monde le tient pour débile et définitivement illettré. Sa mere le méprise
profondément et ne cesse de stigmatiser sa laideur, sa saleté et son
arriération mentale ; c’'est elle qui 'a nommeé « le sagouin ». Mais il faut bien
faire quelque chose de Guillou et, en dépit de ses préventions a I'égard de
I'instituteur laic, la baronne va supplier celui-ci de prendre Guillou avec lui, non
point dans la classe avec les autres enfants, mais le soir pour tenter de
I'occuper et de lui faire faire quelques progres. Monsieur Bordas, l'instituteur,
qui est aussi secrétaire de mairie, correspondant local de L’Humanité et
militant politique de gauche promis a une belle carriere, finit par accepter,
moins parce qu’il veut sauver cet enfant que parce qu’il ressent quelque
attirance trouble pour sa meére. Guillou va donc étre pris en charge par
l'instituteur et sa femme, Léone. L’'enfant commence par écosser les haricots
en eécoutant Monsieur Bordas parler de Jaurés. Puis, un jour, Guillou entre
dans la chambre du fils de linstituteur, parti étudier & 'Ecole normale. L3,
dans cette piece magique tapissée de tous les ouvrages obtenus par le fils
prodige lors des distributions des prix, il va directement vers un livre, Llle
mystérieuse, et lit a M. Bordas un extrait qu’il dit aimer particulierement : « ...
Presque aussitot, l'inconnu (il s’agit d’un individu mi-homme, mi-béte trouvée
dans un ile déserte) se replia sur lui- méme, il s’affaissa a demi et une grosse
larme coula de ses yeux. "Ah ! s’écria Cyrus Smith, te voila donc redevenu
homme, puisque tu pleures !". Et Frangois Mauriac note alors : « L’instituteur
recula un peu sa chaise. Il aurait pu, il aurait di s’émerveiller d’entendre cette
voix fervente de I'enfant qui passait pour idiot. Il aurait pu, il aurait dd se réjouir
de la tache qui lui était assignée, du pouvoir qu’il détenait pour sauver ce petit
étre fremissant. Mais il n’entendait I'enfant qu’a travers son propre tumulte. »

Et n’est-il pas vrai que "notre propre tumulte", toutes nos préoccupations
légitimes de carriére et de vie quotidienne, nos soucis de santé et d’argent, le
temps qui passe, les obligations de toutes sortes, les programmes qu’il ne faut
pas perdre de vue et I'image que nous devons donner de nous-mémes a
l'institution qui nous emploie... n'est-il pas vrai que tout cela s’interpose bien
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souvent entre I'éleve et nous, au point que nous ne savons plus saisir les
occasions si précieuses qui se présentent, quand lI'enfant laisse échapper
quelque chose de son désir de grandir et que, plus ou moins maladroitement,
il nous invite a 'accompagner ? Bien sdr, nous ne sommes pas coupables, car
nous sommes des étres incarnés et médiocres, des étres qui vivent aussi (et
souvent d’abord) du souci d’eux- mémes. La disponibilité totale, aspiration au
sacrifice complet de soi, abolirait la possibilité méme de tout acte moral, de
tout service a l'autre. Nous nous anéantirions dans le gouffre des actions
toujours possibles et jamais acheveées, "nous pleurerions I'éternelle absence
des ceuvres qui n'ont pas eu lieu " : car, a I'acte éducatif, il n’est pas de terme,
et celui qui, le soir, ferme la porte de sa classe ne peut qu’arbitrairement
considérer qu’il a fini son travail. Il sait bien, en réalité, qu'il lui reste, encore et
toujours, quelque chose a faire. Mais il n’est ni un saint ni un héros... Et c’est
pourquoi il a besoin de lire, de temps en temps, des textes aussi forts que le
Sagouin pour aiguiser sa lucidité et ne pas laisser passer les occasions
essentielles.

Dans le Sagouin, Monsieur Bordas finira par laisser triompher "le
tumulte" ; en dépit de son affection naissante pour Guillou, il 'abandonnera :
sa femme Léone, est quelque peu jalouse de la baronne et il faut bien sauver
son ménage. Qui d’ailleurs pourrait le lui reprocher ? Et puis Guillou, de toute
facon, ca ne durera qu’'un temps ; il est dans l'ordre des choses qu’il parte un
jour, et, ce jour-la, Monsieur Bordas supportera-t-il d’avoir sacrifié ses amis
politiques et sa carriere ? Sauver un gosse, c’est bien, mais il faut en payer le
prix en solitude et, sans doute, en amertume. Alors Guillou va repartir chez lui
et, un soir, avec son peére, il s’endormira pour toujours dans I'eau noire du
moulin. Personne ne saura jamais ce qui s’est passé. Monsieur Bordas y
repensera souvent, ouvrant et réouvrant sans cesse le livre au passage lu par
Guillou. : « A I'Ecole normale, un de leurs maitres leur apprenait les
étymologies : instituteur de institutor, celui qui établit, celui qui instruit, celui qui
institue I'humanité dans 'homme ; quel beau mot ! D’autres Guillou se
trouveraient sur sa route peut-étre. A cause de I'enfant qu'il avait laissé mourir
il ne refuserait rien de lui-méme a ceux qui viendraient vers lui. Mais aucun
d’eux ne serait ce petit garcon qui était mort parce que M. Bordas l'avait
recueilli, un soir, et puis l'avait rejeté comme ces chiots perdus que nous ne
réchauffons qu’un instant. Il I'avait rendu aux ténebres qui le garderaient a
Jamais. »

L’histoire est exemplaire a bien des points de vue : chacun pense
Guillou illettré et celui-ci, a I'insu de tous, s’est plongé dans les livres. Chacun
le croit arriéré et il a déja accédé a la culture. Chacun l'imagine comme une
sorte de " béte " insensible, incapable de pensée cohérente, et il a découvert
la littérature dans sa fonction essentielle : il sait que celle-ci résonne a ses
propres émotions, lui permet, par la distance méme qu’elle introduit, de les
exprimer en mettant son intimité a I'abri, d’interpeller autrui par la médiation
d’'une histoire, assez universelle pour que chacun se sente concerné, et assez
singuliére pour qu’il puisse se dégager des circonstances particulieres qui
'enserrent et, parfois, I'enferment. Il nous montre le chemin véritable par
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lequel le langage de ’'homme accéde a la parole humaine : la médiation de la
culture.

Et, peu nous importe ici, au fond, le cas particulier et au demeurant fictif,
de Guillou. Si le récit nous touche, c’est pour les mémes raisons qui font que
L’lle mystérieuse est un texte si important pour l'enfant. Nous ne
rencontrerons sans doute jamais de "Guillou", mais nous devons savoir qu’en
dépit de nos immenses différences avec lui, nous sommes toujours aussi un
peu Monsieur Bordas : comme lui, nous ne sommes pas assez attentifs a ce
que les enfants que nous disons aujourd’hui "en grande difficulté" savent déja
faire et qu'ils répugnent souvent a nous montrer pour ne pas démentir nos
jugements. Comme lui, nous sous-estimons trop la force de textes qu’'on
pourrait dire "a haute densité humaine", dans lesquels ces enfants pourraient
se découvrir fils et filles d'une humanité qui se pose depuis longtemps les
questions fortes qui les taraudent. Comme lui, nous sommes trop "enfermés
dans notre propre tumulte" et ne savons pas saisir les occasions qui se
présentent — toujours plus nombreuses qu’on ne le croit — pour créer quelques
correspondances entre une personne murée dans sa solitude et les créations
des hommes qui, patiemment, tout au long de leur histoire, sont parvenus a
jeter quelques ponts entre eux. Comme Ilui, nous manquons de cette
inventivité obstinée, nourrie de la conviction de I'éducabilité de l'autre, qui
pourrait faire de nous d’inlassables pourvoyeurs d’occasions, lecteurs attentifs
de contes, nouvelles et romans, conteurs d’histoires terrifiantes et rassurantes
a la fois, parce que I'humain, dans ses désirs les plus secrets et ses
contradictions les plus fécondes s’y donne a voir, sans agression inutile ; le
texte a ici un pouvoir fabuleux, au sens propre du mot : il renvoie les questions
les plus terribles (pensons a la figure de I'ogre dans Le Petit Poucet) sans,
pour autant, s’abimer dans la contemplation malsaine de la boucherie,
omniprésente sur tous nos écrans. Le texte, écouté d’abord, lu ensuite
individuellement, implique l'autre et réserve une place inviolable pour son
intériorité ; il suggére qu'on a le droit d’étre habité par les désirs les plus
violents mais laisse ouverte la possibilité de la réflexion sur la légitimité du
passage a l'acte.

Contrairement a I'expression visuelle de la violence, omniprésente sur
nos écrans, qui érige I'acte en objet absolu et abolit I'intentionnalité dans la
réduction systématique de 'homme a ses pulsions immédiates, de son corps a
de la viande, des rapports humains a des rapports de force, le conte comme le
récit romanesque donnent a penser. lls ne basculent pas dans l'obscénité
inévitable de ce qui ne se donne qu’a voir, éradiquant toute interrogation
éthique au profit d’'un esthétisme qui est a I'esthétique ce que le Front national
est a la politique : I'expression non médiatisée par l'intelligence de I'animalité
dans 'homme.

C’est pourquoi la lutte contre Tlillettrisme (dont la désaffection de
l'orthographe n’est qu'une forme parmi tant dautres) passe,
fondamentalement, par I'affirmation que I'entrée dans I'écrit n'est pas d’abord
affaire de commodités sociales, mais plutét accession au sacré. De Lascaux
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jusgu’a l'informatique, et contrairement a ce que prétendent avec suffisance
ceux qui veulent réduire la culture a la communication, I'écriture est affaire de
"traces", d"empreintes", d"échos" lointains qui résonnent a travers le temps et
I'espace, d’histoires qui découvrent et qui cachent I'essentiel a la fois, qui le
découvrent parce qu'elles le cachent et le cachent parce qu'elles le
découvrent. Que l'on prive les hommes des contacts avec ce que leurs
prédécesseurs ont ainsi sédimenté depuis la nuit des temps, et les formes les
plus troubles de spiritualité viendront se lover dans les espaces ainsi libérés,
la conscience s’abimera dans les manifestations fusionnelles les plus
douteuses ou la solitude s’installera a jamais entre des étres qui n'auront plus
ni le golt ni les moyens de se parler. Que I'on réduise I'accés a I'écrit a de
simples savoir-faire techniques, ou que, sous prétexte de se rapprocher des
préoccupations des personnes, I'on rabatte le sens sur la simple utilité sociale
quotidienne et I'écrit perdra vite tout attrait véritable : instrumentalisé dans une
société qui I'est déja trop, et, pour des personnes souvent engluées elles-
mémes dans le concret et I'utilitarisme, il restera I'objet d’'un troc, dans ce que
Paulo Freire nommait une "pédagogie bancaire". Que l'on approche le
phénoméne a travers des grilles de lecture exclusivement importées des
sciences humaines (psychologie cognitive ou clinique, sociologies de toutes
sortes) et I'on perdra ce qui anime véritablement le rapport de 'lhomme a I'écrit
: I'intentionnalité. L'illettrisme alors, au-dela des efforts des uns et des autres,
risquera bien de devenir un fait social dominant. A nous de faire en sorte qu'il
n’en soit pas ainsi.
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