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INTRODUCTION 
 
 

« La pédagogie est un sport de combat »1 
 

Malgré quelques accalmies médiatiques où leurs adversaires semblent un peu 
s’essouffler, les pédagogues ont toujours le sentiment d’être « au front ». Et ils le 
sont, en effet, en permanence.  

Ils le sont, d’abord, parce qu’ils doivent rappeler sans cesse – et d’abord à 
eux-mêmes – que nul n’est jamais assigné à l’échec ni condamné à l’exclusion, que 
chacun peut apprendre et grandir, que la transmission de la culture ne peut avoir 
pour objectif de sélectionner les élites mais doit permettre à tous d’accéder au plaisir 
de penser et au pouvoir d’agir. Contre toutes les formes de fatalismes et de 
renoncements, contre l’obsession classificatoire de nos sociétés, contre 
l’enfermement systématique des sujets dans des « grilles » par des institutions qui se 
contentent de « gérer des flux », ils sont porteurs d’une « insurrection fondatrice » 
qui les place toujours, plus ou moins, en position de combat et les fait apparaître 
comme des « empêcheurs d’enseigner en rond ». 

Mais les pédagogues sont aussi « au front » parce qu’ils prônent 
simultanément – et c’est ce qui agace chez eux – le « respect » de l’élève. S’ils 
postulent son éducabilité, ils rappellent aussi sans cesse  que l’éducation n’est pas 
une fabrication et que nul ne peut apprendre et grandir à la place de quiconque. S’ils 
conviennent volontiers qu’il existe une antériorité de la culture et des savoirs sur les 
sujets qui viennent au monde, ils n’en affirment pas moins que chaque sujet doit 
s’approprier cette culture et ces savoirs dans une démarche singulière qui requiert 
son engagement personnel. Ontologiquement, le savoir précède l’apprendre ; 
pédagogiquement le sujet précède le savoir. Et c’est cette double antécédence qui 
fait toute la difficulté de l’entreprise. C’est elle qui fait apparaître les pédagogues 
comme des « empêcheurs de simplifier en rond ». 

                                            
1 Ce titre est, bien évidemment, un plagiat du titre du film de Pierre Carles sorti en 2001, La 

sociologie est un sport de combat. Même si je ne partage pas toujours le point de vue de Pierre 
Carles, son travail pour montrer ici « la pensée de Pierre Bourdieu en action » est tout à fait 
remarquable et nous invite à « désontologiser » les travaux intellectuels et les recherches 
universitaires : aucune théorie ne se développe dans l’éther de la pensée pure, à l’abri des 
vicissitudes du temps et des tensions qui agitent le monde. Et la réflexion éducative, plus que toute 
autre encore, ne peut se draper dans sa « scientificité » ou se réfugier dans « la philosophie » en 
refusant de considérer le rôle qu’elle joue, de fait, dans le débat politique et social. 



 6 

Car, dès lors que l’on considère qu’on n’a jamais fini de proposer des 
ressources et des méthodes pour rendre les savoirs désirables et accessibles et que, 
simultanément, l’on accepte son impouvoir sur un sujet qui peut, seul, décider 
d’apprendre et de grandir, alors il faut batailler au quotidien contre toutes les 
tentations de la pensée magique. Il faut refuser la dévotion face à des programmes 
dont il suffirait de décréter l’importance pour garantir l’acquisition. Il faut renoncer à la 
croyance au pouvoir irrésistible de l’injonction à apprendre, même répétée en boucle 
par tous les acteurs de l’école et relayée en écho par les familles et les médias. Il 
faut abandonner aussi bien la nostalgie d’un passé idéalisé où « les élèves étaient 
encore motivés et travailleurs » que l’utopie d’une société idéale où les technologies 
numériques permettraient enfin à tous les enfants d’être miraculeusement de plain 
pied avec les savoirs et de les échanger spontanément dans une grande fraternité 
planétaire… La pédagogie sait qu’apprendre ne va pas de soi, qu’enseigner requiert, 
en même temps, beaucoup d’ambition et de modestie. C’est pourquoi les 
pédagogues peuvent s’enorgueillir d’apparaître aussi parfois comme « empêcheurs 
de bêtifier en rond ». 

Mais pour être crédibles dans leur entreprise, les pédagogues doivent 
évidemment donner l’exemple de la rigueur qu’ils prétendent incarner.  

Car, dans les « sports de combat », il n’y a pas de victoire possible sur 
l’adversaire sans une victoire d’abord sur soi-même. Aucune chance de maîtriser la 
situation si l’on ne se maîtrise d’abord soi-même. Il faut épurer le geste de toute 
velléité narcissique. Renoncer à se faire plaisir et à briller devant le public. Eviter, 
plus que tout, de faire le matamore en s’épuisant dans la surenchère des effets 
pendant que l’adversaire se concentre, ressaisit ses forces et identifie le point faible, 
là où le coup sera fatal… Dans les « sports de combat », la générosité ne suffit pas 
et, surtout, elle n’exonère en rien le combattant d’un travail précis et exigeant de 
préparation. Sans lui, sans l’effort pour comprendre, au plus près du plus juste, ce 
qui fait la différence entre un geste approximatif et un geste parfait, aucune chance 
de l’emporter. On peut, tout au plus, s’attirer la sympathie du public une fois à terre, 
attendrir les regards en faisant passer le perdant pour une victime et récupérer ainsi, 
in extremis, quelques satisfactions narcissiques.  

Or, c’est peu dire que le pédagogue excelle dans cette gymnastique 
victimaire. Trop souvent emporté par ses convictions, il néglige parfois le ciselage du 
concept au profit du pathétique du discours. Légitimement révolté par la terrible 
constatation  que « l’espèce est malfaisante avec ses enfants »2, il se laisse aller à 
l’emballement militant sans toujours assurer ses arrières. C’est ainsi qu’il pratique 
volontiers la dénonciation systématique et le redressement moral. Le « respect de 
l’enfant » devient pour lui un étendard commode qui permet d’enrôler médecins, 
psychologues et sociologues, parents, enseignants et travailleurs sociaux, tous unis 
derrière quelques formules largement consensuelles : « l’enfant est un être humain à 
part entière », « il faut respecter les lois de son développement », « nous devons 
écouter sa parole, répondre à ses besoins et à ses intérêts », « il ne peut apprendre 
que s’il est actif et en collaborant avec les autres », etc. Toutes ces affirmations 
semblent constituer un corps de doctrine assez stabilisé pour permettre de distinguer 
et promouvoir les « bonnes pratiques » éducatives. Elles fonctionnent comme un 

                                            
2 Daniel Hameline, Courants et contre-courants dans la pédagogie contemporaine, Paris, ESF 

éditeur, 2000, p. 95. 
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signe de reconnaissance pour tous ceux qui, d’une manière ou d’une autre, militent 
pour « la cause des enfants ». 

Sans doute ne peut-on pas échapper totalement à cette vulgate. Elle est 
même probablement nécessaire pour alimenter le « foyer mythologique »3 où 
s’origine notre capacité d’affronter au quotidien la multitude des petits et grands 
échecs comme les persécutions tatillonnes des hiérarchies et institutions. Pour 
reprendre le collier tous les matins et affronter l’inévitable suffisance des spécialistes 
du « C’est pas possible… je vous l’avais bien dit ! », il faut un courage que les 
analyses philosophiques les plus fouillées et les travaux scientifiques les plus 
rigoureux sont bien incapables de nous communiquer. Aussi avons-nous besoin de 
paroles rituelles et de collectifs convaincus, de certitudes proclamées et de rappels 
vibrants de nos « valeurs fondatrices ». Car l’humain ne vit pas seulement de 
science. Et celui qui se coltine tous les matins des enfants excités, abîmés, ou 
simplement indifférents à ce qu’on est chargé de leur transmettre, ne peut se passer 
de quelques « lieux communs » pédagogiques pour faire face à l’océan 
d’indifférence technocratique de son institution.4 

Bien prétentieux serait donc celui ou celle qui proclamerait alors : « Lieux 
communs pédagogiques, je ne boirai pas de votre eau… ». Mais bien naïf serait celui 
ou celle qui imaginerait que ces lieux communs vont lui permettre de gagner le 
combat contre la fatalité et l’injustice, pour la démocratisation de l’accès aux savoirs 
et l’émancipation des petits d’hommes. Car ce qui nous meut ne permet pas 
vraiment de combattre l’adversaire. Tout au contraire : à l’exposer sans précaution 
on prend le risque du ridicule et du discrédit. Les professions de foi, dans leurs 
approximations inévitables et leur enthousiasme naïf, suscitent toujours un mélange 
de tendresse et de pitié. Et elles n’arment guère la main du militant ! 

C’est ainsi que ce qu’on nomme habituellement « la pédagogie » peut 
apparaître comme un fatras idéologique où des mots-valises issus du mouvement de 
l’Éducation nouvelle, structuré au début du XXème siècle, permettent toutes les 
interprétations et ouvrent la porte à toutes les suspicions : « l’élève au centre », 
n’est-ce pas l’enfant-roi ? « L’enfant actif », n’est-ce pas la totémisation du bricolage 
au détriment des savoirs élaborés ? L’appel à la « motivation », n’est-ce pas le 
caprice institutionnalisé ? « L’individualisation », n’est-ce pas l’individualisme ? Et la 
« personnalisation », l’enfermement dans le donné ? Quant à la « pédagogie de 
projet » ne confond-elle pas l’école, qui est faite pour apprendre, avec l’atelier ou 
l’usine, qui sont faits pour produire ?  

C’est pourquoi, sans nier, par ailleurs, la nécessité d’une certaine rhétorique 
pédagogique, le pédagogue doit s’astreindre régulièrement à mettre ses lieux 

                                            
3 L’expression est de Cornélius Castoriadis qui montre, dans L’institution imaginaire de la 

société (Paris, Seuil, 1975), qu’aucune société ne peut « se rassembler » et « s’instituer » dans le 
registre purement « économique-fonctionnel » et qu’il y faut un « imaginaire social » (« La pseudo-
rationalité moderne est une des formes historiques de l’imaginaire. », p. 219). De même que 
l’humanité n’est pas réductible à une vision naïve de ses « besoins matériels », l’engagement de tout 
humain prend sa source dans une vision qui dépasse l’ensemble des « raisons » mobilisées 
officiellement pour le justifier.  

4 Daniel Hameline propose une théorie des « lieux communs pédagogiques » à laquelle je 
renvoie : dans le « lieu commun », explique-t-il, « l’argumentation s’échafaude entre le truisme et 
l’évidence » (L’éducation, ses images et son propos, Paris, ESF éditeur, 1986, p. 63) ; et « c’est le 
slogan lui-même qui, au prix du malentendu latent, permet l’unité d’action » (idem., p. 64).  
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communs à l’épreuve du concept. Sans céder à la perversion scientiste de certains 
universitaires – qui font de la mise en échec des discours et pratiques pédagogiques 
l’instrument de leur carrière et le gage de leur propre réussite -, il nous revient de 
passer au crible d’une rigueur informée les « évidences partagées » du discours que 
nous utilisons par ailleurs. Sans complaisance, mais sans concession. Pour dissiper, 
autant que faire se peut, les malentendus. Mais sans illusion, non plus : on 
n’éradique jamais les malentendus définitivement. D’autres émergent là où l’on 
croyait avoir clarifié les choses, dans les replis mêmes de la tentative de clarification. 
D’autres, encore, résistent ou se déplacent. La tâche n’est ainsi jamais terminée. 
Heureusement ! Si nous n’avions plus de malentendus à éclaircir, nous n’aurions 
plus grand chose à nous dire. 

 
 
 
 
 

« Ne tenez jamais ces pistes et ces lumières comme 
définitives, ne rétablissez pas les tabous, ne jalonnez pas de 
routine les voies nouvelles. Ce qui est scandaleux, ce n’est pas 
que les éducateurs critiquent et cherchent à améliorer les 
méthodes de Mme Montessori, de Ferrière, de Decroly, de 
Piaget, de Washburne, de Dottrens ou de Freinet. Le scandale 
éducatif, c’est qu’il se trouve à nouveau des « fidèles » qui 
prétendent dresser, à l’endroit même où ce sont arrêtés ces 
éducateurs, des chapelles gardiennes jalouses des nouvelles 
tables de la loi et des règles magistrales, et qu’on ne comprenne 
pas que la pensée de Ferrière, de Piaget, de Washburne, de 
Dottrens ou Freinet, est essentiellement mouvante, qu’elle n’est 
pas aujourd’hui ce qu’elle était il y a dix ans et que, dans dix ans, 
de nouvelles générations auront germé. »5 

 

                                            
5 Revue L’Éducateur, novembre 1945. 


