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François, professeur de Lettres classiques dans un prestigieux 
lycée parisien, commet la fâcheuse imprudence de proposer qu’on 
envoie les professeurs les plus chevronnés devant les élèves les plus 
difficiles. Malheureusement pour lui, ses propos sont repris au vol par un 
haut fonctionnaire du ministère de l’Éducation nationale… et le piège se 
referme sur lui. Le malentendu tourne un moment à la farce. Il aurait pu, 
ensuite, basculer dans le tragique ou patauger dans les lieux communs 
de la vulgate sociologique : choc de cultures, violence de la confrontation, 
montée des exaspérations, dénonciation d’un système absurde et du 
manque de moyens, plainte contre des enseignants mal formés et 
individualistes, etc. Mais il n’en est rien.  

Car François, formidablement interprété ici par Denis Podalydès, 
aborde sa classe de quatrième avec une modestie extrordinaire. Même 
s’il est parfois tenté de plastronner un peu devant ses collègues en 
laissant entendre qu’il s’en sort facilement, il découvre vite que les 
injonctions, aussi solennelles et fermes soient-elles, ne sont guère 
efficaces… Le voilà donc qui apprend minutieusement les noms de ses 
élèves pour pouvoir s’adresser à eux. Le voilà qui découvre les 
situations sociales compliquées auxquelles ils sont affrontés. Le voilà qui 
comprend que le rapport de forces, parfois nécessaire pour maintenir le 
fragile équilibre de la classe, ne permet de rien construire durablement. 



Le voilà qui est tenté par la démagogie du « goûter de classe », censé 
réconcilier dans le « périscolaire » ceux qui ne peuvent s’accorder dans 
le quotidien des apprentissages. Le voilà qui s’essaye en vain à 
l’autoritarisme et à la sanction, exclut de sa classe l’élève récalcitrant, 
avant de tenter de le convaincre qu’il doit travailler « pour son bien »… et 
l’on sent alors, dans sa voix, tout autant la tristesse de l’impuissance que 
le refus de la résignation.  

Sans doute serait-il resté un peu plus longtemps au seuil de la 
pédagogie sans la conviction et les arguments de sa sœur, les débats 
avec la Conseillère principale d’Éducation ou la rencontre avec Seydou, 
cet élève réfractaire qui lui retourne, un jour, le mot par lequel il l’avait 
qualifié : « Je ne réussirai pas, parce que je suis un idiot ! ». Le jugement 
de son professeur devient là un moyen bien commode de justifier son 
manque de travail et de s’exonérer de toute responsabilité dans ses 
propres échecs.  

Grâce à cela et grâce aussi à son obstination tranquille d’ 
« enseignant qui veut enseigner » François réussit à trouver une voie 
entre les affrontements sans fin et le fatalisme désespéré : la voie de la 
culture exigeante. Exigeante mais non arrogante : il n’hésite pas à 
présenter Les Misérables comme un ensemble de faits-divers afin de 
susciter l’intérêt de ses élèves. Exigeante et jamais démagogique : il ne 
les envoie pas se fourvoyer dans les facilités d’une comédie musicale, 
mais les fait travailler sur le texte même de Victor Hugo. Exigeante et 
toujours bienveillante : il propose à chacun et à chacune des exercices 
qui leur permettent de se dépasser et de progresser. Exigeante et 
impliquante : la littérature n’est pas seulement un ensemble de 
monuments que l’on visite mais des œuvres qui nous parlent malgré la 
distance, et qui nous permettent, aussi, de nous parler entre nous sans 
étaler et bafouer notre intimité.  

Infiniment pudique, tout en émotion contenue, François fait ainsi 
faire à ses élèves l’apprentissage de la pudeur. La pudeur n’est pas une 
vertu facile, mais c’est une des conditions fondatrices de la découverte 
de « l’humaine condition », comme disait Montaigne. C’est aussi la petite 
sœur de l’humour qui permet de dire tant de choses en échappant à 
l’insistance didactique. C’est, enfin, le corollaire de la conscience de la 
fragilité des êtres qui, même si rien, dans ce domaine, n’est jamais 
définitivement gagné, peut, parfois, retenir le bras avant que les coups 
ne partent. Projet pédagogique et de société donc. Projet démocratique 
en fin de compte. 

C’est que, si François est modeste et besogneux par bien des 
côtés, il est aussi terriblement ambitieux. Il a, chevillée au corps, la 
conviction que le savoir c’est ce qui se partage et que l’on ne peut jamais 



décréter que quiconque en sera exclu. Son amour de la culture, c’est 
l’amour d’une culture contagieuse, bien loin de la privatisation à laquelle 
se livrent trop souvent les héritiers dans « l’entre soi ». Son engagement 
et son itinéraire dans ce collège qu’on dit « difficile » relèvent, tout à la 
fois, d’une démarche intellectuelle et d’une démarche politique, au plus 
beau sens du terme. Il découvre ainsi que, loin des clichés sur « les 
jeunes », ses élèves, comme chacune et chacun d’entre nous, ont 
besoin de cette confiance sans laquelle rien n’est possible : « Pour que 
les gens méritent notre confiance, disait Marcel Pagnol, il faut 
commencer par la leur donner ». Mystère de la réciprocité et nécessité 
d’enseigner « de tout son être ». Au risque de se brûler les ailes parfois. 
Car il enseigne à ses élèves tels qu’ils sont – sans, pour autant, se 
résigner à ce qu’ils sont – mais il le fait avec ce qu’il est, embarqué dans 
une aventure personnelle qui n’est jamais – comme pour chaque 
enseignante et enseignant – complètement indifférente à son activité 
pédagogique. 

D’ailleurs François n’est pas un saint. Il ruse et ment. Se défile 
parfois. Sousestime ses collègues trop souvent… Et les situations qu’il 
rencontre ne sont pas manichéennes : tout le monde a « ses raisons » et 
nul ne détient la vérité à lui tout seul. Pas plus lui que les autres. Seule la 
diversité des adultes, leur capacité à agir sur plusieurs registres, 
répondent à la complexité des situations éducatives. 

Et si, en fin de parcours, l’intrigue se dénoue autour d’une 
complicité innocente entre l’enfant et l’adulte, quand un rire commun 
brise un instant toutes les barrières, déchire, en une formidable 
échappée belle, les vêtements toujours trop étroits dans lesquels nos 
fonctions nous enferment… la vie, elle, continue, avec son lot d’injustices 
et de situations bringuebalantes. François n’a pas sauvé le monde. Il n’a 
pas sauvé sa classe. Peut-être n’a-t-il même pas sauvé Seydou. Il a 
juste laissé entrevoir du possible là où, trop souvent, on se contente de 
se lamenter sur l’impossible. Ce n’est pas grand-chose. Mais c’est loin 
de n’être rien, quand on y songe. 
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