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Francois, professeur de Lettres classiques dans un prestigieux
lycée parisien, commet la facheuse imprudence de proposer qu’on
envoie les professeurs les plus chevronnés devant les éléves les plus
difficiles. Malheureusement pour lui, ses propos sont repris au vol par un
haut fonctionnaire du ministére de 'Education nationale... et le piége se
referme sur lui. Le malentendu tourne un moment a la farce. |l aurait pu,
ensuite, basculer dans le tragique ou patauger dans les lieux communs
de la vulgate sociologique : choc de cultures, violence de la confrontation,
montée des exaspeérations, dénonciation d’'un systéme absurde et du
manque de moyens, plainte contre des enseignants mal formés et
individualistes, etc. Mais il n’en est rien.

Car Francgois, formidablement interprété ici par Denis Podalydes,
aborde sa classe de quatriéme avec une modestie extrordinaire. Méme
s'il est parfois tenté de plastronner un peu devant ses collégues en
laissant entendre qu’il s’en sort facilement, il découvre vite que les
injonctions, aussi solennelles et fermes soient-elles, ne sont guére
efficaces... Le voila donc qui apprend minutieusement les noms de ses
éléves pour pouvoir s’adresser a eux. Le voila qui découvre les
situations sociales compliquées auxquelles ils sont affrontés. Le voila qui
comprend que le rapport de forces, parfois nécessaire pour maintenir le
fragile équilibre de la classe, ne permet de rien construire durablement.



Le voila qui est tenté par la démagogie du « godter de classe », censé
réconcilier dans le « périscolaire » ceux qui ne peuvent s’accorder dans
le quotidien des apprentissages. Le voila qui s’essaye en vain a
I'autoritarisme et a la sanction, exclut de sa classe I'éléve récalcitrant,
avant de tenter de le convaincre qu'’il doit travailler « pour son bien »... et
I'on sent alors, dans sa voix, tout autant la tristesse de I'impuissance que
le refus de la résignation.

Sans doute serait-il resté un peu plus longtemps au seuil de la
pédagogie sans la conviction et les arguments de sa sceur, les débats
avec la Conseillére principale d’Education ou la rencontre avec Seydou,
cet éléve réfractaire qui lui retourne, un jour, le mot par lequel il 'avait
qualifié : « Je ne réussirai pas, parce que je suis un idiot ! ». Le jugement
de son professeur devient la un moyen bien commode de justifier son
manque de travail et de s’exonérer de toute responsabilité dans ses
propres échecs.

Gréace a cela et grace aussi a son obstination tranquille d’
« enseignant qui veut enseigner » Francois réussit a trouver une voie
entre les affrontements sans fin et le fatalisme désespéreé : la voie de la
culture exigeante. Exigeante mais non arrogante : il n"’hésite pas a
présenter Les Misérables comme un ensemble de faits-divers afin de
susciter I'intérét de ses éléves. Exigeante et jamais démagogique : il ne
les envoie pas se fourvoyer dans les facilités d’'une comédie musicale,
mais les fait travailler sur le texte méme de Victor Hugo. Exigeante et
toujours bienveillante : il propose a chacun et a chacune des exercices
qui leur permettent de se dépasser et de progresser. Exigeante et
impliquante : la littérature n’est pas seulement un ensemble de
monuments que 'on visite mais des ceuvres qui nous parlent malgré la
distance, et qui nous permettent, aussi, de nous parler entre nous sans
étaler et bafouer notre intimité.

Infiniment pudique, tout en émotion contenue, Francois fait ainsi
faire a ses éléves I'apprentissage de la pudeur. La pudeur n’est pas une
vertu facile, mais c’est une des conditions fondatrices de la découverte
de « 'humaine condition », comme disait Montaigne. C’est aussi la petite
sceur de ’hnumour qui permet de dire tant de choses en échappant a
I'insistance didactique. C’est, enfin, le corollaire de la conscience de la
fragilité des étres qui, méme si rien, dans ce domaine, n’est jamais
définitivement gagné, peut, parfois, retenir le bras avant que les coups
ne partent. Projet pédagogique et de société donc. Projet démocratique
en fin de compte.

C’est que, si Frangois est modeste et besogneux par bien des
cotés, il est aussi terriblement ambitieux. Il a, chevillée au corps, la
conviction que le savoir c’est ce qui se partage et que I'on ne peut jamais



décréter que quiconque en sera exclu. Son amour de la culture, c’est
I'amour d’'une culture contagieuse, bien loin de la privatisation a laquelle
se livrent trop souvent les héritiers dans « I'entre soi ». Son engagement
et son itinéraire dans ce collége qu’on dit « difficile » relévent, tout a la
fois, d’'une démarche intellectuelle et d’'une démarche politique, au plus
beau sens du terme. Il découvre ainsi que, loin des clichés sur « les
jeunes », ses éleves, comme chacune et chacun d’entre nous, ont
besoin de cette confiance sans laquelle rien n’est possible : « Pour que
les gens méritent notre confiance, disait Marcel Pagnol, il faut
commencer par la leur donner ». Mystere de la réciprocité et nécessité
d’enseigner « de tout son étre ». Au risque de se brller les ailes parfois.
Car il enseigne a ses éleves tels qu’ils sont — sans, pour autant, se
résigner a ce qu’ils sont — mais il le fait avec ce gqu’il est, embarqué dans
une aventure personnelle qui n’est jamais — comme pour chaque
enseignante et enseignant — completement indifférente a son activité
pédagogique.

D’ailleurs Frangois n’est pas un saint. Il ruse et ment. Se défile
parfois. Sousestime ses collégues trop souvent... Et les situations qu’il
rencontre ne sont pas manichéennes : tout le monde a « ses raisons » et
nul ne détient la vérité a lui tout seul. Pas plus lui que les autres. Seule la
diversité des adultes, leur capacité a agir sur plusieurs registres,
repondent a la complexité des situations éducatives.

Et si, en fin de parcours, l'intrigue se dénoue autour d’une
complicité innocente entre I'enfant et 'adulte, quand un rire commun
brise un instant toutes les barriéres, déchire, en une formidable
échappée belle, les vétements toujours trop étroits dans lesquels nos
fonctions nous enferment... la vie, elle, continue, avec son lot d’injustices
et de situations bringuebalantes. Frangois n’a pas sauvé le monde. |l n'a
pas sauveé sa classe. Peut-étre n’a-t-il méme pas sauvé Seydou. Il a
juste laissé entrevoir du possible la ou, trop souvent, on se contente de
se lamenter sur I'impossible. Ce n’est pas grand-chose. Mais c’est loin
de n’étre rien, quand on y songe.
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