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(peut-être)
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gangrène la démocratie qu’est l’abstention. 
Si elle ne peut pas tout seule, L’École peut 
jouer un rôle pour faire avancer ces deux 
idéaux, à savoir « penser par soi-même » qui 
est l’idéal kantien et l’idéal des Lumières (3) et, 
en même temps, « fabriquer du commun ».

Ce qui est compliqué, dès l’école, c’est que 
ce sont deux injonctions qui peuvent ap-
paraître contradictoires parce que si l’on 
pense par soi-même sans avoir le souci du 
commun, on bascule dans l’individualisme 
et l’affrontement et, a contrario, si on a le 
souci du commun sans permettre aux gens 
de penser par eux-mêmes, on risque de bas-
culer dans des formes de communautarismes 
voire de totalitarismes. Articuler la prise en 
compte de singularités, que l’on respecte, 
avec la construction collective du bien-
commun, je crois que c’est un enjeu fonda-
mental de notre avenir, encore plus fonda-
mental depuis quelque temps puisque nous 
savons que notre avenir et celui de notre 
planète ne sont pas garantis à l’infini. Res-
pecter et promouvoir les singularités tout en 
permettant à celles-ci de travailler ensemble 

Nous avons la chance, au mois d’octobre, de rencontrer Philippe 
MEIRIEU, à l’occasion de la parution de son dernier ouvrage, 
« Ce que l’École peut encore pour la démocratie », paru à la 
rentrée scolaire 2020 et qui résonne étonnamment en cette 

période. À cette occasion, Philippe MEIRIEU nous a fait part à 
la fois de son parcours, de son engagement mais également d’une 
tentative de présentation historique de la pédagogie. C’est dans 
un dialogue passionnant entre le professeur et le chercheur qu’ il 
nous conduit à travers quelques figures tutélaires de l’Éducation 

marquant un engagement fort, éclairé et prometteur.

Le projet initial d’une école républicaine est de 
redonner à toutes les petits français et à toutes 
les petites françaises le sentiment d’apparte-
nir à une même patrie, de parler la même 
langue – d’où l’éradication des patois –, d’ac-
céder aux mêmes connaissances – d’où les 
premiers programmes systématiques – et 
aussi de découvrir les mêmes possibilités 
de participer à la vie citoyenne. Alors de-
puis, l’École de la République a été revisitée 
par « des » républiques et par des moments 
forts. Je pense à un moment particulier, qui 
est celui de le Résistance et de la Libération, 
avec un plan qui est resté inappliqué mais 
qui a été, à mon avis, une refondation es-
sentielle de l’École de la République et qui 
est le plan Langevin-Wallon (1). Depuis, nous 
continuons d’approfondir cette essor. Moi, 
c’est moins de la République que je parle, 
car j’en avais parlé dans un ouvrage pré-
cédent (2), après les attentats, autour de la 
question de la radicalisation et de la néces-
sité de lutter contre celle-ci. Là, je m’intéresse 
à la démocratie parce que c’est une question 
qui me préoccupe aujourd’hui beaucoup : la 
montée des populismes d’un côté, la montée 

des réseaux sociaux, avec les schématismes, 
les simplifications, les fake news qui peuvent 
émerger ici ou là mais aussi la montée des 
communautarismes de toutes sortes, et pas 
simplement le communautarisme islamiste, 
qui existe, évidemment mais de toutes sortes, 
ainsi que toutes les formes de communau-
tarismes et d’entre-soi. Tout cela me paraît 
préoccupant au regard de l’idée et du pro-
jet que nous avons dans notre pays, comme 
dans de nombreux autres pays, de vivre une 
démocratie authentique. Je me suis deman-
dé, depuis plusieurs années, et ce livre est un 
peu l’aboutissement de cette interrogation, si 
l’École n’avait pas un rôle à jouer dans cette 
démocratie : je crois que oui. Alors, je dis 
dans le livre qu’il est probable qu’il y a 20 
ou 30 ans, j’aurais été plus radical, dans un 
sens où c’est l’École qui aurait eu alors le rôle 
déterminant à jouer sur l’avenir de nos démo-
craties. Aujourd’hui, je pense que l’École est 
un élément parmi d’autres, qu’elle ne pourra 
rien faire sans les parents, sans les médias, 
sans un sursaut du côté des politiques, ne se-
rait-ce que pour lutter contre ce phénomène, 
augmentant de scrutin en scrutin, et qui 

Une brève histoire de l’École républicaine
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sereinement à un avenir commun pacifié 
me semble un enjeu fondamental. Je crois 
précisément que sur ces 2 enjeux précis, en 
classe, à l’École, mais aussi dans de nom-
breux lieux périscolaires et extrascolaires 
(les associations, les mouvements d’édu-
cation populaire, les mouvements péda-
gogiques), on peut faire quelque chose et 
contribuer à ce que la démocratie soit un 
peu plus vivante et moins menacée qu’elle 
ne l’est aujourd’hui.

DÉMOCRATIE
ET ÉCOLE

DÉMOCRATIQUE ?

Il faut, selon moi, lever tout de suite un ma-
lentendu : l’École n’est pas une institution dont 
le fonctionnement doit être démocratique. Il 
n’est ainsi pas question de demander aux 
élèves du cours préparatoire de voter sur la 
répartition des disciplines tous les jours ou de 
demander aux élèves de 6e s’ils veulent sup-
primer les mathématiques l’année suivante !

La génération des adultes a le devoir de 
décider ce qu’elle estime nécessaire d’ensei-
gner à ceux qui viennent au monde pour que 
ceux-là habitent le monde et, à cet égard, 
l’École est une préparation à la démocratie, 
ce n’est pas une institution dont le fonction-
nement lui-même est démocratique. Là-des-
sus, un des pédagogues qui m’a le plus in-
téressé est Janusz KORCZAK (4). On connaît 
KORCZAK en raison de sa fin tout à fait ex-
traordinaire, en 1942 : il s’est réfugié dans 
le ghetto de Varsovie avec 192 enfants juifs 
et apprend que la Gestapo va venir arrêter 
tous ces enfants ; un passeport américain lui 
est proposé pour fuir du ghetto mais il refuse 
d’abandonner les enfants et, le lendemain, il 
accompagnera ses enfants jusqu’au train qui 
les conduira tous à Treblinka, où ils seront 
gazés le jour-même. Cet homme a véritable-
ment donné sa vie pour les enfants ! Il a été 

également l’initiateur de quelque chose de 
très important qu’est la convention interna-
tionale des droits de l’enfant. En effet, dès 
1921, KORSZAK rédige une déclaration des 
droits de l’enfant, une déclaration extrême-
ment importante qui arrivera, plusieurs di-
zaines d’années après, en 1989, à l’actuelle 
convention internationale des droits de l’en-
fant. C’est un texte, pour ma part, que j’es-
time comme tout à fait essentiel.

UN EXEMPLE DÉMOCRATIQUE :
LE « TRIBUNAL DES ENFANTS » 

DE JANUSZ KORSCAK

Comme structure démocratique et à titre 
d’exemple, KORCZAK imagine ainsi, et ce 

fants qui sont superbes. Là, il fait, de nouveau, 
quelque chose qui est encore un coup de 
génie démocratique en termes de formation 
à la démocratie parce qu’il demande de sur-
seoir à la violence pour prendre le temps de 
penser, de réfléchir et de se nourrir d’œuvres 
et de cultures qui permettent de penser et de 
réfléchir encore mieux. Cela, c’est extraor-
dinaire ! On ne dit pas à l’enfant : « non, tu 
n’as pas le droit de te battre ! » ; KORCZAK 
a essayé, mais cela ne fonctionne pas. Il sait 
également que si l’on dit à l’enfant : « non, tu 
n’iras pas te battre ! », celui-ci ira se battre 
dès que l’on aura le dos tourné ! Enfin, il ne 
dit pas non plus à l’enfant : « oui, tu as le 
droit de te battre ! », parce qu’il y a bien un 
interdit de la violence qui structure nos socié-
tés, qui est la loi fondatrice. Non, il dit aux 
enfants : « tu réfléchis avant de te battre ». 
C’est une façon de lui dire « tu prends le 

temps de surseoir à des impulsions, le temps 
d’échanger, de te documenter d’entendre un 
autre point de vue et qui n’est pas le tien et, 
après, éventuellement, tu agiras ! ». Ce sur-
sis-là, c’est quelque chose de fondateur, c’est 
quelque chose qui est, d’une certaine ma-
nière, ce que nos institutions démocratiques 
tentent de faire au quotidien, qui est ce qui 

n’est pas la seule structure qu’il imagine – 
il en imagine également des plus simples et 
des plus évidentes - un tribunal. Il est ain-
si face à des gamins qui sont extrêmement 
violents puisque ce sont des orphelins, des 
enfants qui ont le vécu de la rue qui, pour 
la plupart, ont vu leurs parents mourir pen-
dant la première guerre mondiale et il peine 
à créer une ambiance de sérénité. Ces en-
fants sont toujours dans ce que les psycho-
logues appellent « le passage à l’acte ». Il 
y a quelque chose qui les ennuie, qui les 
embête, ils sont alors immédiatement dans 
la réaction, dans l’impulsion et celle-ci est 
très souvent violente. Une violence verbale, 
une violence physique que KORCZAK peine 
à endiguer. Il essaie alors toute une série de 
méthodes pour contrer cette violence mais 
aucune de ces violences ne cesse vraiment, 
jusqu’au moment où il invente, et c’est ce que 

je trouve être un coup de génie extraordi-
naire, parce qu’il est une préparation fan-
tastique à la démocratie, un dispositif pé-
dagogique dans lequel il dit à ces gamins : 
« vous pouvez taper sur n’importe qui, n’im-
porte quand et tant que vous voudrez mais, 
à une condition, c’est de prévenir l’intéressé 
24 heures à l’avance et par écrit ! » Il ins-
talle dans l’orphelinat une « boîte des ba-
garres » dans laquelle on peut aller écrire : 
« ta tête ne me revient pas » ou « là, tu m’as 
insulté, je me vengerais demain ». Il y a une 
petite révolte dans l’orphelinat car les en-
fants disent : « mais, monsieur il y en a qui 
ne savent pas écrire parmi nous ! ». KORC-
ZAK leur répond qu’il peut leur apprendre à 
écrire éventuellement, que certains peuvent 
lui dicter leur lettre. KORCZAK prend, sous 
la dictée des enfants, les lettres prévenant 
leurs camarades qu’il va y avoir un « contact 
violent » le lendemain. Il s’aperçoit d’ailleurs 
qu’une grande partie des lettres ne sont pas 
finies ou qu’elles ont abandonnées lorsque 
les enfants essaient d’expliquer leurs raisons. 
Ces raisons elles-mêmes s’effondrent ! D’une 
certaine manière, l’exigence de l’écriture de 
cette lettre les amène à abandonner cette 
« impulsion ». Et puis, le soir, KORCZAK ré-
colte dans la « boîte des bagarres » un cer-
tain nombre de lettres. Il les anonyme et les lit 
devant les enfants qui sont présents le soir et 
leur propose d’en parler, d’en discuter entre 
eux. Il s’aperçoit que ceux qui critiquent ces 
lettres sont ceux-là même qui les ont écrites ! 
Et puis ensuite, il leur raconte des histoires, il 
leur lit des pièces de théâtre, par exemple.
KORCZAK est lui-même un écrivain pour en-
fants, il a écrit de nombreux livres pour en-

l’École est une
préparation à la
démocratie

Ce sursis-là, c’est quelque chose de fondateur,
c’est quelque chose qui est, d’une certaine
manière, ce que nos institutions démocratiques

tentent de faire au quotidien, qui est ce qui serait
nécessaire pour que notre démocratie fonctionne 
correctement et non plus à coups de boutoir, avec 

des décisions trop rapides
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serait nécessaire pour que notre démocratie 
fonctionne correctement et non plus à coups 
de boutoir, avec des décisions trop rapides. 
On prend le temps de penser, on ne se laisse 
pas aller aux impulsions. Dans le tribunal de 

KORCZAK, c’est un peu la même chose qui 
se passe. Concernant cette expérience, je 
n’irai pas plus loin mais je souhaite appor-
ter une précision essentielle. En effet, dans 
ce tribunal, l’adulte a un rôle, il ne dispa-
raît pas. Il est le greffier. Il est là, à côté des 
juges. Eux-mêmes disposent d’un code qui a 
été rédigé par Janusz KORCZAK et que les 
enfants doivent respecter d’une manière très 
scrupuleuse. Ce code commence à l’article 1, 
jusqu’à l’article 1000 ! L’article 1 étant : « on 
s’est trompé, la personne accusée, ce n’est 
pas elle » ; l’article 1000 étant : « c’est extrê-
mement grave, cette personne est exclue ! » 
Tous les articles sont ainsi progressifs et im-
pliquent de manière progressive la respon-
sabilité de celui qui est accusé. Il y a donc 
un code et il y a donc l’adulte. L’adulte est le 
greffier, il dispose d’un grand livre et écrit ce 
que disent les enfants, de manière très pré-
cise. On a là également un aspect pédago-
gique qui est absolument fondateur lorsque 
KORCZAK nous dit : « si je suis là, avec mon 
livre, à prendre sous la dictée ce que nous 

disent les enfants, j’exerce un pouvoir édu-
catif très fort, parce qu’ils vont adapter leurs 
propos s’ils savent que ce qu’ils disent, je 
vais leur demander de le préciser, je vais exi-
ger que cela soit rigoureusement formulé, et 
je vais le noter sur un livre, où chacun pourra 
venir le consulter ». Avec KORCZAK, on va 
passer du caprice à la pensée ! La prise de 
note par l’adulte de ce que l’enfant dit ne 
peut que l’inviter à dépasser une expression 
immédiate jusqu’à une expression réfléchie. 
Je pense que lorsque KORCZAK dit cela, il 
a raison. Et c’est pourquoi j’insiste là-dessus 
dans mon livre : l’éducation c’est l’invention 
de contraintes fécondes. KORCZAK impose 
des contraintes, il n’est pas dans une édu-
cation totalement libertaire, à la manière 
de Summerhill, par exemple. Il impose des 
contraintes : la contrainte de la lettre avant la 
bagarre, la contrainte du tribunal, mais il y 
en a bien d’autres ; il y a des tas de dispositifs 
pédagogiques, des centaines, dans la péda-
gogie de KORCZAK, mais ces contraintes 
ne sont pas là pour empêcher l’émergence 
de la liberté, elles sont faites, au contraire, 
pour aider l’enfant à accéder à la liberté, 
dans un sursis à la pulsion et par ce qui 
précisément va lui permettre de s’exaucer, 
au-delà de l’impulsion immédiate, au-delà 
de la pulsion capricieuse, de la reproduc-
tion des clichés et des stéréotypes. Ceci 
afin d’arriver à ce que l’on propose comme 
l’idéal démocratique à savoir : « penser par 
soi-même », penser en ayant réfléchi. Or, 
aujourd’hui, sur cette question, les neuros-
ciences, avec lesquelles je suis par ailleurs 
régulièrement très critique, nous donnent des 
éléments extrêmement intéressants. Olivier 
HOUDÉ nous montre, IRM à l’appui que la 
pensée, c’est lorsque le lobe frontal bloque 

la réaction immédiate, bloque le réflexe qui 
émane du cerveau archaïque. Il nous dit 
que ce qui constitue l’accès à la pensée et 
à la réflexion, c’est le passage du réflexe à 
la réflexivité. Il faut bloquer le réflexe pour 
accéder à la réflexivité, c’est la fonction de 
ce qu’il appelle « l’inhibition ». Les neuros-
ciences nous montrent cela avec des IRM. Et 
puisque nous ne disposons pas encore - et 
j’espère que, nous, les enseignants, nous ne 
disposerons jamais d’un bouton poussoir sur 
une table pour déclencher le cortex frontal 
de nos élèves par une petite impulsion élec-
trique ; ce ne serait plus de l’éducation ce 
serait complètement du dressage - ce dont 

nous avons besoin, ce sont des dispositifs 
pédagogiques, c’est-à-dire c’est d’inventivi-
té, de la de réflexion sur : « quelles sont les 
belles contraintes ? ».

Georges CANGUILHEM (5) précise que la 
normalisation, c’est le cancer, lorsque tout 
le monde est pareil. C’est l’analogie avec 
des cellules qui sont toutes les mêmes. C’est 
alors la mort ! Les contraintes normalisatrices 
sont toujours des contraintes mortifères, 
ce sont les contraintes des systèmes totali-
taires ; contre cette contrainte-là, il faut des 
contraintes « normalisantes », c’est-à-dire 
qui permettent de vivre et CANGUILHEM 
l’illustre à l’intérieur même de la cellule vi-
vante. La cellule humaine vit parce qu’elle a 
un système d’échanges avec les cellules qui 
sont à côté. Il y a des contraintes pour qu’elle 
vive mais l’une des conditions pour qu’elle 
vive c’est qu’elle ait cette normativité et, 
aussi, une singularité. Ainsi, on ne bascule 
pas dans la normalisation « tous pareil, tous 
identiques », où toutes font la même chose, 
au même moment. Cela, c’est le cancer, c’est 
la mort, et ce n’est surtout pas la démocratie.

LE COMMUN ET LE SINGULIER ? 
LE COLLECTIF ET L’INDIVIDU ? 

UNE ARTICULATION
IMPOSSIBLE ?

J’évoque d’abord cette dialectique forte qui 
est au cœur de la démocratie et de la pré-
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se caractérise donc par le fait que je ne peux 
prouver ni que cela est vrai ni que cela n’est 
pas vrai. Cette croyance va se diffuser sur le 
registre de la sympathie, de l’antipathie, de 
l’adhésion, c’est légitime ! Nous avons parfai-
tement le droit d’avoir des croyances, mais ce 
ne sont pas des connaissances, ce n’est pas 
du savoir partageable à l’infini.

S’il est partageable, ce savoir, cela ne signi-
fie pas cependant qu’il est facile à partager ! 
Il peut être très difficile à partager. Ainsi, lire 
un texte de Hegel, accéder à la relativité 
générale d’Einstein, c’est difficile, mais c’est 
partageable à l’infini. C’est-à-dire que tout 
humain peut y accéder, et c’est ce pari que 
tout humain peut y accéder que fait chaque 
enseignant dans sa classe en précisant pour 
chaque élève que celui-ci n’y accédera 
pas nécessairement par le même chemin. 
L’enseignant est donc celui qui va être ca-
pable d’organiser du collectif, d’organiser 
ce partage des savoirs et des valeurs tout 
en accompagnant chacun sur le chemin qui 
permet d’accéder à ce partage. C’est com-
pliqué, c’est un métier difficile, encore plus 
difficile sans aucun doute aujourd’hui, pour 
de multiples raisons.

PRÉDISPOSITION
ET PRÉDESTINATION ?

Il me paraît en effet très important de distin-
guer prédisposition et prédestination. Nous 
pouvons être ainsi prédisposés au diabète 
ou un infarctus et ne pas faire de diabète 
ou d’infarctus si l’on prend soin de soi, si 
l’on suit un régime adapté, et si l’on vit dans 
un environnement favorable. C’est la même 
chose pour la dyslexie : il y a des prédis-
positions, il n’y a pas de prédestination ! Il 
y a des prédispositions, cela est vrai, nous 
le savons, les généticiens nous le montrent, 
les neurosciences nous le confirment. Mais 
elles ne s’actualisent pas toujours nécessai-
rement ; c’est le contexte dans lequel elles 
peuvent s’actualiser qu’il faut regarder. Et 
nous pouvons agir sur ce contexte-là. Ce 
contexte, c’est l’Éducation qui le construit. 
Pourquoi c’est important ? Parce que je tente 
de le dire en faisant éventuellement appel à 
mon expérience personnelle : ce qui fonde 
le métier d’enseignant, ce qui nous permet 
de remettre en chantier, tous les jours, notre 
effort, notre travail, ce qui nous empêche 
de nous désespérer, c’est la conviction de 
l’éducabilité de tous. Ce postulat que tout 
être peut apprendre et grandir, et que nul 
n’est condamné à rester à l’écart du cercle 
des humains. Tout être humain peut grandir ; 
toute exclusion est un échec ! Et si je peux 
dire aujourd’hui « je ne sais pas encore 
comment faire pour inclure, pour faire ap-
prendre tel élève, pour le faire réussir », je 
ne peux pas dire « il n’y arrivera jamais ! ». 
La seule chose que je peux dire c’est : « je ne 
sais pas encore comment faire et nous allons 
le chercher » mais je ne peux pas dire « il 
n’y arrivera jamais ! ». Le « il n’y arrivera ja-

paration à la démocratie, cette singularité 
au milieu du commun. La classe, c’est un 
ensemble d’individus singuliers que l’on ac-
cepte dans leur singularité mais avec qui l’on 
partage des connaissances communes, des 
connaissances qui sont partageables avec 
chacune et avec chacun. Nul n’est exclu de 
l’accès à ces connaissances ! On partage 
également des valeurs et, en particulier, la 
valeur qui permet de partager sa connais-

sance, c’est-à-dire la coopération. Cette dia-
lectique entre le respect de la singularité et 
celui du collectif est au cœur de la pédago-
gie. Le travail pédagogique c’est cet effort 
pour être en permanence attentif à chacun 
et, en permanence, partager avec tous des 
savoirs et des projets afin d’accéder aux va-
leurs fondatrices de la démocratie. C’est aus-
si l’écoute, le respect de l’autre, l’acceptation 
de l’altérité, la capacité à intérioriser l’altéri-
té, pour être plus exigeant encore avec soi-
même. Ce sont des valeurs fondatrices de 
l’école et, pour le coup, de l’École républi-
caine, si l’on se réfère au grand dictionnaire 
de pédagogie et d’instruction publique de 
Ferdinand Buisson.

Dans mon livre, je dis également, à un mo-
ment, qu’à titre personnel, pour des raisons 
qui sont liées à mon parcours de chercheur 

universitaire, je me suis beaucoup intéressé 
à la question de la pédagogie différenciée, 
à la spécificité de chacun, au fait que cha-
cun a une histoire et un rapport au savoir 
particulier, qui est aussi liée à ses origines 
sociales, à sa culture, aux rapports qu’il a 
eu dans sa famille avec les apprentissages 
et avec la connaissance. On ne peut pas 
donner à tout le monde exactement la même 
chose, sauf que le savoir lui-même est iden-

tique et que c’est bien le même savoir que 
chacun va devoir s’approprier. C’est ce qui 
caractérise le savoir. J’emprunte cela à un 
philosophe guère connu mais que j’aime 
bien et qui s’appelle FICHTE. Ce dernier pré-
cise que ce qui caractérise le savoir, c’est 
qu’il est partageable à l’infini ! Le savoir est 
partageable à tous et à toutes, je ne mets 
aucune limite au partage des savoirs. C’est 
ce qui distingue le savoir des croyances ! Je 
peux avoir une croyance tout à fait légitime ; 
je peux croire, par exemple, que je vais me 
réincarner en grenouille. Je pourrais même 
essayer de convaincre que chacun d’entre 
nous va se réincarner dans une grenouille, je 
pourrais fonder un club, monter un blog, une 
association, etc. Je fais d’ailleurs remarquer 
qu’aucun ne pourrait me prouver que ce n’est 
pas vrai ! Mais, moi, je ne peux pas non plus 
vous prouver que cela est vrai ! Une croyance 
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Cette dialectique entre le respect de la
singularité et celui du collectif est au cœur
de la pédagogie. Le travail pédagogique c’est 

cet effort pour être en permanence attentif à
chacun et, en permanence, partager avec tous

des savoirs et des projets afin d’accéder
aux valeurs fondatrices de la démocratie

Janusz KORSZACK
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niques, ces termes, qui vont reprendre des 
formules qui existent déjà. On voit ainsi sou-
vent des professeurs de français qui amènent 
des enfants à écrire des poèmes en emprun-
tant des tournures de phrases à d’autres 
poètes. C’est une bonne manière d’ « entrer 

dedans », d’oser faire quelque chose ; on 
s’appuie ainsi sur des choses déjà faites, 
c’est un premier pas pour le faire soi-même. 
Puis, ensuite, il faut aller parler devant les 
autres. Il y en a qui savent faire cela, 3 ou 4 
élèves dans la classe, ils ont appris cela en 
famille, ils le font très bien, ils le ferait dans 
n’importe quelle autre structure - MJC ou 
centre social - et au théâtre ils ont le premier 
rôle. Et il y en a qui ne font rien de tout cela ! 
Il faut qu’ils aient le courage, c’est à moi 
alors, enseignant, de leur montrer tout cela 
et en leur montrant d’abord qu’ils ne risquent 
rien, que l’espace d’apprentissage est hors 
menace. Il faut en effet que je n’ai pas de 
menace pour oser faire quelque chose que 
je ne sais pas faire ! Que cela soit la menace 
d’être humilié ou d’être définitivement exclu 
si je me trompe, etc. Dans cet espace hors 
menace, il faut que je me sente appelé par 
un être de chair et de sang qui incarne cette 
possibilité qui m’est donnée. Ainsi, nous 

mais » est indécent. Il décide de l’avenir d’un 
individu comme si l’on était Dieu et comme si 
l’on pouvait, à la place de l’individu, définir 
ce que serait son destin. Cet énoncé oublie 
aussi qu’il y a des bifurcations, que Einstein 
a été considéré comme un enfant un peu dé-
bile, que Zola a été mis à la porte parce qu’il 
écrivait mal le français, etc. Nous sommes 
devant suffisamment de cas similaires pour 
ne pas figer quelqu’un, à un moment don-
né de son existence. Il nous faut avoir cette 
conviction, ce pari de l’éducabilité de tous. 
Et en même temps, ce pari, c’est pas celui 
de quelque chose que je peux fabriquer 
moi-même. C’est un des nœuds essentiels 
de mon livre : on doit parier que tout être 
éducable mais l’éducation n’est pas une fa-
brication. Je ne fabrique pas ! J’ai ainsi écrit 
un livre, il y a quelques années (6) dans lequel 
je dénonçais les mythes de la fabrication de 
l’humain depuis Pygmalion jusqu’à Robocop 
en passant par Frankenstein et avec lequel je 
montrais que l’éducation, ce n’est pas fabri-
quer de l’humain, c’est créer les conditions 
de l’émergence de l’humain. C’est créer les 
conditions pour que quelqu’un décide d’ap-
prendre. On n’apprend pas à la place de 
quelqu’un, je n’apprends pas à nager à la 
place de quelqu’un, je n’apprends pas les 
mathématiques à la place de quelqu’un, je 
n’apprends pas la géographie ou la philo-
sophie à la place de quiconque. C’est lui 
qui apprend et apprendre, c’est compliqué ! 

Aristote, il y a bien longtemps, disait qu’ap-
prendre, c’est faire quelque chose qu’on ne 
sait pas faire ; il faut quand même le faire 
pour savoir le faire : on dirait presque du 
Raymond Devos, ce grand comique fran-
çais ! Oui, cela est compliqué ! Là j’ai une 
classe avec 25 enfants, je leur dis : « écrivez 
un poème et puis chacun d’entre vous va le 
lire devant la classe », il se peut qu’il y en ait 
pour lesquels cela est très dur voire violent ! 
Ils ne savent pas forcément faire, ils ont peur, 
peur d’être humilié, peur d’être moqué, peur 
d’être mal noté, etc. et il va falloir que je créé 
les conditions pour qu’ils osent faire ce qu’ils 
ne savent pas encore faire. Qu’ils osent le 
faire en puisant en eux des ressources et 
en s’appuyant sur des éléments que je vais 
mettre à leur disposition. Je vais bien évi-
demment les aider pour apprendre à écrire 
ce poème, en leur donnant des modèles, 
des mots, des techniques, mais ce sont eux 
qui vont ensuite combiner ces mots, ces tech-

avons tous appris, nous les enseignants, pen-
dant le confinement que nous avons vécu, et 
si nous ne le savions pas suffisamment, nous 
l’avons alors redécouvert, cette importance 
de la présence et même de la figure tuté-
laire de cet enseignant qui appelle, par son 
comportement, par sa voix, par sa présence, 
par son regard, par la manière dont il habite 
l’espace scolaire. Celui qui appelle chacun 
à partager et qui lui confère ce courage des 
commençants. C’est un courage qui n’est évi-
demment pas facile quand, pendant toute 
sa vie, on a été habitué à l’échec, quand 
jusque-là on a été identifié comme un élève 
en grande difficulté et que tout à coup, on 
voudrait le mobiliser sur des équations ma-
thématiques ou sur le fonctionnement d’une 
machine à commande numérique, ou sur un 
texte littéraire. C’est très compliqué mais, en 
même temps, je crois que cela est fondateur. 
Seul l’autre grandi et apprend mais je dois 
tout faire et créer toutes les conditions pos-

sibles pour qu’il puisse grandir et apprendre. 
À titre d’exemple, l’anorexie scolaire est, 
pour l’élève qui ne veut pas apprendre, une 
prise de décisions dans lesquelles il s’est 

ce qui fonde le métier 
d’enseignant, ce qui 
nous permet de

remettre en chantier,
tous les jours, notre
effort, notre travail,
ce qui nous empêche

de nous désespérer, c’est 
la conviction de

l’éducabilité de tous 

on doit parier que 
tout être éducable 
mais l’éducation 

n’est pas une fabrication 
[…] l’éducation, ce
n’est pas fabriquer

de l’humain, c’est créer 
les conditions de

l’émergence de l’humain

Ainsi, nous avons 
tous appris, nous 
les enseignants,

pendant le confinement 
que nous avons vécu,

et si nous ne le savions
pas suffisamment,
nous l’avons alors
redécouvert, cette
importance de la

présence 
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devenir meilleur que moi-même » ; c’est-à-
dire me permettre de progresser ! Je raconte 
mon parcours d’instituteur dans les Yvelines 
et, à cette époque, je pratiquais le texte 
libre de FREINET c’est-à-dire que, tous les 
matins, je faisais avec les enfants un « quoi 
de neuf ? » où chacun racontait ce qu’il avait 
vécu et je les orientais alors pour leur per-
mettre de raconter ce qu’ils souhaitaient. Une 
élève pouvait ainsi me parler d’une émission 
de télévision qu’elle avait appréciée, elle en 
faisait un texte et, ce texte, elle venait l’écrire 
au tableau. Elle écrivait au tableau à côté 
de moi et là, on regardait ensemble avec 
toute la classe, ce que l’on pouvait proposer 
à cette élève pour améliorer son texte. Alors 
untel pouvait nous dire : « je ne comprends 
pas ce qu’elle veut dire », telle autre souhai-
tait ajouter un adjectif, un autre encore indi-
quait qu’il ne savait pas trop ce qu’elle voulait 
dire, un élève indiquait des fautes d’ortho-
graphe… À chaque proposition, je me tour-
nais vers l’élève qui était venue au tableau et 
je lui disais : « qu’est-ce que tu en penses ? » 
En effet, ce qui m’intéresse, ce n’est pas que 
l’élève corrige son texte, c’est que les élèves 
réfléchissent et qu’elle se demande dans sa 
tête si l’apport qui a été fait par les autres lui 
permet ou non d’améliorer son texte ; et c’est 
cette réflexion-là qui est porteuse d’exigences 
qu’elle va intérioriser. C’est de la coopération 
et c’est l’articulation du singulier et du com-
mun. Lorsqu’on réalise cela, le collectif est au 
service de chacun et chacun est au service 
du collectif : on est dans une interaction entre 
le singulier et le commun. PIAGET, WALLON 
et VYGOTSKY, les grands psychologues de 
psychologie cognitive, nous disent tous « l’in-
telligence est la socialité intériorisée », c’est la 
capacité d’intérioriser les critiques, les points 
de vue, les idées qui viennent des autres, sans 

souvent enkysté. Cette l’idée qu’il est un bon 
rien qu’il n’y arrivera pas mais c’est à moi de 
créer les conditions pour lui redonner cette 
confiance, ce courage de faire exploser tout 
ce qui l’enferme.

QUE FAIRE D’UNE ÉCOLE
QUI DONNE LE SENTIMENT
D’ÉVALUER, DE TRIER PAR

LE BIAIS DES NOTES ?

Tout dépend de comment les notes sont uti-
lisées ! Je ne vais pas rentrer dans le débat 
sur la docimologie, il y a des connaissances 
en matière de docimologie qui sont désor-
mais stabilisées depuis presque un siècle et 
qui nous montre que la confiance que l’on 
peut avoir dans les notes est très réduite. Il 
faut faudrait beaucoup trop de correcteurs 
pour disposer d’une note objective mais je 
ne veux pas rentrer dans ce débat. Ce qui 
m’intéresse, c’est plus que la note, l’évalua-
tion. Et ce qui m’intéresse plus que l’éva-
luation, c’est l’exigence ! La question, c’est : 
« qu’est-ce que j’apprends à l’élève ? Est-ce 
que je lui apprends quelque chose qui relève 
de l’obéissance à une injonction de ma part 
et, quand je disparais, l’élève revient là où il 
en était ? Ou est-ce que je lui permets d’inté-
rioriser l’exigence de précision, de justesse 

et de vérité. Est-ce que je le fais progresser, 
en somme ? Personnellement, et pour faire 
exemple, en tant qu’enseignant, y compris à 
l’université, je recevais des tas de copies. Je 
mettais ainsi une première note mais je l’as-
sortissais de trois conseils et je demandais à 
l’élève ou à l’étudiant de reprendre sa copie 
avec les conseils que je lui avais donnés et 
puis de me faire une deuxième mouture et 
ce n’était alors que cette deuxième mouture 
que je retenais pour l’évaluation. L’intérêt ici, 
c’est bien évidemment que l’élève ait un re-
gard exigeant sur son propre travail et qu’il 
intériorise l’idée qu’il peut perfectionner ce 
qu’il a fait. Si l’exigence reste extérieure, si 
c’est le professeur qui est exigeant, si c’est le 
parent qui est exigeant, si c’est l’animateur 
qui est exigeant, quand ces gens-là dispa-
raissent, l’enfant-l’élève-l’étudiant se laisse 
tomber au plus bas ! Si je veux que l’élève 
devienne exigeant à l’égard de lui-même, 
alors c’est le changement même de l’idée 
d’évaluation qui se fait jour ! Comme le dit 
très bien Albert JACQUARD, qui a été très 
important pour moi, « l’évaluation n’est pas 
faite pour savoir si je suis meilleur que les 
autres, elle est faite pour me permettre de 

renoncer à son point de vue personnel et de 
ressaisir tout cela pour améliorer ce point de 
vue personnel. Affiner, prendre en compte les 
objections, prendre en compte les proposi-
tions d’amélioration, c’est cela qui me permet 
cette opération intellectuelle fondatrice qu’on 
appelle la décentration. Quand je produis 
quelque chose, je me mets à la place de ce-
lui qui lit. Cette décentration-là, c’est ce que 
pratique tout écrivain, toute personne qui est 
exigeante. C’est celle aussi que pratique l’ar-
tisan qui fait un mur, qui sculpte la pierre ou 
la terre et qui se place du point de vue de 
l’autre et se dit : « que pourrais-je faire pour 
l’améliorer et pour m’améliorer ».

Alors vis-à-vis des notes, ce qui m’intéresse 
avant tout au-delà, c’est la fonction éducative 
de l’école dans l’amélioration de l’intériorisa-
tion de l’exigence. Permettre ainsi à chaque 
enfant de devenir exigeant avec lui-même sur 
tout ce qu’on lui propose. Cela va de la ma-
nière dont il colle ses gommettes jusqu’à la 
façon dont il rédige sa dissertation en étant 
capable de la relire avec le point de vue et 
toutes les objections possibles à ce qui a déjà 
été produit. C’est cela la fonction éducative 
de l’école ! Il y a aussi une fonction sociale de 
l’école qui est la distillation fractionnée. C’est 
le « tiers exclu » : on exclut toujours le tiers 
qui est le plus en difficulté. Cette fonction-là, 
personnellement, je la désapprouve et notam-
ment je la considère comme scandaleuse, 
particulièrement jusqu’à la fin de la scolarité 
obligatoire, jusqu’en fin de 3e. Il ne devrait 
pas y avoir d’exclusion, dans tous les sens 
du terme. Il ne devrait pas y avoir d’enfants 
qui se sentent exclus du partage du savoir. 
Nous avons donc clairement du travail à faire 
pour cela ! Par ailleurs, que la société fasse 
ce qu’il faut pour sélectionner les meilleurs 

«l’évaluation n’est
 pas faite pour
savoir si je suis 

meilleur que les autres, 
elle est faite pour

me permettre
de devenir meilleur
que moi-même »  
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prentissage de la vie, c’est l’apprentissage de 
l’irréversibilité. C’est aussi l’apprentissage du 
rapport à la résistance des matériaux. La ré-
sistance des matériaux, CROWFORD insiste 
beaucoup là-dessus. Ainsi, dans le cadre du 
travail avec le bois, on doit faire avec les 
matériaux, on doit faire avec le bois. Alors, 
bien sûr, on peut s’énerver, mais on ne peut 
pas en vouloir au bois de vouloir nous faire 
du mal ! On s’énerve, on n’y arrive plus ou 
moins, on le jette, on recommence, etc. Mais 
on apprend quelque chose de fondamental, 
dit Matthew CROWFORD : c’est que l’on 
n’est pas tout-puissant ! C’est qu’il faut faire 
avec pour créer. Il nous montre très justement 

que, d’une part, cela permet à l’enfant de 
contrebalancer cette influence des écrans et 
de la toute-puissance qu’il lui est renvoyée 
et, d’autre part, cela constitue un « dispositif 
attentionnel ». CROWFORD est très sensible 
à cet aspect et j’ai également des travaux 
personnels qui corroborent cette approche. 
Nous sommes très sensibles l’un et l’autre au 
fait que le temps d’attention des enfants dimi-
nue de manière très sensible et ne cesse de 
diminuer. Il n’y a pas que le temps d’écran 
qui est responsable, il y a également la fa-
tigue, le mode de vie et tous les enseignants 
peuvent remarquer que maintenir l’attention 
des élèves est de plus en plus difficile et que 
demander aux élèves de se taire sans arrêt 
n’est pas la meilleure méthode. Il faut sans 
doute trouver autre chose… Il faut donc, 
comme le dit Matthew CROWFORD, sans 
doute trouver un « dispositif attentionnel », 
un « rituel » tout comme il y a un rituel au 
théâtre, tout comme il y a un rituel au tri-
bunal, etc. Les rituels ont pour vocation de 
focaliser l’attention sur quelque chose et 
d’indiquer quel est le comportement attendu 
pour réaliser le projet que l’on a ensemble. 
Et CROWFORD nous montre - et je suis per-
sonnellement totalement de cela – que le 
travail manuel, même si cette expression 
paraît un peu ringarde, disons-le ; le travail 
avec les mains (cela peut être découper du 
carton comme jouer d’un instrument de mu-
sique, cela peut être réaliser de la menuise-
rie ou de la mécanique, cela peut être faire 
des maquettes ou que sais-je encore) a été 
beaucoup trop minimisé et a été abandonné 
par une forme d’intellectualisme qui ignore 
le caractère à la fois artisanal, matériel et 
concret de la véritable création humaine, y 
compris de l’écriture. Il nous indique donc 
qu’il faut remettre cela au premier plan d’au-
tant plus que les activités concrètes intra fa-

chirurgiens, je suis le premier à être d’accord 
avec cela, parce que j’espère qu’en tant que 
patient, on ait fait ce qu’il faut pour sélection-
ner les meilleurs ; cependant, dans ce cas 
nous sommes dans une fonction de formation 
professionnelle et non pas de formation à la 
citoyenneté. Je voudrais que même dans la 
formation professionnelle et même dans les 
lycées professionnels il y ait cette formation à 
l’exigence et à la citoyenneté et je suis le pre-
mier à regretter que les nouvelles mesures qui 
s’appliquent dans les lycées professionnels, 
depuis cette rentrée, écartent, beaucoup plus 
que cela n’était le cas, un certain nombre de 
disciplines dites « générales » dont les ho-
raires ont été significativement amputés. Cela 
me paraît aller tout à fait à l’encontre de la 
formation de tous à la citoyenneté.

LE TRAVAIL MANUEL,
UN OUTIL POUR

LA DÉMOCRATIE ?

En effet, je cite à un moment, dans mon livre, 
un personnage que j’aime beaucoup et que 
j’ai eu la chance de rencontrer au cours d’un 
colloque. Il s’agit d’un professeur de philo-
sophie américain, Matthew CROWFORD 

(7), qui a cette double vocation d’être à mi-
temps professeur de philosophie dans une 
des plus grandes universités américaines 
et sur son autre mi-temps d’être réparateur 
de motocyclettes chez le garagiste de son 
quartier ce qui, vous l’avouerez, est assez 
rare chez les professeurs de philosophie ! 

Matthew CROWFORD a écrit deux livres, 
traduits en français. Le premier s’appelle 
L’éloge du carburateur et l’autre s’appelle 
Contact. Ce sont des livres extraordinaires ! 
Dans le premier livre, CROWFORD montre 
que lorsqu’on manipule avec précision un 
moteur, cela apprend à se concentrer, cela 
apprend à rechercher les causalités, à faire 
des hypothèses, à vérifier ces hypothèses ; 
en bref à réaliser toutes les opérations men-
tales que l’on demande de réaliser dans les 
plus hautes études des meilleures écoles ! 
Dans le second ouvrage, Contact, il a sui-
vi toute une série d’enfants et montre que la 
présence des écrans à éloigné l’enfant des 
manipulations concrètes et fait vivre ce der-
nier dans le règne d’une forme de toute-puis-
sance avec son joystick. Il détruit tout ceux 
qu’il veut mais ces gens-là se relèvent dès 
qu’ils sont détruits ! Nous sommes dans une 
réversibilité absolue ! Le jeu vidéo c’est, en 
effet, la réversibilité. Le réel, ce n’est pas la 
réversibilité : il y a des choses que, lorsque 
je les ai détruites, elles sont détruites ! Et sur 
notre planète, il y a maintenant des choses 
qui sont détruites, et si nous continuons à les 
détruire, elles ne seront donc plus là ! L’ap-

miliales qui existaient encore d’une manière 
systématique il y a quelques années, comme 
le jardinage ou le bricolage, ont parfois ten-
dance à diminuer. Particulièrement et égale-
ment, ajoute-t-il, puisque le rapport de l’en-
fant avec la nature devient problématique. 
Moi, je dis souvent, lorsque je vais effectuer 
des interventions en classe, qu’il faut que 
les enfants apprennent que ce n’est pas en 
gueulant sur les tomates qu’on leur apprend à 
pousser ! On peut s’énerver, on peut taper du 
pied, on peut crier, on peut s’énerver pendant 
très longtemps : cela n’améliore absolument 
pas la situation de la tomate ! La violence à 
cet égard est absolument inopérante ! Cela 
ne paraît rien mais apprendre que la vio-
lence est inopérante où contre-productive est 
quand même un apprentissage nécessaire à 
la démocratie. On peut donc se demander si, 
à cet égard – et quasiment au ras des pâque-
rettes (sic !), c’est-à-dire au sens propre – le 
jardinage ne serait pas une des conditions de 
la démocratie. Il y a quelque chose à réfléchir 
sur l’idée que l’on doit entendre et respecter 
un certain nombre de réalités qui sont celles 
de la nature, en particulier, et non pas vivre 
dans une forme de toute-puissance à l’égard 
de tout et de tous, qui fait que je m’enkyste 
dans toute cette toute puissance et que je 
cherche à détruire.

DÉSIR DE SAVOIR ?
DÉSIR D’APPRENDRE ?

Une chose fondamentale, pour moi, est le 
passage du désir de savoir au désir d’ap-
prendre, que l’on confond souvent. On dit 
fréquemment : « les enfants veulent savoir », 
cela est vrai et ils nous interrogent sur de mul-
tiples sujets. Mais cela ne signifie pas qu’ils 
souhaitent apprendre et même, le plus sou-
vent, ils souhaitent savoir sans apprendre, 
parce qu’apprendre coûte cher, en temps, 
en énergie, en efforts. Si l’on souhaite savoir 
sans apprendre, il est tout à fait possible de 
faire appel à la technologie. Ainsi, on sait 
conduire une voiture sans connaître le fonc-

tionnement précis du moteur. Si l’on voulait 
comprendre comment fonctionnent tous les 
objets de notre quotidien, nous n’aurions 
pas, en outre, la possibilité matérielle de le 
faire, ne serait-ce qu’en termes de temps. 
Sauf qu’en éducation, pour filer la méta-
phore automobile, c’est « d’ouvrir le capot ». 
C’est ne pas s’en tenir à ce que l’on sait. 

L’apprentissage 
de la vie, c’est
l’apprentissage

de l’irréversibilité

Cela ne paraît rien
mais apprendre
que la violence 

est inopérante où 
contre-productive
est quand même
un apprentissage

nécessaire à
la démocratie

Ce que l’on sait, 
c’est ce qui nous 
comble et ce qui

 nous comble est
aussi ce qui nous

empêche de penser.
La théorie du complot,

ça nous comble de
satisfaction, de facilité à 
comprendre le monde.
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rapport avec le concret sans quoi les ap-
prentissages ne peuvent que « passer à la 
trappe ». Or, c’est exactement le contraire 
que l’on fait. Aujourd’hui, dans le premier 
degré, il n’y plus que deux disciplines sur les-
quelles on forme les enseignants, ce sont les 
maths et le français. Il n’y a plus rien d’autre ! 
On a donc, dans ce mouvement auquel j’ap-
partiens qui revendique émancipation et soli-
darité, le sentiment de « ramer à contre-cou-
rant ». Parfois, cela est désespérant mais, 
personnellement, cela ne me désespère pas 
car, partout où j’ai l’occasion de me rendre, 
je rencontre des gens formidables qui créés 
des choses formidables. Celles-là doivent 
être soutenues, afin, pour reprendre la cita-
tion d’Italo CALVINO : « l’enfer des vivants 
n’est pas chose à venir, s’il y en a un, c’est ce-
lui qui est déjà là, l’enfer que nous habitons 
tous les jours, que nous formons d’être en-
semble. Il y a deux façons de ne pas en souf-
frir. La première réussit aisément à la plupart 
des gens : accepter l’enfer, en devenir une 
part au point de ne plus le voir. La seconde 
est risquée et elle demande une attention, un 
apprentissage continuels : chercher et savoir 
reconnaître qui et quoi, au milieu de l’enfer, 
n’est pas l’enfer, et le faire durer, et lui faire 
de la place. » (9) n

1 En 1946 et 1947, au sortir de la Libération, Paul LANGEVIN 
puis Henri WALLON élaborent un plan très structuré qui, bien 
que n’ayant pas été mis en œuvre, fait figure de référence en 
termes d’Éducation.

2 Éduquer après les attentats, ESF, 2016.
3 KANT, à qui l’on demandait ce qu’était les Lumières, répon-

dait Sapere aude (« Ose savoir ! /Ose penser par toi-
même ! »), citation empruntée à Horace.

4 Janusz KORSCAK, 1878-1942, médecin polonais, péda-
gogue, éducateur et militant des droits des enfants.

5 Communauté au sein d’une école, la Summerhill school, ins-
tallée en Grande-Bretagne dans laquelle les principes d’or-
ganisation sont la liberté, la démocratie et l’égalité stricte des 
voix délibératives.

6 Frankenstein pédagogue, ESF, 1996.
7 Philosophe américain né en 1965, enseignant-chercheur à 

l’université de Virginie et fabriquant de pièces pour motocy-
cles.

8 1921, congrès de Calais qui fonde la Ligue Internationale 
pour l’Éducation Nouvelle (LIEN). Parmi les cofondateurs : 
John DEWEY, Maria MONTESSORI, Jean PIAGET [N.D.L.R.].

9 Italo CALVINO, Villes invisibles.

Ce que l’on sait, c’est ce qui nous comble 
et ce qui nous comble est aussi ce qui nous 
empêche de penser. La théorie du complot, 
ça nous comble de satisfaction, de facilité 
à comprendre le monde. Il y a d’un côté les 
mécréants et de l’autre côté les bons, par 
exemple. Ça nous comble parce que c’est 
rigolo, que ça tient la route, pour des tas 
de raisons. L’enfant qui explique que ce sont 
les martiens qui ont construit les pyramides 
d’Égypte, ça lui permet aussi de contredire 
le professeur, etc. Le savoir comble là où 
l’apprentissage a besoin d’ouvrir la brèche, 
de dire « je n’en suis pas sûr ».

Un des chapitres de mon livre, qui est peut-
être celui auquel je tiens le plus et qui s’intitule 
Les certitudes ne font pas le printemps, parce 
que je crois qu’un des enjeux majeurs de la 
démocratie c’est le combat contre les certi-

tudes. En particulier, contre le fait de ne pas 
réexaminer les choses, de prendre tout pour 
argent comptant. Que cela soit le slogan 
publicitaire ou le slogan politique, dans le 
registre populiste autour de la thématique du 
bouc émissaire, que cela soit celui du radica-
lisme qui sépare les bons des méchants. Tout 
cela me comble et ne me fait pas progresser, 
m’empêche d’avancer. Donc, moi, je me re-
vendique comme professeur d’incertitudes si 
je veux être professeur pour la démocratie. 
C’est-à-dire que je mets le sujet en recherche 
et que, d’une certaine manière, je mets de 
l’achèvement là où il faudrait de l’inachève-
ment. J’ai quelque chose de parfait qui fonc-
tionne bien, d’idéal. Non, il faut introduire 
quelque chose qui fait penser, qui met le 
sujet en déséquilibre. Les certitudes, c’est la 
voie vers l’enfermement voire le radicalisme. 
Il peut s’agir du radicalisme islamiste, dont 
on parle beaucoup mais aussi de forme de 
radicalisme qui sont des « interdits de pen-
ser ». Si j’avais ainsi une définition simple du 
radicalisme, je dirais que c’est cet « interdit 
de penser ». Je ne pense pas. Je prends tout 
ce que l’on me dit pour argent comptant en 
je m’arrête là. Eh bien, dans une démocratie, 
le radicalisme c’est l’adversaire. L’alliée de la 
démocratie c’est la démarche d’apprendre 
et la recherche perpétuelle d’aller plus loin. 
C’est être exigeant dans ses apprentissages 
et il me semble que l’École peut participer à 
cela, dans la manière dont elle présente les 
apprentissages aux enfants.

Néanmoins, en matière d’éducation, j’ai sou-
vent parfois l’impression, avec nombreux de 
mes collègues, de constater que tout a été dit 
et que tout reste à faire. Ainsi, cela fait quand 
même un certain temps que l’on sait que les 
notes, par exemple, ne sont pas un outil de 
pilotage intéressant ; il a été dit que travailler 

de manière à la fois individualisée et coopé-
rative, était préférable, à tous égards, tant 
pour la motivation que les résultats scolaires, 
etc. Il y a un certain nombre de choses qui 
traînent dans le discours éducatif depuis as-
sez longtemps. Je m’inscris dans un courant 
qui se revendique à la fois de l’émancipation 
et de la solidarité, qui a au moins un siècle (8) 
et qui ne pénètre pas ou très peu une institu-
tion qui soit l’ignore soit le combat, par des 
modes de fonctionnement qui sont à l’oppo-
sé de cela. Quand je vois que l’on a encore 
imposé, à la rentrée, des évaluations indi-
viduelles, à nos collègues d’école primaire 
et de 6e sur une modalité qui me semble 
complètement hallucinante, je me dis « dans 
quel monde vivons-nous ? ». Nous venions 
de vivre le confinement, un déconfinement 
assez chaotique, des enfants abîmés, qui ont 
vécu des choses très douloureuses depuis 6 
mois – la solitude, la rencontre de la mort, 
l’inquiétude, le fait de voir des adultes mas-
qués autour d’eux, etc. Et là, ce que nous 
savons, et la recherche, à laquelle on fait ap-
pel de façon quasiment mythique et que l’on 
ignore, a démontré que, lorsqu’un individu 
est déstabilisé à ce point, il n’est pas dispo-
nible pour les apprentissages ! Nous savons 
que la disponibilité pour les apprentissages 
implique de vivre dans un environnement 
psychique sécure et l’environnement psy-
chique actuel des enfants est très insécure ! 
Puisqu’apprendre c’est se déstabiliser, c’est 
casser des représentations anciennes pour 
en acquérir des nouvelles, que cela est très 
insécurisant intellectuellement, cela contre-
vient au principe qui veut que pour assumer 
l’insécurité intellectuelle il faut de la sécurité 
psychique. Nous somme dans une dyna-
mique de productivisme scolaire dans lequel 
il faut sans cesse produire, sans cesse éva-
luer, sans cesse rattraper, comme si l’enfant 
était une machine qu’il suffisait d’alimenter 
en essence, l’essence étant les programmes 
scolaires. Mains non ! Ce n’est pas vrai, 
un enfant déstabilisé par tout ce que nous 
vivons, il a besoin, plus que jamais, d’ate-
liers de philosophie, d’expression artistique, 
de dispositifs attentionnels de retrouver un 
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