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A chaque rentrée scolaire, I'école se met a I'heure des lieux communs :
inflation de clichés, bataille de slogans, ressassement d’injures éculées. Cette
cacophonie bégayante est le signe du rapport compliqué que nous entretenons avec
la question de I'éducation. Entre I'avenir de notre propre progéniture et celui de la
nation, la modernité nous met en demeure de choisir : choisir I'école de nos enfants,
au risque d’accroitre la ghettoisation ; choisir parmi la multitude des prothéses
scolaires, au risque de vider la classe de son contenu ; choisir entre « donner raison
au maitre » et « donner raison a ses enfants », au risque de perdre toute cohérence
éducative... Tel est le prix a payer pour I'effondrement des systémes théocratiques
qui inscrivaient nos décisions privées dans un projet collectif. Tel est le prix a payer
pour notre incapacité a créer un vrai service public, associant les citoyens et les
professionnels dans une recherche collective exigeante.

Pris entre des exigences contradictoires, certains cultivent alors la rhétorique
du bouc émissaire : il y a deux semaines, a la une du Figaro, on désignait les
« pédagogues » a la vindicte publique et me voila coupable de I'effondrement du
niveau, de I'absurdité des programmes, de la déliquescence de nos institutions, de la
violence scolaire, etc. Tour a tour anarchiste, khmer rouge ou néolibéral, je serais le
fossoyeur de « I'Ecole de la République ».

Or, bien que militant depuis toujours de « 'Education nouvelle », j'ai passé
mon temps a en débusquer les ambiguités. J’ai montré qu’elle est traversée de
contradictions qu’il faut absolument repérer. J’'ai souligné que bien des expériences
censées favoriser la liberté des enfants n’ont fonctionné — comme a Summerhill —
gu’au prix de I'emprise d’'un personnage charismatique dont l'autorité était, en réalité,
bien plus forte que celle dont il prétendait émanciper ses éléves. J'ai expliqué que, si
des pédagogues, comme Célestin Freinet, ont délibérément milité pour une « école
du peuple », d’autres, comme Adolphe Ferriere, voyaient dans 'autonomie concédée
précocement aux écoliers une maniére de faire émerger plus vite les futures élites.

En travaillant sur ces lignes de clivage, j’ai montré qu’il ne suffit pas de mettre
un éléve « en activité » pour qu’il apprenne quelque chose. Il faut distinguer ce qu’on
lui fait faire (la tache, nécessaire et visible, mais, en réalité, fugace) et ce qu’il doit
apprendre (I'objectif, largement invisible, mais qui représente un vrai progres
intellectuel durable). J'ai expliqué que toute situation d’apprentissage doit articuler la
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recherche, la formalisation et I'application. Enfin, j'ai toujours dit que, si 'utilisation
d’objets sociaux ou de préoccupations spontanées des éléves restait possible, il était
important d’amener les éléves vers les ceuvres littéraires et les modeéles scientifiques
qui leur permettent d’accéder a la véritable culture, celle qui relie ce que chacun a de
plus intime avec ce qui est le plus universel.

De plus, face aux conceptions de « I'enfant computer » qui enrdlent
aujourd’hui les neurosciences pour réduire I'enseignement a des batteries de tests,
devant les obsessions technicistes d’un systéme qui s’obstine a « piloter par des
résultats » purement quantitatifs, j’ai souligné qu’aucun savoir n’est réductible a une
somme de compétences et qu'il faut se garder de transposer le modele
pharmaceutico-médical dans I'enseignement : ce serait le réduire a 'administration
individuelle de remédiations a partir d’'un diagnostic improbable, sans travailler sur la
dynamique culturelle qui permet a un sujet d’investir du désir dans du savoir.

En réalité, j'ai toujours plaidé pour une pédagogie de la transmission... dés
lors qu’on ne la confond pas avec I'inculcation. Pour une pédagogie de l'autorité...
deés lors qu’il ne s’agit pas d’'imposer les caprices de I'adulte pour « avoir la paix ».
Pour une pédagogie du travail... dés lors qu’on aide a en découvrir progressivement
la signification. Pour une pédagogie de la rigueur et de I'exigence... dés lors que cela
s’inscrit dans le quotidien des pratiques et que, par exemple, on ne se contente pas
de mettre une mauvaise note a un mauvais devoir sans chercher a faire progresser
son auteur. Tout cela au nom du principe de I'éducabilité de tous — sans lequel
I’éducation bascule dans le darwinisme social — et du principe de /a liberté de chacun
— sans lequel elle bascule dans le dressage. Il s’agit bien de créer obstinément les
conditions les plus favorables pour que chaque éléve engage sa liberté d’apprendre.

Comment imaginer, alors, que j’ai pu préner des pratiques fondées sur le
bricolage infantile ou inspiré des programmes au rabais ? Qui peut prétendre que jai
contribué a la disparition de la chronologie en histoire, alors que j'ai toujours plaidé
pour une approche historique de chaque discipline ? Qui peut affirmer que jai
évacue les grands textes, alors que je me suis toujours battu pour les introduire, y
compris dans I'enseignement professionnel ? Qui peut voir en moi un « assassin de
I'écrit », alors que j’ai toujours expliqué que les contraintes de la langue étaient des
ressources pour la pensée ?

En désignant ainsi un bouc émissaire, on évacue la complexité des situations.
Quand il faudrait, au contraire, une réflexion éducative globale, portant aussi bien sur
I'organisation des établissements, les programmes, le métier d’enseignant, 'aide a la
parentalité, la critique des médias, le renforcement du tissu associatif, sportif et
culturel, etc.

Alain Finkielkraut, 'un de ceux qui a instruit, avec le plus de talent, le procés
des « pédagogues », aime citer Milan Kundera. Mais c’est le méme Kundera qui
écrit : « Les nuages orangés du couchant éclairent toutes choses du charme de la
nostalgie : méme la guillotine ». Et, effectivement, I'effondrement des théologies
morales, sociales et politiques peut laisser penser que « les bonnes vieilles
méthodes », assorties de dispositifs de contention, de répression et d’exclusion,
constituent la seule solution. Il existe pourtant une alternative : penser une éducation
pour la démocratie. Apprendre a nos enfants a surseoir a leurs pulsions, a entrer
dans le symbolique, a parler juste pour penser juste et a habiter ce monde au lieu de
fuir dans les addictions et la virtualité. C’est d’éducation a la responsabilité qu’il
s’agit. Voila qui nécessite les efforts de tous et mérite mieux que des caricatures.



