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S’il restait encore le moindre doute sur le caractère ridicule des prophéties 

sentencieuses sur notre avenir, la crise que nous traversons l’aurait levé. Certes, tout 
le monde est d’accord sur le fait qu’« il y aura un avant et un après », mais nul ne 
sait de quoi cet « après » sera fait. Les analyses se multiplient pour souligner le 
caractère inédit du moment que nous traversons, montrer qu’il remet en cause toutes 
nos habitudes et requiert une véritable refondation de nos systèmes de pensée et de 
décision. On nous dit que tous les pays et, en particulier, le nôtre, ont fait le choix de 
la santé pour tous plutôt que de la croissance économique au profit de quelques-uns. 
On déclare que nous allons, demain, revaloriser les professions de l’humain, 
nécessaires à notre survie collective, plutôt que continuer à exalter les « premiers de 
cordée » et à promouvoir les « gagneurs ». On nous explique qu’est venu le temps 
du partage équitable des biens communs qui nous permettra, enfin, ne pas « périr 
dans les eaux glacées du calcul égoïste » dont parlait Marx… Je voudrais bien le 
croire. Je voudrais être certain que nous nous dirigeons, à l’échelle planétaire, vers 
plus de solidarité, entre les personnes et les nations, plus de justice sociale et une 
meilleure prise en compte des enjeux écologiques majeurs. Mais, en vérité, je crois 
que rien n’est joué… 

S’il y a une réalité que les historiens de la pédagogie connaissent bien, c’est, 
en effet, l’immense écart – le fossé, voire le gouffre – qui sépare les déclarations 
d’intention, générales et généreuses, des pratiques réellement mises en œuvre. 
« Formation à l’autonomie », « droits de l’enfant », « personnalisation des 
apprentissages », « expérience de la fraternité », « co-construction des pratiques »… 
on n’en finirait pas d’inventorier ces notions dont l’importance est proclamée en 
grande pompe et que les institutions, par peur ou par paresse, par manque 
d’inventivité ou inquiétude face à ce qui pourrait leur échapper, mettent 
systématiquement à l’écart ou cantonnent précautionneusement dans les marges. 
On sait bien qu’il faut qu’une équipe mobilisée, des cadres éducatifs qui prennent 
des risques et une hiérarchie qui ferme les yeux, pour que l’on s’interroge vraiment 
sur tout ce que cela veut dire concrètement et au quotidien. C’est que la cohérence 
entre promesses affichées et les pratiques mises en œuvre, n’est, en aucun cas, la 
règle : elle représente, tout au contraire, l’exception, infiniment rare et précieuse, qui 
émerge quand quelques individus ou groupes déterminés se mettent au travail en 
posant une question profondément subversive et que ne tolèrent guère les partisans 
du « désordre établi » : « Mais pourquoi ne fait-on pas ce que l’on annonce ? ».  



 2 

Qu’on me permette donc de m’inquiéter et d’avouer que je ne sais guère ce 
qui restera demain des déclarations d’intention d’aujourd’hui. Que décidera-t-on 
quand nous ne serons plus tenaillés par l’inquiétude, que le souvenir du confinement 
s’estompera progressivement et que les inégalités révélées par les terribles 
événements que nous vivons seront à nouveau éclipsées par l’activisme au jour le 
jour ? Je crains que l’emballement de la « sortie » de la crise ne nous fasse oublier 
les conditions dans lesquelles nous y sommes entrés et que le « retour à la 
normale » soit, selon la logique de la plus forte pente, un « retour à l’anormal ».  

 

« Faire la classe », c’est articuler le commun et le singulier… 
D’abord, je ne sais absolument pas si, malgré ce que tous les enseignants 

auront pu observer au cours du confinement pour tenter d’assurer la « continuité 
pédagogique », nos décideurs et prescripteurs auront compris que l’acte 
pédagogique n’est pas une simple juxtaposition d’interventions individuelles, aussi 
ajustées soient-elles, mais bien une construction, matérielle et symbolique à la fois, 
de l’École en son principe même : apprendre ensemble grâce à la figure tutélaire du 
maître qui, tout à la fois, crée du commun et accompagne chacun dans sa 
singularité. Cette dialectique entre le collectif et l’individuel, la découverte de ce qui 
rassemble les élèves et de ce qui spécifie chacun d’eux, est, en effet, ce qui « fait 
École » : « Peu importe comment je m’appelle et quelle est mon apparence, je suis là 
comme je suis, avec mes difficultés et mes ressources, dans un groupe où nous 
découvrons progressivement, grâce au maître, que nous pouvons partager des 
savoirs et des valeurs, où ce que j’apporte aux autres est aussi important que ce 
qu’ils m’apportent, où nous apprenons, simultanément, à dire "je" et à faire du 
"nous". » 

Car, je suis convaincu que les enseignants auront bien vu, en creux en 
quelque sorte, à quel point il est important pour « faire la classe » de « faire 
l’École » : d’instituer un espace-temps collectif et ritualisé où la parole a un statut 
particulier (elle est exigence de précision, de justesse et de vérité), où le tout n’est 
pas réductible à la somme des parties (chacun est important, mais le collectif n’est 
pas un ensemble d’individus juxtaposés), où le bien commun n’est pas l’ensemble 
des intérêts individuels (c’est ce qui permet de les dépasser et permet à chacune et 
chacun de se dépasser)… Je ne prétends pas que faire cela est totalement et 
définitivement impossible avec le numérique, dès lors qu’il échappe aux vautours des 
EdTech et des GAFAM et qu’il s’inscrit délibérément dans une économie 
contributive, mais je crains que les outils numériques qui dominent aujourd’hui soient 
majoritairement porteurs d’une logique individuelle et techniciste, et que nous 
peinions, sans formation adaptée, à les mettre au service de la construction de 
véritables collectifs. Plus encore, je crains que les intérêts financiers en jeu soient si 
forts qu’ils nous entraînent, malgré nous, vers une conception marchande de 
l’enseignement où nos élèves, chacun devant leur écran et dans l’indifférence 
réciproque, consomment du logiciel plutôt que de partager des savoirs. 

C’est pourquoi j’espère que, dans « l’école d’après », nous n’accepterons plus 
la réduction technocratique de la classe à des exercices programmés et à des aides 
individuelles prescrites à travers des protocoles standardisés. C’est pourquoi je 
voudrais que nous soyons plus vigilants que jamais face aux prescriptions 
« scientifiques » qui, quoique habillées au dernier cri du numérique et des 
neurosciences réunis, n’en reproduisent pas moins le vieux modèle béhavioriste de 
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l’enseignement individuel programmé et considèrent l’enseignant, au mieux comme 
un exécutant, au pire comme un obstacle que le « tout numérique » pourrait peut-
être permettre, un jour, d’écarter.  

C’est pourquoi, aussi, je souhaite que nous revendiquions, de la maternelle à 
l’enseignement supérieur, la possibilité de mettre en place des dispositifs 
pédagogiques inspirés des pédagogies coopératives et institutionnelles, qui 
permettent à chacune et chacun de « prendre sa place » dans un collectif, c’est-à-
dire de ne pas y prendre toute la place mais de ne pas, non plus, en être écarté 
subrepticement ou brutalement. C’est pourquoi il me semble essentiel de réaffirmer 
que l’École est une « institution », qui incarne les valeurs de notre République, et non 
un « service » chargé de satisfaire individuellement les demandes des usagers. Et 
de rappeler donc que « l’école à la maison », ça n’est pas, ça ne peut pas être 
l’École : parce que, justement l’École, c’est ce qui rompt avec les inégalités familiales 
et sociales, ce qui permet d’accéder à l’altérité, souvent écartée ou vécue comme 
une agression dans le cocon familial, ce qui donne à tous la possibilité d’accéder à 
des savoirs « partageables à l’infini », comme disait Fichte, c’est-à-dire capables de 
nous faire percevoir qu’en dépit de nos différences, nous sommes tous et toutes 
appelés à participer à la construction du commun…  

Serons-nous entendus ? Je ne sais pas. Je crains qu’il faille parler fort pour 
sortir de la fascination des outils et en interroger les usages, pour éviter aussi que se 
poursuive le management technocratique, la « culture du résultat » (chiffré, 
évidemment !) et la privatisation rampante ou ouverte qui en est le corollaire. 

 

« Faire l’École », ce n’est pas proclamer l’égalité des chances, 
mais lutter pour l’égalité du droit à l’éducation. 

Cela a été répété sur tous les tons : « l’enseignement à distance accroît les 
inégalités » puisqu’il renvoie aux conditions matérielles, sociales, culturelles et 
psychologiques des familles. Évidemment, cela ne signifie pas que l’école, sous sa 
forme traditionnelle, ait déjà réussi à réduire très significativement les inégalités – on 
en est loin ! – ni que l’absence de toute « continuité pédagogique » aurait été 
préférable, au prétexte de ne pas entériner les inégalités : il fallait, effectivement, 
maintenir un contact avec le plus grand nombre d’élèves possibles ainsi que leur 
proposer des activités pour consolider leurs acquis et les stimuler intellectuellement. 
L’erreur a été de laisser croire, au moins au début, que cet « enseignement à 
distance » pouvait permettre de « faire le programme » de telle manière qu’à la 
reprise on puisse considérer que tout s’était passé normalement et que l’on pouvait 
faire « comme si de rien n’était ». Mais cette illusion n’a pas fait long feu ! Car 
« l’enseignement à distance » a très vite fait émerger des problématiques, certes 
bien connues, mais qu’il a révélées, et parfois cruellement, à tout le corps 
enseignant. 

En effet, quand l’élève n’est pas là et que l’interaction pédagogique est, de 
fait, particulièrement réduite, on mesure à quel point il est grave de transformer nos 
« objectifs » en « préalables ». C’est qu’on a trop tendance, dans nos instotutions, à 
oublier que la motivation, le sens de l’effort, l’autonomie, l’exigence à l’égard de soi-
même ne peuvent pas être des préalables à l’entrée dans une activité pédagogique, 
mais sont les objectifs mêmes de cette activité, indissociablement liés à l’acquisition 
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des savoirs. En faire des préalables, c’est réserver l’activité pédagogique à ceux qui 
sont déjà « éduqués », et « bien éduqués » de préférence.  

À tous les niveaux d’enseignement, il revient donc à l’enseignant de mobiliser 
l’élève, de soutenir son effort, de repérer le niveau d’autonomie auquel il peut 
parvenir et de lui permettre de porter le regard le plus exigeant possible sur ses 
apprentissages et ses productions. Nous le savions. Nous savions que cela était 
l’affaire de professionnels experts face à des élèves concrets, de chair et de sang, 
avec qui pouvait s’établir une vraie relation pédagogique, engageant les personnes 
tout entières. Nous avons découvert que, quand cette relation devient aléatoire, 
décontextualisée, désinstitutionnalisée, elle est, de fait, contrainte de supposer 
acquises des capacités qu’on a justement la responsabilité de faire acquérir. 
Puissions-nous retenir la leçon et militer avec obstination pour que notre École cesse 
de sélectionner sur ce qu’elle ne forme pas ! C’est là, évidemment, la seule garantie 
d’efficacité de tout effort de démocratisation. 

Mais nous avons aussi redécouvert, en cette période de confinement, une 
autre leçon de l’enseignement à distance systématisé, corollaire de la première et 
tout aussi importante : face à un élève en grande difficulté, il n’est pas guère utile 
d’augmenter la pression et d’imposer toujours « plus de la même chose », avec le 
secret espoir qu’il finira par céder et accédera, au bout du compte, à l’objectif visé. 
Non que l’acharnement pédagogique soit toujours inutile : il est sans doute 
nécessaire pour des élèves déjà mobilisés et appliqués, mais un peu lents et qui ont 
besoin de s’entraîner… En revanche, il est totalement contre-productif pour des 
élèves bloqués et avec qui il faut faire un détour, identifier les points de résistance et 
repérer les points d’appui pour proposer non pas « plus de la même chose », mais 
« autre chose ». C’est là un travail d’expert, une compétence professionnelle 
spécifique de l’enseignant qui analyse, dans le cadre d’une interaction fine, les 
réactions à ses propositions et réussit à engrener une activité sur une disposition 
pour permettre de surmonter un obstacle… Or, comme de très nombreux 
enseignants en ont témoigné, cette posture pédagogique est particulièrement difficile 
si l’on ne travaille pas en présentiel : elle requiert, en effet, de se saisir d’informations 
difficilement perceptibles à distance et de pouvoir décider du mieux dans un face-à-
face constructif, au risque, sinon de basculer dans le corps-à-corps mortifère du 
« toujours plus ».  

Puissions-nous, là encore, nous en souvenir quand nos décideurs voudront 
nous enfermer dans la logique exclusive du « rattrapage », nous considérer comme 
de simples pourvoyeurs d’exercices et de fiches dans une progression idéalement 
linéaire qui ne vaut que pour les « bons élèves professionnels », et encore ! Car 
nous savons maintenant que sortir d’une vision taylorienne du travail scolaire est 
essentiel : l’exécution de tâches, même parfaitement maîtrisées, ne construit 
nullement un rapport de « chercheur » à la connaissance et à la culture ; elle risque 
même d’en interdire l’accès à tous ceux et celles qui n’auront pas entrevu, ailleurs, 
ce que sont le plaisir d’apprendre et la joie de comprendre… C’est pourquoi il ne faut 
pas seulement « donner plus à ceux qui ont moins », mais « donner mieux » : un 
environnement architectural et culturel de plus grande qualité, des situations plus 
riches et stimulantes, des groupes de travail dont la taille permette de réaliser au 
mieux les activités proposées, des maîtres accompagnés par une formation continue 
de haut niveau et capables, ainsi, de proposer des savoirs mobilisateurs tout en 
explicitant suffisamment leurs attentes pour ne pas écarter ceux et celles qui ne sont 
pas spontanément en connivence avec eux. 
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En réalité, tout cela renvoie à une même problématique : va-t-on se contenter, 
dans « l’école d’après », de promouvoir, la main sur le cœur, « l’égalité des 
chances », sans trop se soucier des conditions nécessaires pour « saisir sa 
chance », ou bien saurons-nous mettre en place tout ce qui est possible pour 
garantir « l’égalité du droit d’accès à l’éducation » ? Il n’y a pas là, en effet, une 
simple différence de formulation, mais bien un changement de paradigme qui impose 
de mettre en place des politiques radicalement différentes en matière de mixité 
sociale dans les établissements, d’éducation prioritaire, de bourses d’études ou de 
formation et d’accompagnement des enseignants. C’est une véritable mutation à 
laquelle nous sommes appelés et qui devrait permettre de créer de véritables liens 
de confiance entre l’école et les familles qui en sont les plus éloignées : donnera-t-
on, enfin, du temps et des moyens aux enseignants pour cela ? Reconnaîtra-t-on, 
enfin, la nécessité de décharger les professeurs principaux, de leur fournir un bureau 
et un téléphone professionnel, pour qu’ils puissent réellement jouer leur rôle 
d’interface et maintenir un contact continu avec les élèves et leurs parents ? Certes, 
cela représente un investissement financier significatif, mais peut-être la crise 
actuelle nous permettra-t-elle de comprendre que cet investissement représenterait, 
en réalité, une économie considérable, au regard du coût social de l’échec scolaire ? 
Et puis, il faudra aussi, enfin, se poser la question de la répartition du budget au sein 
de l’Éducation nationale : n’est-il pas temps de changer de priorité et, plutôt que 
d’investir dans les filières élitistes – celles qui sélectionnent avant de former –, de 
donner la priorité aux filières d’excellence – celles qui forment avant de sélectionner.  

En ces moments où tous les regards sont tournés vers l’hôpital, n’est-il pas 
temps d’entendre ce que les enfants de Barbiana écrivaient, dans la Lettre à une 
maîtresse d’école en 1967 : « L’école se comporte comme un hôpital qui, pour 
améliorer ses résultats, soignerait les bien-portants et se débarrasserait des 
malades » ? 

 

En conclusion : l’École, un angle mort… pour combien de temps 
encore ? 

Dans les nombreuses contributions qui, dans la « grande presse », s’efforcent 
de poser quelques jalons sur « le monde d’après », la question de l’École est encore 
fort peu abordée. Le Café pédagogique a pris l’heureuse initiative d’ouvrir une 
rubrique pour engager la réflexion sur ce thème. On ne saurait trop lui en savoir gré. 
D’abord, parce qu’on ne peut passer par pertes et profits ce que vivent aujourd’hui 
les enseignants : ce ne serait pas digne. Mais aussi, parce qu’il n’y aura un « monde 
d’après », différent de celui d’avant, que si l’École prend sa part dans sa 
construction. 

On n’a jamais autant parlé de solidarité : va-t-on, enfin, promouvoir une 
véritable pédagogie de la coopération ? On n’a jamais autant évoqué le bien 
commun : va-t-on, enfin, se rendre compte que, pour accéder à la conscience du 
bien commun, toutes les pratiques pédagogiques ne se valent pas ? On n’a jamais 
autant évoqué la nécessité de prendre soin des autres : va-t-on, enfin, faire de 
l’entraide une valeur cardinale de notre École et la substituer à la concurrence 
mortifère ? On n’a jamais autant dit que notre avenir ne pouvait être pensé qu’à la 
dimension de notre « Terre-Patrie » : va-t-on, enfin, faire de l’écologie autre chose 
qu’un « supplément d’âme », raccordé tant bien que mal aux programmes 
canoniques ? 
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Il faudrait, pour cela, dépasser le simple stade d’enseignements ou de projets 
ponctuels qui laissent penser qu’on peut sauver la planète en introduisant quelques 
enclaves vertueuses sans rien changer aux logiques productivistes qui nous 
conduisent à l’impasse. Il faudrait permettre à nos enfants de comprendre que nous 
avons fait des choix et que d’autres choix sont possibles. Plus encore : il faudrait leur 
permettre de faire l’expérience d’un renversement radical de leur rapport au monde. 

Quand la société marchande leur faisait miroiter, jusqu’à ces derniers jours, un 
monde-magasin offert à leurs caprices, notre éducation doit maintenant leur faire 
découvrir un monde-trésor, un espace de recherche fabuleux offert à leur curiosité. 
Quand les médias leur montraient essentiellement une réalité qui fascine, sidère ou 
terrorise et à laquelle il faut se résigner, notre éducation doit les amener à interroger, 
questionner, interpeller pour constater que rien, jamais, n’est définitivement joué. 
Quand la société les enjoignait d’appartenir à un clan qui leur procure identité et 
sécurité, notre éducation doit leur montrer que le vrai bonheur est dans l’ouverture à 
l’altérité. Quand, partout, on leur susurrait à l’oreille qu’ils ne pouvaient trouver leur 
plaisir que dans la consommation effrénée de l’épuisable, notre éducation doit 
démontrer, au quotidien, que le vrai plaisir est dans le partage de l’inépuisable : les 
œuvres d’art et de culture, les connaissances et les savoirs, la transmission et la 
création… tout ce qui peut se multiplier à l’infini puisque chacune et chacun, en y 
accédant, n’en prive personne et que quiconque y accède peut le partager à l’infini 
veut avec autrui. 

 
 

Philippe Meirieu publiera fin août un ouvrage : Ce que l’éducation peut encore 
pour la démocratie (Éditions Autrement) 


