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S’il restait encore le moindre doute sur le caractére ridicule des prophéties
sentencieuses sur notre avenir, la crise que nous traversons l'aurait levé. Certes, tout
le monde est d’accord sur le fait qu’« il y aura un avant et un aprés », mais nul ne
sait de quoi cet « apres » sera fait. Les analyses se multiplient pour souligner le
caractere inédit du moment que nous traversons, montrer qu’il remet en cause toutes
nos habitudes et requiert une véritable refondation de nos systémes de pensée et de
décision. On nous dit que tous les pays et, en particulier, le nétre, ont fait le choix de
la santé pour tous plutét que de la croissance économique au profit de quelques-uns.
On déclare que nous allons, demain, revaloriser les professions de ’humain,
nécessaires a notre survie collective, plutét que continuer a exalter les « premiers de
cordée » et a promouvoir les « gagneurs ». On nous explique qu’est venu le temps
du partage équitable des biens communs qui nous permettra, enfin, ne pas « périr
dans les eaux glacées du calcul égoiste » dont parlait Marx... Je voudrais bien le
croire. Je voudrais étre certain que nous nous dirigeons, a I'échelle planétaire, vers
plus de solidarité, entre les personnes et les nations, plus de justice sociale et une
meilleure prise en compte des enjeux écologiques majeurs. Mais, en vérité, je crois
que rien n'est joué...

S’il y a une réalité que les historiens de la pédagogie connaissent bien, c’est,
en effet, 'immense écart — le fossé, voire le gouffre — qui sépare les déclarations
d’intention, générales et généreuses, des pratiques réellement mises en ceuvre.

« Formation a 'autonomie », « droits de I'enfant », « personnalisation des
apprentissages », « expérience de la fraternité », « co-construction des pratiques »...
on n’en finirait pas d’inventorier ces notions dont I'importance est proclamée en
grande pompe et que les institutions, par peur ou par paresse, par manque
d’inventivité ou inquiétude face a ce qui pourrait leur échapper, mettent
systématiquement a I'écart ou cantonnent précautionneusement dans les marges.
On sait bien qu’il faut qu’'une équipe mobilisée, des cadres éducatifs qui prennent
des risques et une hiérarchie qui ferme les yeux, pour que I'on s’interroge vraiment
sur tout ce que cela veut dire concretement et au quotidien. C’est que la cohérence
entre promesses affichées et les pratiques mises en ceuvre, n’est, en aucun cas, la
régle : elle représente, tout au contraire, 'exception, infiniment rare et précieuse, qui
émerge quand quelques individus ou groupes déterminés se mettent au travail en
posant une question profondément subversive et que ne tolérent guére les partisans
du « désordre établi » : « Mais pourquoi ne fait-on pas ce que I'on annonce ? ».



Qu’on me permette donc de m’inquiéter et d’avouer que je ne sais guere ce
qui restera demain des déclarations d’intention d’aujourd’hui. Que décidera-t-on
quand nous ne serons plus tenaillés par I'inquiétude, que le souvenir du confinement
s’estompera progressivement et que les inégalités révélées par les terribles
événements que nous vivons seront a nouveau éclipsées par I'activisme au jour le
jour ? Je crains que I'emballement de la « sortie » de la crise ne nous fasse oublier
les conditions dans lesquelles nous y sommes entrés et que le « retour a la
normale » soit, selon la logique de la plus forte pente, un « retour a 'anormal ».

« Faire la classe », c’est articuler le commun et le singulier...

D’abord, je ne sais absolument pas si, malgré ce que tous les enseignants
auront pu observer au cours du confinement pour tenter d’assurer la « continuité
pédagogique », nos décideurs et prescripteurs auront compris que l'acte
pédagogique n’est pas une simple juxtaposition d’interventions individuelles, aussi
ajustées soient-elles, mais bien une construction, matérielle et symbolique a la fois,
de I'Ecole en son principe méme : apprendre ensemble grace a la figure tutélaire du
maitre qui, tout a la fois, crée du commun et accompagne chacun dans sa
singularité. Cette dialectique entre le collectif et I'individuel, la découverte de ce qui
rassemble les éléves et de ce qui spécifie chacun d’eux, est, en effet, ce qui « fait
Ecole » : « Peu importe comment je m’appelle et quelle est mon apparence, je suis la
comme je suis, avec mes difficultés et mes ressources, dans un groupe ou nous
découvrons progressivement, grace au maitre, que nous pouvons partager des
savoirs et des valeurs, ou ce que j'apporte aux autres est aussi important que ce
qu’ils m’apportent, ou nous apprenons, simultanément, a dire "je" et a faire du
"nous”. »

Car, je suis convaincu que les enseignants auront bien vu, en creux en
quelque sorte, a quel point il est important pour « faire la classe » de « faire
I'Ecole » : d’instituer un espace-temps collectif et ritualisé ou la parole a un statut
particulier (elle est exigence de précision, de justesse et de vérité), ou le tout n’est
pas réductible a la somme des parties (chacun est important, mais le collectif n’est
pas un ensemble d’individus juxtaposés), ou le bien commun n’est pas I'ensemble
des intéréts individuels (C’est ce qui permet de les dépasser et permet a chacune et
chacun de se dépasser)... Je ne prétends pas que faire cela est totalement et
définitivement impossible avec le numérique, dés lors qu’il échappe aux vautours des
EdTech et des GAFAM et qu’il s’inscrit délibérément dans une économie
contributive, mais je crains que les outils numériques qui dominent aujourd’hui soient
majoritairement porteurs d’'une logique individuelle et techniciste, et que nous
peinions, sans formation adaptée, a les mettre au service de la construction de
véritables collectifs. Plus encore, je crains que les intéréts financiers en jeu soient si
forts qu’ils nous entrainent, malgré nous, vers une conception marchande de
'enseignement ou nos éléves, chacun devant leur écran et dans l'indifférence
réciproque, consomment du logiciel plutét que de partager des savoirs.

C’est pourquoi jespére que, dans « I'école d’aprés », nous n’accepterons plus
la réduction technocratique de la classe a des exercices programmeés et a des aides
individuelles prescrites a travers des protocoles standardisés. C’est pourquoi je
voudrais que nous soyons plus vigilants que jamais face aux prescriptions
« scientifiques » qui, quoique habillées au dernier cri du numérique et des
neurosciences réunis, n’en reproduisent pas moins le vieux modéle béhavioriste de



I'enseignement individuel programmé et considérent I'enseignant, au mieux comme
un exécutant, au pire comme un obstacle que le « tout numérique » pourrait peut-
étre permettre, un jour, d’écarter.

C’est pourquoi, aussi, je souhaite que nous revendiquions, de la maternelle a
I'enseignement supérieur, la possibilité de mettre en place des dispositifs
pédagogiques inspirés des pédagogies coopératives et institutionnelles, qui
permettent a chacune et chacun de « prendre sa place » dans un collectif, c’est-a-
dire de ne pas y prendre toute la place mais de ne pas, non plus, en étre écarté
subrepticement ou brutalement. C’est pourquoi il me semble essentiel de réaffirmer
que I'Ecole est une « institution », qui incarne les valeurs de notre République, et non
un « service » chargé de satisfaire individuellement les demandes des usagers. Et
de rappeler donc que « I'école a la maison », ¢a n’est pas, ¢ca ne peut pas étre
I'Ecole : parce que, justement 'Ecole, c’est ce qui rompt avec les inégalités familiales
et sociales, ce qui permet d’accéder a l'altérité, souvent écartée ou vécue comme
une agression dans le cocon familial, ce qui donne a tous la possibilité d’accéder a
des savoirs « partageables a I'infini », comme disait Fichte, c’est-a-dire capables de
nous faire percevoir qu’en dépit de nos différences, nous sommes tous et toutes
appelés a participer a la construction du commun...

Serons-nous entendus ? Je ne sais pas. Je crains qu'il faille parler fort pour
sortir de la fascination des outils et en interroger les usages, pour éviter aussi que se
poursuive le management technocratique, la « culture du résultat » (chiffré,
évidemment !) et la privatisation rampante ou ouverte qui en est le corollaire.

« Faire 'Ecole », ce n’est pas proclamer I'égalité des chances,
mais lutter pour I'égalité du droit a I'éducation.

Cela a été répété sur tous les tons : « 'enseignement a distance accroit les
inégalités » puisqu’il renvoie aux conditions matérielles, sociales, culturelles et
psychologiques des familles. Evidemment, cela ne signifie pas que I'école, sous sa
forme traditionnelle, ait déja réussi a réduire tres significativement les inégalités — on
en est loin ! — ni que 'absence de toute « continuité pédagogique » aurait été
préférable, au prétexte de ne pas entériner les inégalités : il fallait, effectivement,
maintenir un contact avec le plus grand nombre d’éléves possibles ainsi que leur
proposer des activités pour consolider leurs acquis et les stimuler intellectuellement.
L’erreur a été de laisser croire, au moins au début, que cet « enseignement a
distance » pouvait permettre de « faire le programme » de telle maniére qu’a la
reprise on puisse considérer que tout s’était passé normalement et que I'on pouvait
faire « comme si de rien n’était ». Mais cette illusion n’a pas fait long feu ! Car
« 'enseignement a distance » a trés vite fait émerger des problématiques, certes
bien connues, mais qu’il a révélées, et parfois cruellement, a tout le corps
enseignant.

En effet, quand I'éléve n’est pas la et que l'interaction pédagogique est, de
fait, particuliérement réduite, on mesure a quel point il est grave de transformer nos
« objectifs » en « préalables ». C’est qu’on a trop tendance, dans nos instotutions, a
oublier que la motivation, le sens de I'effort, 'autonomie, I'exigence a I'égard de soi-
méme ne peuvent pas étre des préalables a I'entrée dans une activité pédagogique,
mais sont les objectifs mémes de cette activité, indissociablement liés a I'acquisition



des savoirs. En faire des préalables, c’est réserver I'activité pédagogique a ceux qui
sont déja « éduqués », et « bien éduqués » de préférence.

A tous les niveaux d’enseignement, il revient donc a I'enseignant de mobiliser
I'éléve, de soutenir son effort, de repérer le niveau d’autonomie auquel il peut
parvenir et de lui permettre de porter le regard le plus exigeant possible sur ses
apprentissages et ses productions. Nous le savions. Nous savions que cela était
I'affaire de professionnels experts face a des éleves concrets, de chair et de sang,
avec qui pouvait s’établir une vraie relation pédagogique, engageant les personnes
tout entiéres. Nous avons découvert que, quand cette relation devient aléatoire,
décontextualisée, désinstitutionnalisée, elle est, de fait, contrainte de supposer
acquises des capacités qu’on a justement la responsabilité de faire acquérir.
Puissions-nous retenir la legon et militer avec obstination pour que notre Ecole cesse
de sélectionner sur ce qu’elle ne forme pas ! C’est Ia, évidemment, la seule garantie
d’efficacité de tout effort de démocratisation.

Mais nous avons aussi redécouvert, en cette période de confinement, une
autre lecon de I'enseignement a distance systématisé, corollaire de la premiéere et
tout aussi importante : face a un éléve en grande difficulté, il n’est pas guére utile
d’augmenter la pression et d'imposer toujours « plus de la méme chose », avec le
secret espoir qu’il finira par céder et accédera, au bout du compte, a I'objectif visé.
Non que I'acharnement pédagogique soit toujours inutile : il est sans doute
nécessaire pour des éléves déja mobilisés et appliqués, mais un peu lents et qui ont
besoin de s’entrainer... En revanche, il est totalement contre-productif pour des
éléves bloqués et avec qui il faut faire un détour, identifier les points de résistance et
repérer les points d’appui pour proposer non pas « plus de la méme chose », mais
« autre chose ». C’est |la un travail d’expert, une compétence professionnelle
spécifique de I'enseignant qui analyse, dans le cadre d’une interaction fine, les
réactions a ses propositions et réussit a engrener une activité sur une disposition
pour permettre de surmonter un obstacle... Or, comme de trés nombreux
enseignants en ont témoigné, cette posture pédagogique est particulierement difficile
si 'on ne travaille pas en présentiel : elle requiert, en effet, de se saisir d’'informations
difficilement perceptibles a distance et de pouvoir décider du mieux dans un face-a-
face constructif, au risque, sinon de basculer dans le corps-a-corps mortifere du
« toujours plus ».

Puissions-nous, la encore, nous en souvenir quand nos décideurs voudront
nous enfermer dans la logique exclusive du « rattrapage », nous considérer comme
de simples pourvoyeurs d’exercices et de fiches dans une progression idéalement
linéaire qui ne vaut que pour les « bons éléves professionnels », et encore ! Car
nous savons maintenant que sortir d’'une vision taylorienne du travail scolaire est
essentiel : 'exécution de taches, méme parfaitement maitrisées, ne construit
nullement un rapport de « chercheur » a la connaissance et a la culture ; elle risque
méme d’en interdire I'accés a tous ceux et celles qui n'auront pas entrevu, ailleurs,
ce que sont le plaisir d’apprendre et la joie de comprendre... C’est pourquoi il ne faut
pas seulement « donner plus a ceux qui ont moins », mais « donner mieux » : un
environnement architectural et culturel de plus grande qualité, des situations plus
riches et stimulantes, des groupes de travail dont la taille permette de réaliser au
mieux les activités proposées, des maitres accompagnés par une formation continue
de haut niveau et capables, ainsi, de proposer des savoirs mobilisateurs tout en
explicitant suffisamment leurs attentes pour ne pas écarter ceux et celles qui ne sont
pas spontanément en connivence avec eux.



En réalité, tout cela renvoie a une méme problématique : va-t-on se contenter,
dans « I'école d’aprés », de promouvoir, la main sur le cceur, « I'égalité des
chances », sans trop se soucier des conditions nécessaires pour « saisir sa
chance », ou bien saurons-nous mettre en place tout ce qui est possible pour
garantir « I'égalité du droit d’accés a I'éducation » ? Il n’y a pas |3, en effet, une
simple différence de formulation, mais bien un changement de paradigme qui impose
de mettre en place des politiques radicalement différentes en matiére de mixité
sociale dans les établissements, d’éducation prioritaire, de bourses d’études ou de
formation et d'accompagnement des enseignants. C’est une véritable mutation a
laquelle nous sommes appelés et qui devrait permettre de créer de véritables liens
de confiance entre I'école et les familles qui en sont les plus éloignées : donnera-t-
on, enfin, du temps et des moyens aux enseignants pour cela ? Reconnaitra-t-on,
enfin, la nécessité de décharger les professeurs principaux, de leur fournir un bureau
et un téléphone professionnel, pour qu’ils puissent réellement jouer leur role
d’interface et maintenir un contact continu avec les éléves et leurs parents ? Certes,
cela représente un investissement financier significatif, mais peut-étre la crise
actuelle nous permettra-t-elle de comprendre que cet investissement représenterait,
en réalité, une économie considérable, au regard du colt social de I'échec scolaire ?
Et puis, il faudra aussi, enfin, se poser la question de la répartition du budget au sein
de I'Education nationale : n’est-il pas temps de changer de priorité et, plutét que
d’'investir dans les filieres élitistes — celles qui sélectionnent avant de former —, de
donner la priorité aux filieres d’excellence — celles qui forment avant de sélectionner.

En ces moments ou tous les regards sont tournés vers I'’hopital, n’est-il pas
temps d’entendre ce que les enfants de Barbiana écrivaient, dans la Lettre a une
maitresse d’école en 1967 : « L’école se comporte comme un hépital qui, pour
ameéliorer ses resultats, soignerait les bien-portants et se débarrasserait des
malades » ?

En conclusion : I'Ecole, un angle mort... pour combien de temps
encore ?

Dans les nombreuses contributions qui, dans la « grande presse », s’efforcent
de poser quelques jalons sur « le monde d’aprés », la question de I'Ecole est encore
fort peu abordée. Le Café pédagogique a pris I’heureuse initiative d’ouvrir une
rubrique pour engager la réflexion sur ce théme. On ne saurait trop lui en savoir gré.
D’abord, parce qu'on ne peut passer par pertes et profits ce que vivent aujourd’hui
les enseignants : ce ne serait pas digne. Mais aussi, parce qu’il n’y aura un « monde
d’aprés », différent de celui d’avant, que si I'Ecole prend sa part dans sa
construction.

On n’a jamais autant parlé de solidarité : va-t-on, enfin, promouvoir une
véritable pédagogie de la coopération ? On n’a jamais autant évoqué le bien
commun : va-t-on, enfin, se rendre compte que, pour accéder a la conscience du
bien commun, toutes les pratiques pédagogiques ne se valent pas ? On n’a jamais
autant évoqué la nécessité de prendre soin des autres : va-t-on, enfin, faire de
I'entraide une valeur cardinale de notre Ecole et la substituer & la concurrence
mortifere ? On n’a jamais autant dit que notre avenir ne pouvait étre pensé qu’a la
dimension de notre « Terre-Patrie » : va-t-on, enfin, faire de I'écologie autre chose
qu’un « supplément d’ame », raccordé tant bien que mal aux programmes
canoniques ?



Il faudrait, pour cela, dépasser le simple stade d’enseignements ou de projets
ponctuels qui laissent penser qu’on peut sauver la planéte en introduisant quelques
enclaves vertueuses sans rien changer aux logiques productivistes qui nous
conduisent a 'impasse. Il faudrait permettre a nos enfants de comprendre que nous
avons fait des choix et que d’autres choix sont possibles. Plus encore : il faudrait leur
permettre de faire I'expérience d’'un renversement radical de leur rapport au monde.

Quand la société marchande leur faisait miroiter, jusqu’a ces derniers jours, un
monde-magasin offert a leurs caprices, notre éducation doit maintenant leur faire
découvrir un monde-trésor, un espace de recherche fabuleux offert a leur curiosité.
Quand les médias leur montraient essentiellement une réalité qui fascine, sidére ou
terrorise et a laquelle il faut se résigner, notre éducation doit les amener a interroger,
questionner, interpeller pour constater que rien, jamais, n’est définitivement joué.
Quand la société les enjoignait d’appartenir a un clan qui leur procure identité et
sécurité, notre éducation doit leur montrer que le vrai bonheur est dans I'ouverture a
I'altérité. Quand, partout, on leur susurrait a 'oreille qu’ils ne pouvaient trouver leur
plaisir que dans la consommation effrénée de I'épuisable, notre éducation doit
démontrer, au quotidien, que le vrai plaisir est dans le partage de I'inépuisable : les
ceuvres d’art et de culture, les connaissances et les savoirs, la transmission et la
création... tout ce qui peut se multiplier a l'infini puisque chacune et chacun, eny
accédant, n’en prive personne et que quiconque y acceéde peut le partager a l'infini
veut avec autrui.
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