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Quand la littérature
ébranle nos
certitudes sur
'enfance...

Profession

du pere

J’ai dit un jour, dans un trés sérieux colloque universitaire sur la formation des
enseignants, que, pour devenir professeur, « la lecture du « Sagouin » de Mauriac
valait peut-étre autant que celle de toute la psychologie de Piaget ».

La formule était non seulement maladroite, mais aussi inexacte. Elle était
maladroite parce qu’en plus de facher inutilement les psychologues piagétiens, elle
risquait de me mettre a dos les admirateurs de Mauriac, dont I'ceuvre se voyait ainsi
enrblée comme « outil de formation », au risque de faire oublier ses qualités
littéraires exceptionnelles. Elle était inexacte car elle établissait une forme
d’équivalence entre deux registres de textes, tous deux essentiels, mais dans des
domaines totalement différents. Je crois, en effet, qu’il est particulierement utile
d’étudier la psychologie de Piaget pour concevoir de vraies situations
d’apprentissage : cela permet, comme il le préconisait, de ne jamais s’en tenir a des
verbes aussi vagues que « connaitre » ou « acquérir », mais de chercher les
« opérations mentales » que I'éléve doit effectuer pour apprendre (1). On oublie
cependant trop souvent que Piaget, en quéte d’un « sujet épistémique » universel,
n’a guére étudié I'intelligence que sous I'angle « logico-mathématique » et a
neutralisé méthodologiquement I'histoire singuliére de chacun dans ses
recherches...

C’est pourquoi il faut lire, en paralléle, « Le Sagouin » de Mauriac : pour y
rencontrer toute I'épaisseur humaine des situations d’apprentissage, qui sont aussi —
qgu’on le veuille ou non — des situations éducatives. Il n'existe pas, en effet, de
relation pédagogique avec des « sujets épistémiques », car toute relation est relation
avec des sujets de chair et de sang, héritiers de tout un passé, se dégageant plus ou
moins bien de celui-ci, vivant au quotidien de désirs et d’angoisses, investissant les
propositions des adultes d’'une multitude de significations qui échappent a ces



derniers, les inscrivant dans des histoires que les éducateurs les plus attentifs ne
parviennent jamais a déchiffrer complétement.

Or, nous avons parfois tendance a oublier ce versant et, comme Piaget, a ne
voir, dans nos éléves, que des « sujets épistémiques », « colorés » simplement
d’'une touche de sociologie. J’ai déja dit tout ce que cette « ignorance
méthodologique » peut avoir des vertus : elle exprime une forme de volontarisme qui
appelle nos éléves a ne pas s’engluer dans leur pathos, a s’y arracher pour accéder
aux satisfactions du comprendre, a s’exhausser au-dessus de leur histoire singuliére
et de leurs problémes conjoncturels pour « entrer dans la culture ». Mais, comme
Piaget, prenons garde a ne pas supprimer par décret ce que nous ne prenons pas en
compte par méthode. Car, nous courrions alors le risque d’abolir ce que, précisément,
nous cherchons a mobiliser : la force d’investir du désir dans le savoir. Nous nous
couperions ainsi aussi bien des questions fondatrices que des ressorts mobilisateurs.
En abolissant toute « émotion » — au sens de « ce qui nous meut » — nous
n’enseignerions plus qu’a des ombres insaisissables et incapables elles-mémes de
rien saisir.

Plus encore, en concevant 'enseignement comme une transaction strictement
cognitive, nous nous exilerions de notre propre pays, de la d’ou nous venons et qui
nous a fait choisir ce métier, de ce qui nous permet de reprendre tous les matins le
chemins de la classe et d’oublier, en franchissant la porte, aussi bien la multitude des
injonctions officielles que tous les tableaux Excel qui nous attendent a la fin du mois.
Car ce qui nous meut — et nous permet de tenir le coup — c’est bien le frémissement
du transmettre, I'aventure humaine dans laquelle nous décidons de nous embarquer
quand nous choisissons de faire partager a des « petits d’hommes » ces savoirs que
nous avons nous-mémes appris de nos maitres.
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Je repensais a tout cela en lisant le dernier roman de Sorj Chalandon,
« Profession du pére » (2). Histoire d’enfances d’une rare densité. Histoire d’hommes,
aussi, qui plonge au cceur du mystére de « 'humaine condition », comme l'auteur
sait si bien — et si terriblement — le faire (3). J'y repensais et me disais qu’au regard
de la force d’'un tel récit, la formule de Korczak qui rappelle aux grandes personnes
que « les chagrins des petits ne sont pas des petits chagrins », pourtant
particulierement juste, peut méme paraitre un peu niaise. C’est qu’ici I'enfance est
montrée dans ce qui la caractérise, a mes yeux, le plus justement, a rebours des
représentations sociales dominantes : le sérieux.

Je ne déflorerai pas, bien sir, la trame du roman et je ne veux surtout pas
m’engager dans un résume qui serait bien fade. Il faut, en effet, se confronter a ce
style si particulier de Sorj Chalendon, terriblement efficace dans sa simplicité incisive
qui décourage le deuxieme degré. « Se confronter » est bien le mot, tant la lecture
nous projette brutalement dans les situations, sans commentaire inutile, sans que le
lecteur, pris dans I'évidence du récit, ne puisse faire le moindre détour. Il suit I'enfant-
narrateur qui arpente la ville, longe avec lui les vieux murs, monte les escaliers,
rejoint sa chambre et sent, sur sa peau, les draps réches qui ne protégent méme pas
du froid. Il frémit a chacun des coups recus, non parce que I'auteur chercherait a
I'apitoyer, mais justement parce qu’il est étranger a toute tentative de captation



affective. On tremble parce que le propos est d’'une sécheresse couteliere. Parce
que le récit de I'enfant-narrateur ne se permet aucun « effet », qu’il est tout
simplement « sérieux ».

L’enfant, en effet, « prend au sérieux » I'adulte. Au pied de la lettre. Et il se
fabrique, a partir des bribes qu’il saisit au passage, un récit plausible qui lui permet
de construire son univers. Il ne relativise rien, ni les exces, ni ce qui se voudrait
humoristique, ni méme les contradictions qu’il parvient souvent — en le payant au prix
fort — a intégrer dans « son » histoire. C’est que I'enfant est tellement sérieux qu’il
rétablit obstinément de la cohérence, méme quand les adultes découragent, par
leurs tatonnements et leurs errances, par leurs conflits avec eux-mémes et avec le
monde entier, toute tentative de continuité. Dans « le bruit et la fureur » qui ne nous
quittent guére depuis Shakespeare, I'enfant cherche toujours a se raconter une
histoire « qui tient debout ». Et nous ne saurons jamais rien des enfants si nous ne
voyons pas que, dans la folie collective des adultes, ils tentent de trouver quelque
chose qui mette un peu d’ordre, quelque chose qui leur permette de comprendre —
étymologiquement de « prendre avec eux » — ce qui leur arrive, tout ce qui leur arrive,
et, en particulier, de la part des adultes qu’ils aiment ou qu’ils estiment.

Il ne faut pas s’étonner, alors, que dans cette recherche de cohérence, ils
aillent, parfois, bien plus loin que nous ne I'imaginons. C’est qu’ils sont fidéles, plus
que tout, au récit qu’ils se sont construits. Fidéles parfois jusqu’a I'absurde, comme
c’est le cas, dans « Profession du pére », de Luca, 'ami du narrateur, qui, contre
toute attente, ira jusqu’au bout de « I'histoire » : « C’était idiot, impossible. Plus de
cinquante ans aprés, je n’arrive toujours pas a croire que Luca Biglioni ait pu faire
¢a », écrit 'auteur. C’est que Luca Biglioni était un étre infiniment sérieux, infiniment
fidele, incapable d’entendre et d’admettre I'absurdité de ce qui lui était demandé...
Ainsi I'enfant, par loyauté a I'égard des autres et de lui-méme, par refus d’accepter
les contradictions dans lesquelles s’empétre allegrement son entourage, bascule-t-il
dans I'emprise. Emprise a I'égard des autres, d’un autre le plus souvent, emprise qui
n’est rien d’autre que le récit cohérent d’'une vie qui se déroule « logiquement »,
contre toute attente des gens « raisonnables ».

Il faut donc, parfois, renverser les hiérarchies : 'adulte est souvent, selon les
mots de Chalendon, « contorsionniste de music-hall, transformiste, clown, jongleur,
équilibriste, bateleur de foire, vendeur de contes pour enfants », quand 'enfant, lui,
se raconte dans sa téte une histoire qu’il tente de construire et de reconstruire
sérieusement, méticuleusement, élément par élément, a I'endroit, a 'envers et dans
tous les sens. Regardons-le : il est sérieux, quand nous nous agitons parfois de
maniére si désordonnée devant lui...

J'exageére... sans aucun doute ! Mais il faut savoir déplacer le regard et
« tordre le baton dans l'autre sens », comme disait Descartes. Pour ébranler nos
certitudes, se rendre disponible a I'autre et voir les choses autrement. Parce que les
métiers de 'humain nous imposent cette attention a l'altérité que la littérature nous
permet, parfois, de retrouver. Et que « Profession du pére » incarne si bien.

Philippe Meirieu



NOTES

(1) Sur ce sujet, voir 'ouvrage, extrémement intéressant, de Hans Aebli,
un disciple de Piaget, « Didactique psychologique » (Delachaux et
Niestlé, Neuchatel et Paris, 1951) : il y montre que I'apport essentiel
de Piaget en matiére de didactique, c’est de montrer clairement que
« penser, c’est opérer » et il donne de nombreux exemples, en
particulier en mathématiques, de la fécondité de cette conception.

(2) Grasset, Paris, 2015.

(3) Je pense, en particulier a Mon traitre (Grasset, Paris, 2008) et
Retour a Killibegs, grasset, Paris, 2011).



