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CHRONIQUE DE PHILIPPE MEIRIEU PARUE DANS  

LE CAFE PEDAGOGIQUE DU 2 OCTOBRE 2015 
 

 
 
J’ai dit un jour, dans un très sérieux colloque universitaire sur la formation des 

enseignants, que, pour devenir professeur, « la lecture du « Sagouin » de Mauriac 
valait peut-être autant que celle de toute la psychologie de Piaget ».  

La formule était non seulement maladroite, mais aussi inexacte. Elle était 
maladroite parce qu’en plus de fâcher inutilement les psychologues piagétiens, elle 
risquait de me mettre à dos les admirateurs de Mauriac, dont l’œuvre se voyait ainsi 
enrôlée comme « outil de formation », au risque de faire oublier ses qualités 
littéraires exceptionnelles. Elle était inexacte car elle établissait une forme 
d’équivalence entre deux registres de textes, tous deux essentiels, mais dans des 
domaines totalement différents. Je crois, en effet, qu’il est particulièrement utile 
d’étudier la psychologie de Piaget pour concevoir de vraies situations 
d’apprentissage : cela permet, comme il le préconisait, de ne jamais s’en tenir à des 
verbes aussi vagues que « connaître » ou « acquérir », mais de chercher les 
« opérations mentales » que l’élève doit effectuer pour apprendre (1). On oublie 
cependant trop souvent que Piaget, en quête d’un « sujet épistémique » universel, 
n’a guère étudié l’intelligence que sous l’angle « logico-mathématique » et a 
neutralisé méthodologiquement l’histoire singulière de chacun dans ses 
recherches…  

C’est pourquoi il faut lire, en parallèle, « Le Sagouin » de Mauriac : pour y 
rencontrer toute l’épaisseur humaine des situations d’apprentissage, qui sont aussi – 
qu’on le veuille ou non – des situations éducatives. Il n’existe pas, en effet, de 
relation pédagogique avec des « sujets épistémiques », car toute relation est relation 
avec des sujets de chair et de sang, héritiers de tout un passé, se dégageant plus ou 
moins bien de celui-ci, vivant au quotidien de désirs et d’angoisses, investissant les 
propositions des adultes d’une multitude de significations qui échappent à ces 
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derniers, les inscrivant dans des histoires que les éducateurs les plus attentifs ne 
parviennent jamais à déchiffrer complétement.  

Or, nous avons parfois tendance à oublier ce versant et, comme Piaget, à ne 
voir, dans nos élèves, que des « sujets épistémiques », « colorés » simplement 
d’une touche de sociologie. J’ai déjà dit tout ce que cette « ignorance 
méthodologique » peut avoir des vertus : elle exprime une forme de volontarisme qui 
appelle nos élèves à ne pas s’engluer dans leur pathos, à s’y arracher pour accéder 
aux satisfactions du comprendre, à s’exhausser au-dessus de leur histoire singulière 
et de leurs problèmes conjoncturels pour « entrer dans la culture ». Mais, comme 
Piaget, prenons garde à ne pas supprimer par décret ce que nous ne prenons pas en 
compte par méthode. Car, nous courrions alors le risque d’abolir ce que, précisément, 
nous cherchons à mobiliser : la force d’investir du désir dans le savoir. Nous nous 
couperions ainsi aussi bien des questions fondatrices que des ressorts mobilisateurs. 
En abolissant toute « émotion » – au sens de « ce qui nous meut » – nous 
n’enseignerions plus qu’à des ombres insaisissables et incapables elles-mêmes de 
rien saisir. 

Plus encore, en concevant l’enseignement comme une transaction strictement 
cognitive, nous nous exilerions de notre propre pays, de là d’où nous venons et qui 
nous a fait choisir ce métier, de ce qui nous permet de reprendre tous les matins le 
chemins de la classe et d’oublier, en franchissant la porte, aussi bien la multitude des 
injonctions officielles que tous les tableaux Excel qui nous attendent à la fin du mois. 
Car ce qui nous meut – et nous permet de tenir le coup – c’est bien le frémissement 
du transmettre, l’aventure humaine dans laquelle nous décidons de nous embarquer 
quand nous choisissons de faire partager à des « petits d’hommes » ces savoirs que 
nous avons nous-mêmes appris de nos maîtres. 

  
-o0o- 

 
Je repensais à tout cela en lisant le dernier roman de Sorj Chalandon, 

« Profession du père » (2). Histoire d’enfances d’une rare densité. Histoire d’hommes, 
aussi, qui plonge au cœur du mystère de « l’humaine condition », comme l’auteur 
sait si bien – et si terriblement – le faire (3). J’y repensais et me disais qu’au regard 
de la force d’un tel récit, la formule de Korczak qui rappelle aux grandes personnes 
que « les chagrins des petits ne sont pas des petits chagrins », pourtant 
particulièrement juste, peut même paraître un peu niaise. C’est qu’ici l’enfance est 
montrée dans ce qui la caractérise, à mes yeux, le plus justement, à rebours des 
représentations sociales dominantes : le sérieux. 

Je ne déflorerai pas, bien sûr, la trame du roman et je ne veux surtout pas 
m’engager dans un résumé qui serait bien fade. Il faut, en effet, se confronter à ce 
style si particulier de Sorj Chalendon, terriblement efficace dans sa simplicité incisive 
qui décourage le deuxième degré. « Se confronter » est bien le mot, tant la lecture 
nous projette brutalement dans les situations, sans commentaire inutile, sans que le 
lecteur, pris dans l’évidence du récit, ne puisse faire le moindre détour. Il suit l’enfant-
narrateur qui arpente la ville, longe avec lui les vieux murs, monte les escaliers, 
rejoint sa chambre et sent, sur sa peau, les draps rêches qui ne protègent même pas 
du froid. Il frémit à chacun des coups reçus, non parce que l’auteur chercherait à 
l’apitoyer, mais justement parce qu’il est étranger à toute tentative de captation 
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affective. On tremble parce que le propos est d’une sécheresse coutelière. Parce 
que le récit de l’enfant-narrateur ne se permet aucun « effet », qu’il est tout 
simplement « sérieux ». 

L’enfant, en effet, « prend au sérieux » l’adulte. Au pied de la lettre. Et il se 
fabrique, à partir des bribes qu’il saisit au passage, un récit plausible qui lui permet 
de construire son univers. Il ne relativise rien, ni les excès, ni ce qui se voudrait 
humoristique, ni même les contradictions qu’il parvient souvent – en le payant au prix 
fort – à intégrer dans « son » histoire. C’est que l’enfant est tellement sérieux qu’il 
rétablit obstinément de la cohérence, même quand les adultes découragent, par 
leurs tâtonnements et leurs errances, par leurs conflits avec eux-mêmes et avec le 
monde entier, toute tentative de continuité. Dans « le bruit et la fureur » qui ne nous 
quittent guère depuis Shakespeare, l’enfant cherche toujours à se raconter une 
histoire « qui tient debout ». Et nous ne saurons jamais rien des enfants si nous ne 
voyons pas que, dans la folie collective des adultes, ils tentent de trouver quelque 
chose qui mette un peu d’ordre, quelque chose qui leur permette de comprendre – 
étymologiquement de « prendre avec eux » – ce qui leur arrive, tout ce qui leur arrive, 
et, en particulier, de la part des adultes qu’ils aiment ou qu’ils estiment.  

Il ne faut pas s’étonner, alors, que dans cette recherche de cohérence, ils 
aillent, parfois, bien plus loin que nous ne l’imaginons. C’est qu’ils sont fidèles, plus 
que tout, au récit qu’ils se sont construits. Fidèles parfois jusqu’à l’absurde, comme 
c’est le cas, dans « Profession du père », de Luca, l’ami du narrateur, qui, contre 
toute attente, ira jusqu’au bout de « l’histoire » : « C’était idiot, impossible. Plus de 
cinquante ans après, je n’arrive toujours pas à croire que Luca Biglioni ait pu faire 
ça », écrit l’auteur. C’est que Luca Biglioni était un être infiniment sérieux, infiniment 
fidèle, incapable d’entendre et d’admettre l’absurdité de ce qui lui était demandé… 
Ainsi l’enfant, par loyauté à l’égard des autres et de lui-même, par refus d’accepter 
les contradictions dans lesquelles s’empêtre allègrement son entourage, bascule-t-il 
dans l’emprise. Emprise à l’égard des autres, d’un autre le plus souvent, emprise qui 
n’est rien d’autre que le récit cohérent d’une vie qui se déroule « logiquement », 
contre toute attente des gens « raisonnables ». 

Il faut donc, parfois, renverser les hiérarchies : l’adulte est souvent, selon les 
mots de Chalendon, « contorsionniste de music-hall, transformiste, clown, jongleur, 
équilibriste, bateleur de foire, vendeur de contes pour enfants », quand l’enfant, lui, 
se raconte dans sa tête une histoire qu’il tente de construire et de reconstruire 
sérieusement, méticuleusement, élément par élément, à l’endroit, à l’envers et dans 
tous les sens. Regardons-le : il est sérieux, quand nous nous agitons parfois de 
manière si désordonnée devant lui… 

J’exagère… sans aucun doute ! Mais il faut savoir déplacer le regard et 
« tordre le bâton dans l’autre sens », comme disait Descartes. Pour ébranler nos 
certitudes, se rendre disponible à l’autre et voir les choses autrement. Parce que les 
métiers de l’humain nous imposent cette attention à l’altérité que la littérature nous 
permet, parfois, de retrouver. Et que « Profession du père » incarne si bien. 

 
Philippe Meirieu 
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NOTES 
(1) Sur ce sujet, voir l’ouvrage, extrêmement intéressant, de Hans Aebli, 

un disciple de Piaget, « Didactique psychologique » (Delachaux et 
Niestlé, Neuchâtel et Paris, 1951) : il y montre que l’apport essentiel 
de Piaget en matière de didactique, c’est de montrer clairement que 
« penser, c’est opérer » et il donne de nombreux exemples, en 
particulier en mathématiques, de la fécondité de cette conception. 

(2) Grasset, Paris, 2015. 
(3) Je pense, en particulier à Mon traitre (Grasset, Paris, 2008) et 

Retour à Killibegs, grasset, Paris, 2011). 


