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Les débats éducatifs sont trop souvent, en France, réduits aux 
débats sur l’École. Certes notre histoire y invite : aucun pays plus 
que le nôtre ne s’est construit avec et sur son système scolaire. Et si 
nous ne restaurons pas l’espérance dans une institution aujourd’hui 
largement réduite à une gare de triage, nous nous devrons faire 
face, en même temps, à l’explosion de la jeunesse et à la dépression 
des professeurs. Quand le fatalisme triomphe et que le 
découragement s’impose chez ceux qui incarnent l’avenir, il y a de 
quoi s’inquiéter… Réjouissons-nous donc que la campagne électorale 
fasse une place aux problèmes scolaires et permette de poser des 
questions aussi décisives que celle de la carte scolaire, du métier 
d’enseignant, des dispositifs d’orientation ou de l’accompagnement 
des élèves. 

Pour autant, nous n’en sommes pas quittes. Le symptôme est 
là qui insiste et bégaye : inquiétudes sur la baisse de niveau, 
interrogations sur l’autorité, polémiques sur les responsabilités 
réciproques des professeurs et des parents, épouvante devant des 
actes de violence qui échappent à l’entendement. C’est que la 
question scolaire ne peut être pensée indépendamment de 
l’organisation même de notre société et, plus précisément, du statut 
que cette société donne à l’enfance. 
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Nous sommes, en effet, face à un phénomène complètement 
inédit dans l’histoire du monde : le caprice, qui n’était qu’une étape 
du développement individuel de l’enfant, est devenu le principe 
organisateur de notre développement collectif. Nous savons, en 
effet, que l’enfant, passe toujours par une phase où, installé dans la 
toute-puissance, il croit pouvoir commander aux êtres et aux 
choses. Qu’on parle de narcissisme initial ou d’égocentrisme 
infantile, on souligne toujours le même phénomène : l’enfant, 
empêtré dans des désirs qu’il ne sait encore ni nommer ni inscrire 
dans une rencontre avec autrui, est tenté par le passage à l’acte. 
L’éducateur devra donc l’accompagner patiemment sur le chemin du 
sursis : lui apprendre à ne pas réagir tout de suite par la violence ou 
la fuite en avant… pour prendre le temps de s’interroger, d’anticiper, 
de réfléchir, de métaboliser ses pulsions, de construire sa volonté. 
Affaire de dispositifs et d’attitudes : affaire de pédagogie donc. On 
ne sort pas de l’infantile tout seul : on a besoin de s’inscrire dans 
des configurations sociales qui donnent sens à l’attente et 
permettent d’entrevoir, dans les frustrations inévitables, des 
promesses de satisfactions futures. Affaire jamais définitivement 
bouclée : l’infantile nous talonne dans la maturité et la tentation 
reste grande, à tous les âges de la vie, d’abolir l’altérité pour se 
réinstaller, ne serait-ce qu’un moment, sur le trône du tyran. 

Or, ce qui fait crise aujourd’hui, c’est que la machinerie sociale 
tout entière, loin de fournir des points d’appui à l’enfant pour se 
dégager de l’infantile, répercute à l’infini le principe dont l’éducation 
doit justement lui apprendre à se dégager : « Tes pulsions sont des 
ordres ». Ainsi « la pulsion d’achat » devient-elle le moteur de notre 
développement économique. La publicité court-circuite toute 
réflexion et exalte le passage à l’acte immédiat. La télévision zappe 
plus vite que les téléspectateurs pour les scotcher à l’écran et les 
empêcher de passer sur une autre chaîne. Le téléphone portable 
réduit les relations humaines à la gestion de l’injonction immédiate. 
Ce n’est pas un complot – celui de soixante-huitards qui auraient 
décidé de saboter l’instruction du peuple - , c’est une conspiration : 
tout « respire ensemble » et susurre à l’oreille des enfants et 
adolescents : « maintenant, tout de suite, à n’importe quel prix… » 

Il ne faut pas s’étonner, dans ces conditions, qu’il soit devenu 
plus difficile d’éduquer aujourd’hui : les parents savent l’énergie qu’il 
faut dépenser pour contrecarrer l’emprise des modes, des marques, 
des stéréotypes imposés par les « radios jeunes » et répercutés par 
les médias. Les professeurs constatent, au quotidien, la difficulté de 
construire des espaces de travail effectif, de permettre la 
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concentration, de former à la maîtrise de soi et à l’investissement 
dans une tâche. Ils voient leurs élèves arriver en classe avec une 
télécommande greffée au cerveau, un phallus high-tech qui 
dynamite tous les rituels scolaires qu’ils peinent à mettre en place. 
La préoccupation principale des enseignants – ce qui les épuise 
aujourd’hui - est de faire baisser la tension pour favoriser l’attention. 
Et le malaise est là : moins dans le niveau qui baisse que dans la 
tension qui monte.  

Face à ce déferlement de l’infantile, qui remet en cause 
l’institution elle-même, la pensée magique fait des ravages : 
« restaurer l’autorité », changer les méthodes de lecture et 
apprendre les quatre opérations dès le cours préparatoire sont 
présentés comme des moyens de sauver, en même temps, les 
Lettres et la République ! Triomphe de la prescription technocratique 
quand il faudrait, au contraire, créer obstinément des situations 
pédagogiques où l’enfant découvre, dans l’action, que la jouissance 
de l’instant est mortifère et qu’il n’y a de désir possible que dans la 
construction de la temporalité.  

Mais, face à ce déferlement de l’infantile, qui trouve dans la 
modernité les moyens de la barbarie, la pensée totalitaire avance 
aussi sournoisement. Elle se nourrit de la peur et se déploie toujours 
selon la même logique : dépister, le plus précocement possible, les 
déviances individuelles, les circonvenir en isolant et médicalisant 
tous les « troubles », typologiser, classer et séparer les individus, 
les assujettir à une logique de service contrôlée par des officines 
privées. Triomphe d’une normalisation soft, plébiscitée par 
l’individualisme libéral, quand il faudrait, au contraire, déverrouiller 
les destins en faisant circuler de la parole, en permettant aux sujets 
de se mettre en jeu sur des projets improbables, de rencontrer des 
occasions de s’impliquer et de fabriquer du collectif. 

Ainsi, parce que la crise de l’École renvoie à des enjeux 
fondamentaux, on n’y mettra pas un terme par des mesures 
techniques circonscrites. C’est la crise de l’éducation qu’il faut 
traiter, en posant des questions qui restent encore très largement 
occultées : peut-on continuer à considérer l’enfant comme un 
prescripteur d’achat, un public captif pour la publicité ? Ne faut-il 
pas prendre au sérieux, enfin, la question des médias - et, en 
particulier, de l’audiovisuel - en faisant valoir que leur liberté 
d’expression s’exerce dans une démocratie et doit s’accompagner 
d’un devoir d’éducation ? Ne faut-il pas repenser la gestion du temps 
de l’enfance en relâchant, au moins partiellement, la pression 
évaluative ? Ne faut-il mettre en place une relance de l’Éducation 
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populaire pour faire pièce à la frénésie consommatrice en matière de 
loisirs et de culture ? Ne faut-il pas, enfin, faire du soutien à la 
parentalité une priorité politique, en cessant de considérer les 
parents en difficulté comme des délinquants ou des malades 
mentaux ?  

Bien sûr, l’École devra prendre sa place dans ces dispositifs : 
en s’interrogeant sur la manière de lutter contre les coagulations 
d’élèves qui tiennent aujourd’hui lieu de « classes »… en structurant 
des groupes de travail exigeants où chacun ait une place et ne soit 
pas tenté de prendre toute la place… en articulant une pédagogie de 
la découverte, qui donne sens aux savoirs, et une pédagogie de la 
formalisation rigoureuse, qui permette de se les approprier… en 
développant une véritable éducation artistique, physique et sportive 
qui aide chacun à passer de la gesticulation au geste… en 
vectorisant le temps scolaire par une « pédagogie du chef 
d’œuvre », pour que chacun puisse s’inscrire dans un projet et cesse 
d’exiger tout, tout de suite, tout le temps.  

Tous les niveaux de l’École et toutes les disciplines scolaires 
peuvent et doivent s’impliquer dans cette entreprise. Comme tous 
les acteurs sociaux. En imaginant et mettant en oeuvre des projets 
éducatifs capables de faire contrepoids, partout, au caprice 
mondialisé. Mais en osant, aussi, se demander si l’éducation à la 
démocratie et la toute-puissance du marché sont compatibles. Et 
quelles alternatives nous pouvons inventer pour sortir de l’impasse… 


