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Texte de la chronique de Philippe Meirieu parue 
dans Le Café pédagogique du vendredi 15 mai 

 
 

L’ennui à l’école : un véritable 
tabou ? 

 
 
La ministre de l’Éducation nationale a fait, dit-on un peu partout 

dans les médias, des maladresses de communication sur la réforme 
des collèges. Outre son attaque contre les « pseudo-intellectuels », elle 
aurait affirmé que les élèves – ou, du moins, certains d’entre eux – 
s’ennuyaient en classe. L’histoire se répète, ou, du moins bégaye : c’est 
aussi pour avoir utilisé ce mot d’ « ennui » que l’équipe chargée de la 
consultation sur les lycées en 1998 s’était faite épingler et avait subi les 
foudres de ceux et celles qui entendent lutter contre la démagogie 
scolaire, refusent de s’en remettre aux « caprices des élèves » et 
prônent l’exigence intellectuelle contre les tentations de la séduction qui 
feraient de l’École républicaine une nouvelle forme d’agence 
publicitaire…  

On peut comprendre l’inquiétude qui se manifeste là et même 
partager  vigoureusement la conviction que l’École doit résister au 
« capitalisme pulsionnel », à l’immédiateté compulsive, à la régression 
dans l’infantile et au syndrome de la toute-puissance. Mais il me semble 
qu’on ne doit pas, pour autant, traiter le phénomène de l’ennui à l’école 
par l’ignorance ou le mépris… Nous avons besoin d’une réflexion 
approfondie sur cette question qui permette, sans céder aux sirènes de 
la démagogie, de mobiliser les élèves fortement sur les savoirs qui leur 
sont proposés… C’est ce que j’esquisse modestement ici. 

 
-o0o- 
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Si l’on consulte le célèbre Dictionnaire de pédagogie et 
d’instruction primaire publiée sous la direction de Ferdinand Buisson à 
la grande époque de la fondation de l’École républicaine par Jules 
Ferry, on trouve, dans l’article « Ennui » de Félix Pécaut, quelques 
lignes étonnantes de la part d’un Inspecteur général de l’Instruction 
publique : « Qui n'a été frappé, en pénétrant dans la cour d'un de nos 
grands établissements d'enseignement secondaire, de la mine 
maussade, éteinte, ennuyée, d'un grand nombre de jeunes garçons ? 
Qui ne les a vus, dans la classe, subir les leçons comme une corvée 
monotone, sans que leur visage s'animât, sans que le moindre 
tressaillement vînt annoncer que le cœur prenne part à l'effort de 
l'intelligence ? Qui ne sait que, l'éducation terminée, un trop grand 
nombre d'entre eux se hâtent d'oublier une époque de leur vie qui, par 
leur faute ou par celle de leur maître, ne leur apparaît que comme un 
temps de labeur ingrat et ennuyeux ? ». 

L'ennui n’est donc nullement un phénomène nouveau dans 
l’institution scolaire, mais ce qui, de toute évidence, a changé, ce sont 
ses manifestations. Nous assistons, en effet, aujourd’hui au passage 
d'un ennui contenu dans les limites de la convenance scolaire, à un 
ennui qui s'étale ostensiblement avec une arrogance insupportable, 
interroge la légitimité même des enseignants et menace parfois 
l’équilibre de l’institution… Mais, en fait, c'est moins la réalité du 
phénomène qui pose problème aux enseignants, aujourd'hui, que les 
comportements qui lui sont associés et qui sont vécus comme 
beaucoup plus agressifs de la part de ceux qui sont chargés 
d'enseigner dans l'institution scolaire. Disons-le crument : les élèves qui 
savent s’ennuyer poliment n’ont, aujourd’hui, aucun problème avec 
l’École. Le problème, ce sont les autres ! 

En d'autres termes, la convenance scolaire est devenue, pour un 
grand nombre d’élèves, une « langue étrangère ». Face à ce constat, 
trois possibilités se présentent spontanément : enseigner en « langue 
étrangère », par exemple en verlan, au risque évident d’une surenchère 
de démagogie ; enseigner à tous la « langue maternelle scolaire » au 
risque d’une perte de temps infinie et de conflits culturels dans lesquels 
les enseignants peuvent s’épuiser ; réserver les bénéfices de 
l’enseignement à ceux qui maîtrisent la « langue maternelle scolaire », 
avant même d’arriver à l’école, au risque d’exclure de l’accès aux 
savoirs scolaires le plus grand nombre des enfants et adolescents. 

 
L’enseignement entre « le plaisir de la rencontre » et « les 

contraintes de l’organisation » 
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Ces trois formules mènent donc à des impasses. Aussi,  plutôt 
que de chercher désespérément à refonder l’obligation scolaire sur la 
convenance scolaire, il vaut sans doute mieux essayer de repenser 
l’institution scolaire à partir du pari que le projet d’apprendre peut 
encore, aujourd'hui, s’engrener, dans l’École, sur le projet d’enseigner.  

Mais, il me semble que, si les choses sont compliquées, c’est que, 
pour un enseignant, le déni de l’ennui dans sa propre histoire scolaire 
est sans doute nécessaire comme moyen de réassurance personnelle. 
C’est peut-être même un moyen de résister à la fragilisation inévitable 
que produirait une trop grande lucidité sur le caractère dérisoire et 
insupportable de certaines situations pédagogiques. Enseigner exige, 
sans aucun doute, au risque d’un découragement permanent, une 
certaine forme de cécité sur la réalité de ce qui se passe dans sa 
classe.  

D’autant plus que la nostalgie et l’exaltation de son propre rapport 
au savoir sont, sans doute, pour beaucoup de professeurs, génératrices 
de dynamisme pédagogique. Comme l’explique bien Daniel Hameline, 
le professeur idéalise la scène primitive où il a découvert, dans le 
bonheur d’une rencontre fondatrice, les savoirs qui nourrissent son 
engagement professionnel. Souvenons-nous le début du Phèdre de 
Platon : cette rencontre extraordinaire où le maître et l'élève vont se 
baigner dans la rivière et deviser tranquillement. Les pieds dans l'Illisos, 
ils savourent ensemble le plaisir d’apprendre... Mais le monde grec lui-
même, dès lors qu’il a dû instituer l’enseignement, ne l'a pas organisé 
autour de l'Illissos : de toute évidence, il n'y aurait pas eu assez de 
place  ! Il l'a organisé au gymnase, ce champ de manœuvres où l’élève 
se formait pour la guerre sous le coup d’une obligation de résultat qu’on 
peut résumer par ce choix terrible : « Tuer ou être tué ». Ainsi, entre la 
scène archétypale, où le maître et l'élève devisaient tranquillement 
ensemble les pieds dans l'Illisos, et le gymnase où, de façon 
indiscutablement utilitariste, se transmettent des savoirs sociaux 
exigibles, il y a un écart probablement constitutif de ce qui fait la 
difficulté d'enseigner. L’exigible n’est pas toujours désirable. Et les 
savoirs qui font advenir l’humain dans l’homme relèvent de rencontres 
qui ne sont pas toujours facilement compatibles avec les contraintes du 
gymnase. 

Parce qu’il n’est que « médiateur » entre le savoir et l’élève, le 
maître a la responsabilité essentielle de créer des liens entre le concret 
immédiat et les images qui permettent de se le représenter, entre 
l’univers chaotique de « la vie » et modèles symboliques grâce 
auxquels il devient intelligible, entre l'expérience intime de chacun et la 
culture dans son projet d’universalité. 



 4 

À partir de là, et de façon bien trop schématique, on pourrait 
identifier deux courants pédagogiques qui ont tenté de résoudre le 
problème et que je nomme ici, pour simplifier les choses, la 
« pédagogie de l'intérêt » et la « pédagogie de l'exercice ».  

 
Éviter l’ennui en pratiquant « la pédagogie de l’intérêt » ? 
La « pédagogie de l'intérêt » apparaît de manière formalisée et 

systématique, en 1889 à Abbostholme, en Angleterre, avec Cecil 
Reddie. Dans l’école qu’il fonde, on supprime tous les enseignements : 
les enfants font des mathématiques en dessinant le cadastre et tenant 
la comptabilité ; ils apprennent la biologie en s’occupant du jardin 
potager, et travaillent sur la littérature en montant des pièces de théâtre 
pour les habitants du village. Ils sont donc censés découvrir l'ensemble 
des savoirs à travers une activité qui les mobilise et dont ils ne se 
détournent que pour effectuer les apprentissages nécessaires à sa 
réalisation… Ce mouvement s'est développé en France à travers 
Eugène Demolins avec l’École des Roches. Il a fait l'objet, en 1921 à 
Calais, d'un congrès important  qui, dans la suite de la guerre 1914-
1918, a été porté par les politiques comme une espérance 
extraordinaire de réconciliation entre les hommes. Cela s’est traduit 
concrètement par la promotion des « méthodes actives » et dans une 
sorte de « vulgate de l’Éducation nouvelle » résumée par une formule 
empruntée à Dewey – mais qui en appauvrit considérablement la 
pensée : « learning by doing ». 

Or, si l'on étudie de près l'histoire de la « pédagogie de l'intérêt », 
nous observons sa difficulté consubstantielle à se dégager d’une 
« logique de production » : progressivement, l'accent mis sur 
« l’intérêt » devient obsession de l’activité et, parfois même, 
systématisation du bricolage. L’activité, pour favoriser la finalisation et la 
coopération, devient exclusivement une activité collective : construction 
de maquettes, de panneaux, de journaux scolaires… À ce moment-là, 
la réussite immédiate et matérielle surdétermine le fonctionnement du 
groupe, produisant la division du travail et l'exclusion de ceux et celles 
qui ne disposent pas déjà d’une compétence. Enfin, si l’on parvient 
quand même à interrompre l’attraction de la tâche pour prendre le 
temps nécessaire à des apprentissages formalisés, on note une vraie 
difficulté – en particulier pour les élèves qui ne disposent pas déjà 
d’acquis solides – à s’approprier des modèles cognitifs dégagés de 
l’empirie et transférables à d’autres situations. En réalité, et comme 
certains « pères » de l’Éducation nouvelle n’hésitaient pas à le 
revendiquer, ainsi pratiquée, la « pédagogie de l’intérêt » développe les 
capacités déjà existantes des élites appelées à devenir les « futurs 
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chefs », sans guère bénéficier à ceux et celles qui sont – et seront – 
cantonnés dans les rôles d’exécutants, de chômeurs ou de gêneurs.  

Ainsi, si  la « pédagogie de l’intérêt » évite l’ennui, c'est, parfois, 
au prix d’une surenchère de séduction qui, comme le montre le 
mouvement de l'Éducation nouvelle lui-même, risque en permanence 
d’assujettir l’élève à son émancipateur… qui récupère aisément en 
fascination ce qu’il a abandonné en contrainte. 

 
Lutter contre l’ennui en mobilisant l’attention de l’enfant par 

une « pédagogie de l’exercice » 
Face à cette « pédagogie de l'intérêt » s'est développée, ce qu’on 

pourrait nommer une « pédagogie de l’exercice ». On trouve même 
cette dernière chez des pédagogues qu’on rattache pourtant, d’une 
manière ou d’une autre à l’Éducation nouvelle. Ainsi, Pestalozzi, auquel 
se réfèrent en permanence les tenant des « méthodes actives », 
explique-t-il, dans la « Lettre de Stans », en 1799, qu'il ne faut pas 
hésiter à demander à des élèves difficiles de regarder un doigt pendant 
dix minutes et de se concentrer dessus, afin qu’ils apprennent à fixer et 
soutenir leur attention. On trouverait aussi facilement un éloge de la 
« pédagogie de l’exercice » chez Maria Montessori, quand elle parle de 
« l’esprit absorbant » des enfants et affirme que le drame de l’éducation 
scolaire est de distraire les petits élèves en leur imposant des 
gesticulations inutiles quand il faudrait, tout au contraire, s’appuyer sur 
leur immense capacité de concentration pour leur permettre de 
progresser en effectuant des exercices de plus en plus complexes.  

Mais c’est, sans aucun doute, Alain – souvent identifié, à tort, 
comme un adversaire des pédagogues – qui a le mieux formalisé ce 
qu’on peut entendre par « pédagogie de l’exercice ». Pour lui, l'enfant 
se forme dans l'apprentissage de la concentration, de la maîtrise de soi 
qu'impose l'exercice dans son ingratitude apparente elle-même… et 
c’est cela qui permet de découvrir le plaisir de l’activité intellectuelle, 
seule véritable antidote contre l’ennui : « Il faut que l'enfant se sente 
grandir lorsqu'il passe du jeu au travail. Ce beau passage, loin de le 
rendre insensible, je le voudrais marqué et solennel. L'enfant vous sera 
reconnaissant de l'avoir forcé et vous méprisera de l'avoir flatté (…). Le 
travail a des exigences étonnantes, et que l’on ne comprend jamais 
assez. Il ne souffre point que l’esprit considère les fins lointaines ; il veut 
toute l'attention. Le faucheur ne regarde pas au bout du champ. Et tout 
cet ennui, là autour, et ce vide sans profondeur, sont comme une leçon 
bien parlante. »  
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Pour Alain, l'apprentissage scolaire est d’abord l'apprentissage de 
la densité du geste. Cela requiert, dit-il, une « action dénudée », que 
« le travail montre son froid visage, insensible à la peine et même au 
plaisir ». Cela nécessite « de répéter et de faire répéter, de corriger et 
de faire corriger », « d’essayer, faire, refaire, jusqu’à ce que le métier 
entre, comme on dit… »… et, au bout du compte, cela impose une 
« simplicité monastique » et une « patience d’atelier ». 

Ainsi, dans l'atelier, l'enfant apprend-il à manipuler mentalement 
des objets pour se former à penser. Et la pensée, ici, parvient à trouver 
sa jouissance dans le rapport maîtrisé d’une intentionnalité qui 
s’éprouve grâce à l’exigence des consignes du maître, à sa fermeté 
pédagogique qui entraîne l’esprit et forge la volonté. 

Mais une telle pédagogie, aussi séduisante soit-elle et dont les 
anciens bons élèves que nous avons été se souviennent avoir fait 
l’expérience, ne garantit guère plus que la « pédagogie de l’intérêt » 
l’accès au savoir, au plaisir d’apprendre et à la joie de comprendre pour 
tous les élèves... Et même, de toute évidence, elle est susceptible 
d’exclure ceux et celles qui n’ont jamais entrevu, dans leur histoire 
personnelle, les perspectives fabuleuses qu’elle offre : quand, chez un 
enfant, toute activité intellectuelle est corrélée à l’échec, voire à la 
souffrance, quand nul, dans son entourage, n’a pu prendre le 
contrepied de la machinerie médiatique qui exalte le plaisir du corps et 
méprise l’effort de l’esprit, il ne peut la vivre que comme génératrice 
d’ennui a priori, et refuser même d’en faire l’expérience.  

De plus, comme l’avait justement noté les pédagogues de 
l’Éducation Nouvelle, l’exercice, déconnecté de toute possibilité de lui 
donner du sens, peut-être vécu, par certains élèves, comme une simple 
soumission. Pour d’autres, l’obsession de la perfection formelle interdit 
toute ouverture vers de nouveaux savoirs et phagocyte toute possibilité 
de transférer ce qu’ils apprennent là dans d’autres situations et 
contextes.  

Ainsi, voit-on toute l’importance qu’il y a à articuler une 
« pédagogie de l’intérêt », mobilisatrice, et une « pédagogie de 
l’exercice », formalisatrice. L’apprentissage requiert, en effet, tout à la 
fois, l’exploration et la formalisation. Sans la première, il est vide de 
sens ; sans la seconde, il est incapable de parvenir à des savoirs 
stabilisés, investis par des sujets capables de les maîtriser mentalement 
et durablement. Sans la première, il exclut les élèves qui ignorent le 
statut même des savoirs scolaires et sont convaincus qu’il ne s’agit que 
d’ « utilités scolaires » inventées par une institution pour sélectionner 
des élites ; sans la seconde, il exclut les élèves qui ignorent ce que 
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« penser » veut dire et croient que les savoirs humains ne sont que des 
réponses empiriques et conjoncturelles à des problèmes concrets. 

 
-o0o- 

 
Cette brève analyse – qui mériterait, bien sûr, beaucoup de 

nuances, de compléments et d’exemples – nous montre néanmoins à 
quel point il est vain de « s’écharper » sur la question de l’ennui à 
l’école. L’ennui est bien là, il agace les enseignants et c’est bien 
compréhensible, au regard de leur histoire personnelle. Mais il est là et 
n’importe quel adulte qui se souvient honnêtement de sa propre 
scolarité ne peut le nier.  

Pas question, pour autant d’abandonner la moindre exigence 
pédagogique, bien au contraire. Pas question, non plus, de s’engager 
dans une surenchère de séductions en développant un activisme qui 
occupe artificiellement les élèves. Pas question, enfin, sous prétexte de 
ne point basculer dans la démagogie, de se rabattre sur un formalisme 
scolaire qui, en accroissant l’ennui, peut nous donner l’illusion de la 
rigueur. La réflexion pédagogique nous ouvre le chemin : articuler 
finalisation et formalisation sans rien renier de l’intérêt et de la 
complémentarité des deux démarches… Et il va de soi – mais le lecteur 
s’en sera aperçu – que toute ressemblance entre ces propos et les 
débats actuels sur la réforme des collèges ne serait que pure 
coïncidence. 
 

Philippe Meirieu 


