Texte de la chronique de Philippe Meirieu parue
dans Le Cafe pédagogique du vendredi 15 mai

L’ennui a I'école : un véritable
tabou ?

La ministre de I'Education nationale a fait, dit-on un peu partout
dans les médias, des maladresses de communication sur la réforme
des colleges. Outre son attaque contre les « pseudo-intellectuels », elle
aurait affirmé que les éleves — ou, du moins, certains d’entre eux —
s’ennuyaient en classe. L’histoire se répete, ou, du moins bégaye : c’est
aussi pour avoir utilisé ce mot d’ « ennui » que I'équipe chargée de la
consultation sur les lycées en 1998 s’était faite épingler et avait subi les
foudres de ceux et celles qui entendent lutter contre la démagogie
scolaire, refusent de s’en remettre aux « caprices des éleves » et
prénent 'exigence intellectuelle contre les tentations de la séduction qui
feraient de I'Ecole républicaine une nouvelle forme d’agence
publicitaire...

On peut comprendre l'inquiétude qui se manifeste la et méme
partager vigoureusement la conviction que I'Ecole doit résister au
« capitalisme pulsionnel », a 'immédiateté compulsive, a la régression
dans l'infantile et au syndrome de la toute-puissance. Mais il me semble
qu’on ne doit pas, pour autant, traiter le phénomene de I'ennui a I'école
par lignorance ou le mépris... Nous avons besoin d’une réflexion
approfondie sur cette question qui permette, sans céder aux sirenes de
la démagogie, de mobiliser les éleves fortement sur les savoirs qui leur
sont proposés... C’est ce que j'esquisse modestement ici.
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Si I'on consulte le célébre Dictionnaire de pédagogie et
d’instruction primaire publiée sous la direction de Ferdinand Buisson a
la grande époque de la fondation de I'Ecole républicaine par Jules
Ferry, on trouve, dans l'article « Ennui » de Félix Pécaut, quelques
lignes étonnantes de la part d’un Inspecteur général de I'Instruction
publique : « Qui n'a été frappé, en pénétrant dans la cour d'un de nos
grands établissements d'enseignement secondaire, de la mine
maussade, éteinte, ennuyée, d'un grand nombre de jeunes gargons ?
Qui ne les a vus, dans la classe, subir les lecons comme une corvée
monotone, sans que leur visage s'animat, sans que le moindre
tressaillement vint annoncer que le cceur prenne part a l'effort de
l'intelligence ? Qui ne sait que, I'éducation terminée, un trop grand
nombre d'entre eux se héatent d'oublier une époque de leur vie qui, par
leur faute ou par celle de leur maitre, ne leur apparait que comme un
temps de labeur ingrat et ennuyeux ? ».

L'ennui n’est donc nullement un phénoméne nouveau dans
I'institution scolaire, mais ce qui, de toute évidence, a changé, ce sont
ses manifestations. Nous assistons, en effet, aujourd’hui au passage
d'un ennui contenu dans les limites de la convenance scolaire, a un
ennui qui s'étale ostensiblement avec une arrogance insupportable,
interroge la légitimité méme des enseignants et menace parfois
I'équilibre de l'institution... Mais, en fait, c'est moins la réalité du
phénomeéne qui pose probléme aux enseignants, aujourd'hui, que les
comportements qui lui sont associés et qui sont vécus comme
beaucoup plus agressifs de la part de ceux qui sont chargés
d'enseigner dans l'institution scolaire. Disons-le crument : les éleves qui
savent s’ennuyer poliment n'ont, aujourd’hui, aucun probléme avec
I'Ecole. Le probléme, ce sont les autres !

En d'autres termes, la convenance scolaire est devenue, pour un
grand nombre d’éléves, une « langue étrangere ». Face a ce constat,
trois possibilités se présentent spontanément : enseigner en « langue
étrangere », par exemple en verlan, au risque évident d’'une surenchére
de démagogie ; enseigner a tous la « langue maternelle scolaire » au
risque d’'une perte de temps infinie et de conflits culturels dans lesquels
les enseignants peuvent s’épuiser ; réserver les bénéfices de
I'enseignement a ceux qui maitrisent la « langue maternelle scolaire »,
avant méme d’arriver a I'école, au risque d’exclure de I'accés aux
savoirs scolaires le plus grand nombre des enfants et adolescents.

L’enseignement entre « le plaisir de la rencontre » et « les
contraintes de I’organisation »



Ces trois formules ménent donc a des impasses. Aussi, plutot
que de chercher désespérément a refonder I'obligation scolaire sur la
convenance scolaire, il vaut sans doute mieux essayer de repenser
I'institution scolaire a partir du pari que le projet d’apprendre peut
encore, aujourd'hui, s’engrener, dans I'Ecole, sur le projet d’enseigner.

Mais, il me semble que, si les choses sont compliquées, c’est que,
pour un enseignant, le déni de I'ennui dans sa propre histoire scolaire
est sans doute nécessaire comme moyen de réassurance personnelle.
C’est peut-étre méme un moyen de résister a la fragilisation inévitable
que produirait une trop grande lucidité sur le caractére dérisoire et
insupportable de certaines situations pédagogiques. Enseigner exige,
sans aucun doute, au risque d’'un découragement permanent, une
certaine forme de cécité sur la réalité de ce qui se passe dans sa
classe.

D’autant plus que la nostalgie et I'exaltation de son propre rapport
au savoir sont, sans doute, pour beaucoup de professeurs, génératrices
de dynamisme pédagogique. Comme I'explique bien Daniel Hameline,
le professeur idéalise la scéne primitive ou il a découvert, dans le
bonheur d’une rencontre fondatrice, les savoirs qui nourrissent son
engagement professionnel. Souvenons-nous le début du Phedre de
Platon : cette rencontre extraordinaire ou le maitre et I'éleve vont se
baigner dans la riviere et deviser tranquillement. Les pieds dans I'lllisos,
ils savourent ensemble le plaisir d’apprendre... Mais le monde grec lui-
méme, dés lors qu’il a dU instituer 'enseignement, ne I'a pas organisé
autour de l'lllissos : de toute évidence, il n'y aurait pas eu assez de
place !l I'a organisé au gymnase, ce champ de manceuvres ou I'éleve
se formait pour la guerre sous le coup d’une obligation de résultat qu’on
peut résumer par ce choix terrible : « Tuer ou étre tué ». Ainsi, entre la
scene archétypale, ou le maitre et I'éléve devisaient tranquillement
ensemble les pieds dans I'lllisos, et le gymnase ou, de fagon
indiscutablement utilitariste, se transmettent des savoirs sociaux
exigibles, il y a un écart probablement constitutif de ce qui fait la
difficulté d'enseigner. L’exigible n’est pas toujours désirable. Et les
savoirs qui font advenir '’humain dans 'homme relévent de rencontres
qui ne sont pas toujours facilement compatibles avec les contraintes du
gymnase.

Parce qu'’il n’est que « médiateur » entre le savoir et I'éléve, le
maitre a la responsabilité essentielle de créer des liens entre le concret
immeédiat et les images qui permettent de se le représenter, entre
I'univers chaotique de « la vie » et modéles symboliques grace
auxquels il devient intelligible, entre I'expérience intime de chacun et la
culture dans son projet d’'universalité.



A partir de 13, et de facon bien trop schématique, on pourrait
identifier deux courants pédagogiques qui ont tenté de résoudre le
probléme et que je nomme ici, pour simplifier les choses, la
« pédagogie de l'intérét » et la « pédagogie de I'exercice ».

Eviter I'ennui en pratiquant « la pédagogie de I’intérét » ?

La « pédagogie de l'intérét » apparait de maniére formalisée et
systématique, en 1889 a Abbostholme, en Angleterre, avec Cecil
Reddie. Dans I'école qu’il fonde, on supprime tous les enseignements :
les enfants font des mathématiques en dessinant le cadastre et tenant
la comptabilité ; ils apprennent la biologie en s’occupant du jardin
potager, et travaillent sur la littérature en montant des piéces de théatre
pour les habitants du village. lls sont donc censés découvrir 'ensemble
des savoirs a travers une activité qui les mobilise et dont ils ne se
détournent que pour effectuer les apprentissages nécessaires a sa
réalisation... Ce mouvement s'est développé en France a travers
Eugéne Demolins avec I'Ecole des Roches. Il a fait I'objet, en 1921 &
Calais, d'un congrés important qui, dans la suite de la guerre 1914-
1918, a été porté par les politiques comme une espérance
extraordinaire de réconciliation entre les hommes. Cela s’est traduit
concretement par la promotion des « méthodes actives » et dans une
sorte de « vulgate de 'Education nouvelle » résumée par une formule
empruntée a Dewey — mais qui en appauvrit considérablement la
pensée : « learning by doing ».

Or, si I'on étudie de pres I'histoire de la « pédagogie de l'intérét »,
nous observons sa difficulté consubstantielle a se dégager d’'une
« logique de production » : progressivement, I'accent mis sur
« I'intérét » devient obsession de I'activité et, parfois méme,
systématisation du bricolage. L’activité, pour favoriser la finalisation et la
coopération, devient exclusivement une activité collective : construction
de maquettes, de panneaux, de journaux scolaires... A ce moment-la,
la réussite immédiate et matérielle surdétermine le fonctionnement du
groupe, produisant la division du travail et I'exclusion de ceux et celles
qui ne disposent pas déja d’'une compétence. Enfin, si 'on parvient
quand méme a interrompre I'attraction de la tache pour prendre le
temps nécessaire a des apprentissages formalisés, on note une vraie
difficulté — en particulier pour les éleves qui ne disposent pas déja
d’acquis solides — a s’approprier des modéles cognitifs dégagés de
I'empirie et transférables a d’autres situations. En réalité, et comme
certains « péres » de 'Education nouvelle n’hésitaient pas & le
revendiquer, ainsi pratiquée, la « pédagogie de I'intérét » développe les
capacités déja existantes des élites appelées a devenir les « futurs



chefs », sans guére bénéficier a ceux et celles qui sont — et seront —
cantonnés dans les réles d’exécutants, de chdmeurs ou de géneurs.

Ainsi, si la « pédagogie de I'intérét » évite I'ennui, c'est, parfois,
au prix d’'une surenchére de séduction qui, comme le montre le
mouvement de I'Education nouvelle lui-méme, risque en permanence
d’assujettir 'éléve a son émancipateur... qui récupere aisément en
fascination ce qu’il a abandonné en contrainte.

Lutter contre I’ennui en mobilisant I’attention de I’enfant par
une « pédagogie de I’exercice »

Face a cette « pédagogie de l'intérét » s'est développée, ce qu’on
pourrait nommer une « pédagogie de I'exercice ». On trouve méme
cette derniére chez des pédagogues qu’on rattache pourtant, d’'une
maniére ou d’une autre & 'Education nouvelle. Ainsi, Pestalozzi, auquel
se référent en permanence les tenant des « méthodes actives »,
explique-t-il, dans la « Lettre de Stans », en 1799, qu'il ne faut pas
hésiter a demander a des éléves difficiles de regarder un doigt pendant
dix minutes et de se concentrer dessus, afin qu’ils apprennent a fixer et
soutenir leur attention. On trouverait aussi facilement un éloge de la
« pédagogie de I'exercice » chez Maria Montessori, quand elle parle de
« I'esprit absorbant » des enfants et affirme que le drame de I'’éducation
scolaire est de distraire les petits éléves en leur imposant des
gesticulations inutiles quand il faudrait, tout au contraire, s’appuyer sur
leur immense capacité de concentration pour leur permettre de
progresser en effectuant des exercices de plus en plus complexes.

Mais c’est, sans aucun doute, Alain — souvent identifie, a tort,
comme un adversaire des pédagogues — qui a le mieux formalisé ce
qgu’on peut entendre par « pédagogie de I'exercice ». Pour lui, I'enfant
se forme dans l'apprentissage de la concentration, de la maitrise de soi
gu'impose l'exercice dans son ingratitude apparente elle-méme... et
c’est cela qui permet de découvrir le plaisir de I'activité intellectuelle,
seule véritable antidote contre I'ennui : « Il faut que I'enfant se sente
grandir lorsqu'il passe du jeu au travail. Ce beau passage, loin de le
rendre insensible, je le voudrais marqué et solennel. L'enfant vous sera
reconnaissant de l'avoir forcé et vous méprisera de I'avoir flatté (...). Le
travail a des exigences étonnantes, et que I'on ne comprend jamais
assez. Il ne souffre point que I'esprit considére les fins lointaines ; il veut
foute l'attention. Le faucheur ne regarde pas au bout du champ. Et tout
cet ennui, la autour, et ce vide sans profondeur, sont comme une legon
bien parlante. »



Pour Alain, I'apprentissage scolaire est d’abord I'apprentissage de
la densité du geste. Cela requiert, dit-il, une « action dénudée », que
« le travail montre son froid visage, insensible a la peine et méme au
plaisir ». Cela nécessite « de répéter et de faire répéter, de corriger et
de faire corriger », « d’essayer, faire, refaire, jusqu’a ce que le métier
entre, comme on dit... »... et, au bout du compte, cela impose une
« simplicité monastique » et une « patience d’atelier ».

Ainsi, dans l'atelier, I'enfant apprend-il a manipuler mentalement
des objets pour se former a penser. Et la pensée, ici, parvient a trouver
sa jouissance dans le rapport maitrisé d’une intentionnalité qui
s’éprouve grace a I'exigence des consignes du maitre, a sa fermeté
pédagogique qui entraine I'esprit et forge la volonté.

Mais une telle pédagogie, aussi séduisante soit-elle et dont les
anciens bons éléves que nous avons été se souviennent avoir fait
I'expérience, ne garantit guere plus que la « pédagogie de l'intérét »
I'accés au savoir, au plaisir d’apprendre et a la joie de comprendre pour
tous les éleves... Et méme, de toute évidence, elle est susceptible
d’exclure ceux et celles qui n'ont jamais entrevu, dans leur histoire
personnelle, les perspectives fabuleuses qu’elle offre : quand, chez un
enfant, toute activité intellectuelle est corrélée a I'échec, voire a la
souffrance, quand nul, dans son entourage, n’a pu prendre le
contrepied de la machinerie médiatique qui exalte le plaisir du corps et
meéprise I'effort de I'esprit, il ne peut la vivre que comme génératrice
d’ennui a priori, et refuser méme d’en faire I'expérience.

De plus, comme l'avait justement noté les pédagogues de
I'Education Nouvelle, I'exercice, déconnecté de toute possibilité de lui
donner du sens, peut-étre vécu, par certains éléves, comme une simple
soumission. Pour d’autres, I'obsession de la perfection formelle interdit
toute ouverture vers de nouveaux savoirs et phagocyte toute possibilité
de transférer ce qu’ils apprennent la dans d’autres situations et
contextes.

Ainsi, voit-on toute I'importance qu'il y a a articuler une
« pédagogie de l'intérét », mobilisatrice, et une « pédagogie de
I'exercice », formalisatrice. L’apprentissage requiert, en effet, tout a la
fois, I'exploration et la formalisation. Sans la premiere, il est vide de
sens ; sans la seconde, il est incapable de parvenir a des savoirs
stabilisés, investis par des sujets capables de les maitriser mentalement
et durablement. Sans la premiére, il exclut les éléves qui ignorent le
statut méme des savoirs scolaires et sont convaincus qu’il ne s’agit que
d’ « utilités scolaires » inventées par une institution pour sélectionner
des élites ; sans la seconde, il exclut les éleves qui ignorent ce que



« penser » veut dire et croient que les savoirs humains ne sont que des
réponses empiriques et conjoncturelles a des problemes concrets.
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Cette breve analyse — qui mériterait, bien sir, beaucoup de
nuances, de compléments et d’exemples — nous montre néanmoins a
quel point il est vain de « s’écharper » sur la question de I'ennui a
I'école. L’ennui est bien 13, il agace les enseignants et c’est bien
comprehensible, au regard de leur histoire personnelle. Mais il est la et
n'importe quel adulte qui se souvient honnétement de sa propre
scolarité ne peut le nier.

Pas question, pour autant d’abandonner la moindre exigence
pédagogique, bien au contraire. Pas question, non plus, de s’engager
dans une surencheére de séductions en développant un activisme qui
occupe artificiellement les éléves. Pas question, enfin, sous prétexte de
ne point basculer dans la démagogie, de se rabattre sur un formalisme
scolaire qui, en accroissant 'ennui, peut nous donner l'illusion de la
rigueur. La réflexion pédagogique nous ouvre le chemin : articuler
finalisation et formalisation sans rien renier de l'intérét et de la
complémentarité des deux démarches... Et il va de soi — mais le lecteur
s’en sera apercu — que toute ressemblance entre ces propos et les
débats actuels sur la réforme des colleges ne serait que pure
coincidence.

Philippe Meirieu



