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Pour Noël, faites vos contes ! 
 

Bien avant l’apparition du christianisme, le solstice d’hiver, déjà, était salué par 
les peuples de la terre : quand, au plus fort de l’obscurité, on devine que la lumière, 
doucement, va reprendre le dessus et que les jours, enfin, vont recommencer à 
grandir, comment ne pas se réjouir ? 

Et, bien avant Noël, la naissance d’un enfant a eu, de toute évidence, ce 
caractère extraordinaire que soulignera si bien Hannah Arendt : la naissance, c’est la 
nouveauté possible dans un monde toujours déjà ancien ; c’est la possibilité d’un 
avenir imprévisible face à la répétition des cycles naturels et à la simple reproduction 
des espèces animales ; c’est un commencement radical… et, c’est précisément 
parce que nous avons, un jour, commencé, que nous sommes capables, tout au long 
de notre vie, de continuer à commencer. Comment, dans ces conditions, les 
humains, quelles que soient leurs religions, ne fêteraient-il pas la naissance et 
pourquoi ne l’associeraient-ils pas à la lumière ?  

Et puis, à cette occasion, il n’y a pas de raison qu’ils ne sacrifient pas au rituel 
du « don » si bien mis en lumière par Marcel Mauss : loin de tout utilitarisme, le 
« don » est, en effet, l’acte fondateur de la socialité. Parce qu’il appelle la réciprocité 
et institue la trilogie « donner – recevoir - rendre », il crée le lien par lequel les 
humains, tout à la fois, se dégagent de la solitude ontologique qui pèse sur chacun 
d’eux et construisent les formes les plus élaborées de l’échange : non point un 
échange marchand, savamment dosé par « l’économie de marché », mais un 
échange qui « vise davantage à être qu’à avoir », un échange qui permet aux 
humains de « poser les lances » et de tenter de vivre « dans le respect mutuel et la 
générosité réciproque ».  

C’est pourquoi il ne faut pas laisser les contes et les cadeaux de Noël aux 
marchands et aux médias. C’est pourquoi – loin de toute revendication identitaire 
revancharde – nous pouvons tenter de réinvestir les rituels anciens pour leur donner 
un sens nouveau. C’est pourquoi nous pouvons dévoyer nos récits fondateurs et 
imaginer des histoires de solstice, de naissance et de cadeau. C’est pourquoi, quand 
j’étais professeur de collège, j’écrivais des contes avec mes élèves : on y entrevoyait, 
parfois, quelques-unes de ces naissances inopinées, de ces choses et de ces êtres 
qui adviennent à l’improviste, au coin d’une vie ou d’un bois. Et qui changent tout… 
ou presque. Des histoires qui ébranlent un peu. Juste assez pour qu’on se dise, à 
leur écoute, qu’on peut, peut-être, tenter d’adoucir ensemble le monde. 



 

-o0o- 

 

Ali connaissait bien le chemin de la crête. Il le parcourait plusieurs fois par jour 
pour rejoindre la ferme du père Jean. Mais cette nuit-là il avait neigé et Ali ne 
retrouvait presque rien, ni les cailloux auxquels il était habitué, ni le petit mur démoli 
juste avant le tournant, ni même les fils de fer barbelés qui séparaient le chemin des 
champs. Il allait vite, les mains enfouies dans ses poches. Il regardait droit devant lui, 
espérant apercevoir la lueur de la fenêtre. Il fallait se dépêcher. 

Il se mit à courir, dépassa le petit bois et ralentit : levant la tête, il aperçut la 
fenêtre de la ferme. Ce n’était qu’une très faible lueur un peu rouge. Ali ralentit, il 
regarda la petite lumière : le père Jean était tout seul, il devait fumer sa pipe devant 
la cheminée en regardant le feu de bois. 

Il y avait deux ans qu’Ali connaissait le père Jean. Il était arrivé dans la région 
avec sa femme parce que l’usine qui l’employait avait fermé et qu’il avait entendu 
dire qu’on cherchait ici des ouvriers agricoles. Deux ans déjà qu’il aidait le père Jean. 

Il avançait maintenant beaucoup plus lentement, les yeux fixés sur la faible 
lumière. Il passa le petit pont et attaqua la côte. La ferme était à cinq cent mètres un 
peu au-dessus de lui. Il en distinguait les contours, une ombre noire qui se détachait 
sur la neige. Il hésitait ? Qu’allait-il dire le père Jean ? Ali pensait à son arrivée à la 
ferme. Le père Jean, on lui avait dit que c’était un brave homme ; il était arrivé 
confiant. Le père Jean l’avait regardé : « Ah ! C’est vous ! J’aurais préféré un 
Français. Autant vous le dire tout de suite, je ne vous aime pas. Mais puisque vous 
êtes là… » 

Et, depuis, le vieux ne lui avait jamais adressé la parole. Ali était à la ferme 
tous les matins à cinq heures avec sa femme. Mériem faisait le ménage et préparait 
le repas ; elle ne mettait qu’un couvert, celui du vieux. Eux allaient manger chez eux, 
dans la vieille cabane de berger, derrière la crête. Ali suivait le vieux toute la journée. 
Il recevait ses ordres par gestes. Jamais le vieux n’avait desserré les dents. 

-o0o- 

Maintenant, Ali était assis dans la neige. Il n’avait pas froid. Il regardait la 
fenêtre éclairée en roulant de la neige dans ses doigts. La lumière faiblissait, le feu 
devait être en train de s’éteindre : dans quelques minutes, le vieux irait se coucher. 
Dans la tête d’Ali tout se mélangeait : les images du pays, le visage de Mériem, la 
ferme, la neige, et toujours la tête du père Jean, les dents serrées sur sa pipe, le 
regard sombre et cette phrase qui tapait à ses oreilles : « Autant vous le dire tout de 
suite, je ne vous aime pas. » 

Et puis, tout à coup, Ali tourna la tête en direction de la cabane de berger qu’il 
avait quittée depuis une demi-heure maintenant et où Mériem attendait. Il se leva 
lentement et monta vers la ferme. La porte était toujours ouverte. Ali le savait. Il posa 
sa main sur la poignée et entra. Dans la pièce, il faisait chaud, le feu s’éteignait 
lentement. Devant la cheminée le fauteuil du vieux était vide. Ali s’avança. Il ne 



comprit pas tout de suite. Il sentit quelque chose de froid toucher son cou et la voix 
du vieux retenti : « Je savais bien qu’un jour tu penserais à ça ! Il doit avoir des 
économies le père Jean. Ah vous êtes tous bien les mêmes ! » 

Ali ne comprit pas. Qu’est-ce qu’il disait ? Il n’avait jamais pensé aux 
économies du vieux. Il se retourna ; le canon du fusil était maintenant devant son 
visage. «Ce n’est pas vrai ! », parvint-il à dire. Le vieux baissa son fusil. Maintenant 
ça dépend de la police. »  « Ce n’est pas vrai ! », répéta Ali, et puis, très vite, 
baissant la tête comme s’il avait honte : « C’est Mériem : le bébé arrive, il faudrait 
venir, nous ne savons pas faire. » 

Le vieux fit quelques pas de côté, raccrocha son fusil derrière la porte et alla 
s’asseoir dans son fauteuil. Ali le suivit des yeux. Maintenant il ne voyait que le dos 
du vieux, ses larges épaules dépassaient du fauteuil ; il était immobile. Ali comprit 
qu’il resterait là silencieux, qu’il n’avait rien à attendre. Il partit sans bruit, referma 
doucement la porte derrière lui. Dès qu’il fut dehors, il se mit à courir, dévala la 
pente, repris le chemin de la crête. Il courrait sur la neige, les yeux fixés sur les 
traces de pas qu’il avait faites tout à l’heure et qui lui indiquaient le chemin. 

-o0o- 

Maintenant le soleil était levé ; dehors il faisait beau. La plaine au loin était 
sombre et grise, mais autour de la cabane du berger la neige avait tout recouvert, la 
montagne éclatait de lumière. Ali regardait par la fenêtre. Il essayait de retrouver 
sous la neige la place de chaque rocher, de chaque chemin. Il revint près de Mériem, 
l’enfant était là, à côté d’elle, tous deux dormaient. 

Ali, lui, n’avait pas dormi. Il ne pouvait s’ôter de la tête la sensation du fusil sur 
sa nuque, l’image du vieux, impassible, dans son fauteuil. Il regarda longuement 
Mériem et l’enfant, puis se dirigea vers la porte. Il l’ouvrit. A ses pieds, il y avait un 
paquet, un petit paquet de carton attaché avec une vieille ficelle. Il regarda le paquet, 
se pencha pour le ramasser et le rapporta sur la table : le paquet contenait une petite 
poupée de bois, taillée à la main dans une bûche. Ali regarda la poupée, il la tint 
longuement dans ses doigts, puis sortit machinalement sur le seuil et regarda en 
direction de la ferme du père Jean. Il fixa longuement le petit point noir au loin et leva 
le bras comme pour faire signe, mais sa main s’arrêta à mi-parcours. Il rentra dans la 
cabane, posa doucement la poupée près de l’enfant, puis se coucha à côté et 
s’endormit. 

Au fond du paquet, il y avait aussi une vieille feuille de carnet avec ces 
quelques mots : « Il fait plus chaud à la ferme, je vous attends. » Mais ni Mériem ni 
Ali ne savaient lire. 

____________________________ 

D’autres « contes de Noël » sont publiés dans mon ouvrage Récits d’enfance, Paris, DDB, 
2003 : http://www.meirieu.com/LIVRES/li-rde.htm 


