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Pour Noél, faites vos contes !

Bien avant I'apparition du christianisme, le solstice d’hiver, déja, était salué par
les peuples de la terre : quand, au plus fort de I'obscurité, on devine que la lumiere,
doucement, va reprendre le dessus et que les jours, enfin, vont recommencer a
grandir, comment ne pas se réjouir ?

Et, bien avant Noél, la naissance d’un enfant a eu, de toute évidence, ce
caractere extraordinaire que soulignera si bien Hannah Arendt : la naissance, c’est la
nouveauté possible dans un monde toujours déja ancien ; c’est la possibilité d’un
avenir imprévisible face a la répétition des cycles naturels et a la simple reproduction
des especes animales ; c’est un commencement radical... et, c’est précisément
parce que nous avons, un jour, commence, que nous sommes capables, tout au long
de notre vie, de continuer a commencer. Comment, dans ces conditions, les
humains, quelles que soient leurs religions, ne féteraient-il pas la naissance et
pourquoi ne I'associeraient-ils pas a la lumiere ?

Et puis, a cette occasion, il n’y a pas de raison qu’ils ne sacrifient pas au rituel
du « don » si bien mis en lumiere par Marcel Mauss : loin de tout utilitarisme, le
« don » est, en effet, I'acte fondateur de la socialité. Parce qu’il appelle la réciprocité
et institue la trilogie « donner — recevoir - rendre », il crée le lien par lequel les
humains, tout a la fois, se dégagent de la solitude ontologique qui pése sur chacun
d’eux et construisent les formes les plus élaborées de I'échange : non point un
échange marchand, savamment dosé par « I'’économie de marché », mais un
échange qui « vise davantage a étre qu’a avoir », un échange qui permet aux
humains de « poser les lances » et de tenter de vivre « dans le respect mutuel et la
générosité réciproque ».

C’est pourquoi il ne faut pas laisser les contes et les cadeaux de Noél aux
marchands et aux médias. C’est pourquoi — loin de toute revendication identitaire
revancharde — nous pouvons tenter de réinvestir les rituels anciens pour leur donner
un sens nouveau. C’est pourquoi nous pouvons dévoyer nos récits fondateurs et
imaginer des histoires de solstice, de naissance et de cadeau. C’est pourquoi, quand
J'étais professeur de college, j’écrivais des contes avec mes éléves : on y entrevoyait,
parfois, quelques-unes de ces naissances inopinées, de ces choses et de ces étres
qui adviennent a I'improviste, au coin d’une vie ou d’un bois. Et qui changent tout...
ou presque. Des histoires qui ébranlent un peu. Juste assez pour qu’on se dise, a
leur écoute, qu’on peut, peut-étre, tenter d’adoucir ensemble le monde.
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Ali connaissait bien le chemin de la créte. Il le parcourait plusieurs fois par jour
pour rejoindre la ferme du pére Jean. Mais cette nuit-1a il avait neigé et Ali ne
retrouvait presque rien, ni les cailloux auxquels il était habitué, ni le petit mur démoli
juste avant le tournant, ni méme les fils de fer barbelés qui séparaient le chemin des
champs. Il allait vite, les mains enfouies dans ses poches. Il regardait droit devant lui,
espérant apercevoir la lueur de la fenétre. Il fallait se dépécher.

Il se mit a courir, dépassa le petit bois et ralentit : levant la téte, il apercut la
fenétre de la ferme. Ce n’était qu’une trés faible lueur un peu rouge. Ali ralentit, il
regarda la petite lumiére : le pére Jean était tout seul, il devait fumer sa pipe devant
la cheminée en regardant le feu de bois.

Il'y avait deux ans qu’Ali connaissait le pére Jean. |l était arrivé dans la région
avec sa femme parce que 'usine qui 'employait avait fermé et qu’il avait entendu
dire qu’on cherchait ici des ouvriers agricoles. Deux ans déja qu’il aidait le pére Jean.

[l avangait maintenant beaucoup plus lentement, les yeux fixés sur la faible
lumiere. |l passa le petit pont et attaqua la cote. La ferme était a cing cent métres un
peu au-dessus de lui. Il en distinguait les contours, une ombre noire qui se détachait
sur la neige. Il hésitait ? Qu’allait-il dire le pére Jean ? Ali pensait a son arrivée a la
ferme. Le pére Jean, on lui avait dit que c’était un brave homme ; il était arrivé
confiant. Le pére Jean l'avait regardé : « Ah ! C’est vous ! J'aurais préféré un
Frangais. Autant vous le dire tout de suite, je ne vous aime pas. Mais puisque vous
étesla... »

Et, depuis, le vieux ne lui avait jamais adressé la parole. Ali était a la ferme
tous les matins a cing heures avec sa femme. Mériem faisait le ménage et préparait
le repas ; elle ne mettait qu’un couvert, celui du vieux. Eux allaient manger chez eux,
dans la vieille cabane de berger, derriére la créte. Ali suivait le vieux toute la journée.
Il recevait ses ordres par gestes. Jamais le vieux n’avait desserré les dents.
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Maintenant, Ali était assis dans la neige. |l n’avait pas froid. Il regardait la
fenétre éclairée en roulant de la neige dans ses doigts. La lumiére faiblissait, le feu
devait étre en train de s’éteindre : dans quelques minutes, le vieux irait se coucher.
Dans la téte d’Ali tout se mélangeait : les images du pays, le visage de Mériem, la
ferme, la neige, et toujours la téte du pére Jean, les dents serrées sur sa pipe, le
regard sombre et cette phrase qui tapait a ses oreilles : « Autant vous le dire tout de
suite, je ne vous aime pas. »

Et puis, tout a coup, Ali tourna la téte en direction de la cabane de berger qu’il
avait quittée depuis une demi-heure maintenant et ou Mériem attendait. Il se leva
lentement et monta vers la ferme. La porte était toujours ouverte. Ali le savait. Il posa
sa main sur la poignée et entra. Dans la piéce, il faisait chaud, le feu s’éteignait
lentement. Devant la cheminée le fauteuil du vieux était vide. Ali s’avanca. Il ne



comprit pas tout de suite. Il sentit quelque chose de froid toucher son cou et la voix
du vieux retenti : « Je savais bien qu’un jour tu penserais a ¢a ! Il doit avoir des
économies le pére Jean. Ah vous étes tous bien les mémes ! »

Ali ne comprit pas. Qu’est-ce qu’il disait ? Il n’avait jamais pensé aux
économies du vieux. Il se retourna ; le canon du fusil était maintenant devant son
visage. «Ce n’est pas vrai ! », parvint-il a dire. Le vieux baissa son fusil. Maintenant
ca dépend de la police. » « Ce n’est pas vrai ! », répéta Ali, et puis, trés vite,
baissant la téte comme s’il avait honte : « C’est Mériem : le bébé arrive, il faudrait
venir, nous ne savons pas faire. »

Le vieux fit quelques pas de cbté, raccrocha son fusil derriére la porte et alla
s’asseoir dans son fauteuil. Ali le suivit des yeux. Maintenant il ne voyait que le dos
du vieux, ses larges épaules dépassaient du fauteuil ; il était immobile. Ali comprit
gu’il resterait 1a silencieux, qu’il n’avait rien a attendre. Il partit sans bruit, referma
doucement la porte derriére lui. Dés qu’il fut dehors, il se mit a courir, dévala la
pente, repris le chemin de la créte. Il courrait sur la neige, les yeux fixés sur les
traces de pas qu’il avait faites tout a I'’heure et qui lui indiquaient le chemin.
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Maintenant le soleil était levé ; dehors il faisait beau. La plaine au loin était
sombre et grise, mais autour de la cabane du berger la neige avait tout recouvert, la
montagne éclatait de lumiére. Ali regardait par la fenétre. Il essayait de retrouver
sous la neige la place de chaque rocher, de chaque chemin. |l revint prés de Mériem,
'enfant était |a, a cété d’elle, tous deux dormaient.

Ali, lui, n’avait pas dormi. Il ne pouvait s’éter de la téte la sensation du fusil sur
sa nuque, I'image du vieux, impassible, dans son fauteuil. Il regarda longuement
Mériem et I'enfant, puis se dirigea vers la porte. Il 'ouvrit. A ses pieds, il y avait un
paquet, un petit paquet de carton attaché avec une vieille ficelle. |l regarda le paquet,
se pencha pour le ramasser et le rapporta sur la table : le paquet contenait une petite
poupée de bois, taillée a la main dans une blche. Ali regarda la poupée, il la tint
longuement dans ses doigts, puis sortit machinalement sur le seuil et regarda en
direction de la ferme du pére Jean. Il fixa longuement le petit point noir au loin et leva
le bras comme pour faire signe, mais sa main s’arréta a mi-parcours. |l rentra dans la
cabane, posa doucement la poupée pres de I'enfant, puis se coucha a coté et
s’endormit.

Au fond du paquet, il y avait aussi une vieille feuille de carnet avec ces
quelques mots : « |l fait plus chaud a la ferme, je vous attends. » Mais ni Mériem ni
Ali ne savaient lire.

D’autres « contes de Noél » sont publiés dans mon ouvrage Récits d’enfance, Paris, DDB,
2003 : http://www.meirieu.com/LIVRES/li-rde.htm




