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L’ouvrage de Jorge Larrosa, Apprendre et étre — Langage,
littérature et expérience de formation, est paru en France, dans la
collection « Pédagogies » que je dirige chez ESF éditeur, il y a prés de
vingt ans. A I'époque, il me semblait déja terriblement d’actualité, tant les
« sciences de I'éducation », et la réflexion éducative plus généralement,
semblaient avoir besoin d’'un souffle de liberté pour échapper a la
montée de ce que Gilles Deleuze avait identifié, dés 1989, comme « les
sociétés de contrdle ».



Aprés les « sociétés de souveraineté », fondées sur
I'assujettissement au « prince », les « sociétés disciplinaires »,
démontées et dénoncées par Michel Foucault dans Surveiller et punir,
construites sur le principe de 'enfermement et du panoptisme ou les
personnes passaient d’'un milieu clos a un autre, avec comme matrice la
prison, dont la caserne, I'hépital et I'école n’étaient que de péles
copies... nous voici arrivés, expliquait Gilles Deleuze dans les « sociétés
de contrdle ». Dans ces sociétés, pas d’enfermement matériel. Tout au
contraire, un sentiment de liberté. Pas d’injonction a caractére brutal et
militaire. Au contraire : des invitations, souvent doucereuses, a réaliser
nous-mémes notre bonheur. Pas de sanction en place publique pour les
insoumis en guise d’exemple. Mais une relégation sournoise des
« ingérables » dans les marges de l'inexistence, dans ces lieux ou les
étres deviennent gris, puis, progressivement, transparents et invisibles.
Dans les « sociétés de contrdle », écrit Gilles Deleuze, les « mots
d’ordre » ont été remplacés par des « mots de passe », la dureté des
murs par la fluidité des échangeurs, la violence physique des « forces de
I'ordre » par la surveillance des caméras et des micros « espions » qui
nous accompagnent partout « pour notre bien ».

Car les « sociétés de contrble » veulent notre « bien » : que nous
réalisions « ce pour quoi nous sommes faits », que nos déplacements
correspondent a nos « besoins », que nous ne dépensions pas plus que
nous n’avons (ou alors pour payer des intéréts !). Les « sociétés de
contrble » veulent que « ¢a roule », que « ¢a tourne », que chaque
chose soit a sa place et que I'ordre social soit préservé des soubresauts
inutiles fomentés par des individus malfaisants. Dans les « sociétés de
souveraineté », on « régnait », dans les « sociétés disciplinaires », on
« organisait », dans les « sociétés de contréle, on « gere ». Entendez :
on s’assure, par tous les moyens possibles, que les personnes sont
suffisamment accompagnées pour étre réduites a des sortes d’étres
ectoplasmiques, parfaitement adaptés, consommant ce qu'il faut de
télévision et de tisane pour annihiler toute colere, développant des
« relations humaines » suffisamment « harmonieuses » pour ne pas
chercher a « changer le monde », et dont les rendements scolaires et
professionnels entrent dans de magnifiques tableaux Excel. Dans les
« sociétés de contrdle », on ne sait plus, d’ailleurs, vraiment qui contrdle
qui et quoi. On sait simplement que tout doit étre contrdlé et qu’in fine,
les « robots traders » qu’on installe désormais au plus prés de nos
« Bourses du commerce » pour réagir « en temps réel » décident du prix
de toute chose. Car, dans les « sociétés de contréle », il n’y a plus de
« valeurs » ; il N’y a méme plus des « colts »... il N’y a plus que des
prix ! Le prix d’une tonne de blé a la Bourse de Chicago peut ainsi varier



des dizaines de fois en une poignée de secondes sans aucun rapport
avec le « codt réel » de la marchandise, son colt humain et écologique.

L’éducation a embrayé le pas. Le principe du lit de Procuste et du
« pilotage par les résultats » s’y est imposé plus que jamais : PISA regne
en maitre et 'on ne forme plus que ce que PISA peut évaluer ! Non que
ce que PISA nous montre ne soit pas important, mais PISA ne nous
dévoile qu’une infime partie de la réalité. |l ne nous dit rien de ce qui fait
« 'humain » a proprement parler, c’est-a-dire de ce qui ne sera jamais
remplace par les robots. Rien dans PISA sur I'aptitude au silence et a la
meéditation, rien sur la capacité a vagabonder dans les livres, rien sur les
« expeériences sauvages » et les « chemins de traverse », comme dit
Larrosa, grace auxquels on peut espérer sortir du mimétisme et de la
répétition pour s’efforcer a la création. Rien sur la possibilité de réver, de
se perdre pour mieux se retrouver. Rien sur nos métamorphoses
essentielles. Et rien, méme, sur le discernement entre ce qui nous éléve,
nous libére et nous unit, au regard de ce qui nous abaisse et nous laisse
doucement glisser vers la barbarie.

C’est pourquoi il faut relire le livre de Jorge Larrosa et, plus que
jamais, en faire un contrepoison. |l faut que, grace aux textes qu’il
convoque et a sa réflexion toujours acérée, il nous aide a résister a la
vision technocratique et douce a la fois — c’est pourquoi elle est si
dangereuse ! — de notre éducation. |l nous faut réapprendre avec lui a se
mettre a 'écoute des ceuvres grace auxquelles nous accédons a
« 'hnumaine condition », comme disait Montaigne. Il nous faut retrouver
la lecture subversive de la fameuse formule de Pindare et de Nietzsche :
« Deviens ce que tu es. ».

Car les « sociétés de contrble » ont, ici, plus que jamais, affadi le
message d’espérance : en rabattant la formule nietzschéenne sur un
vague « développement personnel », mélant innéisme et fatalisme,
emprunts dévoyés a la pensée orientale et « gestion des ressources
humaines » dans les « open spaces » de nos multinationales ! Non le
« Deviens ce que tu es » n'a rien a voir avec cela : il n’est pas un culte
aveugle du « donné » qui interdirait toute aventure et exclurait le moindre
excursus par rapport a une destinée personnelle, sociale et
professionnelle aujourd’hui suffisamment codifiée pour étre confiée aux
algorithmes de nos ordinateurs. Non, nul destin n’est dicté a 'avance.
Oui, il nous faut échapper a la « tragabilité » de nos vies quotidiennes
qui en dit long sur la maniére dont le corps humain est désormais réduit
a de la viande. Oui, il nous faut retrouver le message fondateur de la
pédagogie tel que le formulait déja le grand Pestalozzi au XVllle siécle et
tel qu’on le retrouve sous la plume de Jorge Larrosa : « Raconte-toi ta
propre histoire. Et brile la aussitot écrite. Ne sois jamais quelqu’un qui



ne pourrait étre autre. Rappelle-toi de ton futur et mets-toi en marche
vers ton enfance. Et ne demande pas qui tu es a qui connait la réponse,
ni méme a cette part de toi-méme qui le sait, car la réponse pourrait tuer
l'intensité de la question et ce qui frémit dans cette intensité. Sois toi-
méme la question. »



