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Le Pioulier, ou « mes années Freinet », par Julieta Solis 

 

 
Préface 

« Rendre les enfants dignes du respect qu’on leur doit » 
 
 

par Philippe Meirieu 
 
Le témoignage de Julieta Solis est remarquable à bien des égards et sa 

lecture est, tout à la fois, un vrai plaisir, une source infiniment précieuse 
d’informations et une occasion rare de réflexion…  

C’est, tout d’abord, l’histoire d’une enfance de l’après-guerre, dans une 
société française qui n’est pas si lointaine que cela, mais que, pourtant, nous avons 
très largement oubliée : les jeunes générations n’imaginent pas ce que représentait 
alors un voyage en chemin de fer de Paris à Cannes dans un monde sans télévision 
ni Internet, quand la mixité était encore, pour l’immense majorité des Français, un 
véritable scandale et qu’une barre de chocolat Cemoi au goûter était, pour l’immense 
majorité des enfants, un véritable festin. Plus encore, on a oublié à quel point 
l’éducation était alors corsetée : un moralisme étriqué se faisait passer pour de la 
pudeur et le respect des convenances prévalait largement sur le respect des 
personnes. Certes, il y avait André Gide et les surréalistes, mais, en dehors des 
cénacles éclairés de quelques grandes villes, la tradition et le conformisme 
verrouillaient encore largement les mentalités et les comportements… Dans ce 
cadre, la famille de Julieta représente une véritable exception et Le Pioulier une 
formidable bouffée de liberté. Il faut lire, ici, en creux, le témoignage de cette enfant 
sur sa rencontre avec Freinet, pour imaginer le caractère profondément subversif 
des pratiques éducatives qu’elle nous décrit : car les couleurs de ses dessins comme 
la lumière de Vence contrastent terriblement avec la grisaille des blouses et la 
médiocrité assumée d’un système scolaire encore englué dans le 19ème siècle.  

C’est ainsi qu’avec une infinie délicatesse, Julieta nous montre à quel point, 
au Pioulier, quelque chose de particulier émerge : un autre regard sur l’enfance et 
sur les enfants, à mille lieues du mépris et de la démagogie, un regard qui fait exister 
l’enfant dans son présent comme un être, tout à la fois, complet et inachevé. 
Complet, parce qu’on reconnaît déjà en lui toute la palette des émotions possibles et 
toutes les dimensions de « l’humaine condition »… mais aussi inachevé et fragile, 
appelant, tout à la fois, les adultes à leur devoir de protection et à leur devoir de 
transmission. « Les chagrins des petits ne sont pas des petits chagrins », disait déjà 
Janusz Korczak quelques années plus tôt. Mais on était encore loin d’avoir tiré les 
conséquences d’une telle affirmation. Sauf, de toute évidence, au Pioulier, ce lieu 
presque magique qui apparaît, dans ce livre, aussi exceptionnel que lumineux. Ce 
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lieu où, comme le dit admirablement Julieta, « on rend les enfants dignes du respect 
qu’on leur doit ». 

Mais, au-delà du document historique, nous avons entre les mains – et c’est, 
en grande partie, ce qui lui donne une vibration toute particulière – un témoignage 
particulièrement poignant sur une trajectoire singulière. Julieta nous décrit ici sa 
« traversée du tunnel ». « Au début, le jour entrait suffisamment pour guider nos pas, 
mais au bout de quelques mètres, nous plongions dans le noir… » : ainsi la 
promenade de prédilection de la petite fille qui s’aventure, avec ses camarades, sur 
la voie de chemin de fer désaffectée de Gattières est-elle une belle métaphore de sa 
propre histoire. Elle y apprend à prendre des risques sans se mettre en danger. Elle 
y domine ses inquiétudes, y maitrise sa peur « sachant que cela ne dure pas : 
bientôt la lumière réapparait au loin, indiquant la direction à suivre pour retrouver la 
sortie. » Ainsi, sans aucun doute, pourrait-on décrire son histoire personnelle au 
Pioulier : elle y arrive anorexique, tendue contre le monde entier qui veut la 
contraindre à manger, à apprendre et à grandir, décidée à résister aux meilleures 
intentions éducatives du monde, exerçant une emprise terrible sur son entourage qui 
cherche – et c’est bien normal ! – à la sauver malgré elle. Et elle rencontre des 
éducateurs qui savent qu’ils ne peuvent pas décider de recommencer à manger à sa 
place, pas plus qu’ils ne peuvent apprendre et grandir à sa place… Il faut qu’elle 
traverse le tunnel et elle seule peut y parvenir. Plus encore, elle doit y parvenir seule 
pour que le chemin parcouru ne soit pas sans cesse à refaire sous la contrainte, en 
piétinant dans l’infantile pour n’avoir jamais pu franchir l’obstacle par ses propres 
moyens.  

Célestin et Elise Freinet savent cela. Ils ont compris que nul ne décide de 
grandir à la place de quiconque, mais ils ne se réfugient pas, pour autant, dans 
l’abstention pédagogique : ils indiquent la voie sans mettre l’enfant en laisse ; ils 
proposent des activités sans mâcher systématiquement le travail ; ils organisent des 
rencontres sans chercher à contrôler ce qui va s’y passer ; ils restent présents, 
disponibles, mais sans forcer la confidence. Ils offrent des occasions, toujours 
renouvelées, que l’enfant peut saisir pour apprendre et grandir… Et puis, bien sûr, ils 
témoignent, sans la moindre ostentation et à travers leurs moindres comportements, 
qu’il y a bien une lumière au bout du tunnel. Car l’enfant a besoin, tout à la fois, de 
situations et d’exemples : de situations à sa portée, pour pouvoir se saisir de ce qui 
va lui permette de se construire… et d’exemples d’adultes qui suscitent et supportent 
son désir de grandir. C’est ainsi que se passe la résilience dont parle si bien Boris 
Cyrulnik, cette « nouvelle naissance » où un sujet trouve en lui-même la force de 
surmonter les épreuves les plus terribles… parce que d’autres – ses « tuteurs » de 
résilience – lui offrent des occasions de se dépasser et lui montrent que c’est 
possible. Trouver « en soi-même » et « grâce aux autres » : voilà tout le mystère et 
voilà aussi tout le secret. On ne fait rien que ce que l’on fait soi-même, mais on ne le 
fait que grâce aux autres… et dans la mesure où les autres, précisément, nous 
offrent obstinément les moyens de le faire par nous-mêmes.  

Certains se demanderont si nous sommes ici dans le domaine de la 
pédagogie ou dans celui de la thérapie : il n’est pas certain que la question soit d’une 
grande importance. Les bons éducateurs peuvent avoir des effets thérapeutiques 
parce qu’ils sont de vrais éducateurs… bien plus, de toute évidence, que ceux qui 
cherchent maladroitement à singer les thérapeutes : un bon entraineur de football est 
parfois plus utile à un enfant fragilisé qu’un mauvais psychologue ! Et de même, bien 
sûr, les thérapeutes sont de vrais éducateurs quand ils accompagnent des enfants 
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accidentés et leur permettent d’effectuer les apprentissages grâce auquel ils peuvent 
se reconstruire. Ainsi Julieta, au Pioulier, devient-elle « une autre Julieta » : étrange 
« métamorphose » - pour reprendre son propre terme – qui lui permet de reprendre 
possession d’elle-même et de s’habiter pleinement. Parce que Freinet – et c’est là un 
des enseignements majeurs de ce livre - lui donne la possibilité de vivre des 
aventures extraordinaires, de découvrir le monde et de se découvrir simultanément 
elle-même, de se « mettre en jeu » pour pouvoir « se mettre en je ». 

Nous voyons, en effet, ici comment Freinet conçoit et met en œuvre son 
« univers éducatif ». Julieta passe en revue, sous nos yeux, la plupart des 
« techniques Freinet » et nous en donne de précieux exemples : texte libre, 
correspondance, journal, travail personnalisé, enquêtes, brevets, conférences 
données par les élèves, utilisation du théâtre et du cinéma, etc. Dans cet ensemble, 
l’imprimerie prend un relief tout particulier car Julieta nous explique que, grâce à elle 
et parce que le texte composé et imprimé « existe à l’extérieur d’elle-même », elle se 
sent exister : cette matérialisation de son expression vient en quelque sorte donner 
de la consistance à son intériorité, elle l’objective pour mieux étayer la construction 
de sa subjectivité ; en imposant à cette subjectivité l’épreuve du texte imprimé, elle la 
libère de ce que Kant nommait le « pathologique » pour lui permettre d’accéder, en 
même temps, à soi et aux autres, à soi grâce aux autres…  

Plus largement encore, on peut observer comment, au quotidien, alternent, au 
Pioulier, les temps de travail personnels et les moments de travail collectifs ; on voit 
comment, dans ces allers-retours permanents, les enfants peuvent se replier et se 
déployer, se retrouver individuellement et s’enrichir réciproquement. On voit 
également comment fonctionne vraiment la « pédagogie coopérative », loin de toute 
naïveté spontanéiste, avec des adultes qui assument tranquillement leur statut 
d’éducateurs, c’est-à-dire qui savent, quand il le faut, imposer des belles contraintes : 
non point des contraintes qui permettent « d’avoir la paix », mais des contraintes  qui 
rendent possibles l’expression de la créativité, l’émergence de la liberté et la 
construction de la solidarité.  

Enfin, une des originalités de ce livre est de nous faire aussi découvrir Le 
Pioulier en dehors des périodes scolaires proprement dites, au moment où Elise et 
Célestin y accueillaient des enfants sans y « faire la classe ». C’est ainsi que l’on est 
plongé dans un univers où, sans les « techniques Freinet » proprement dites, on 
peut observer le « projet éducatif » de Freinet : il apparaît fondé sur ce que Julieta 
considère comme la « véritable révolution » qu’elle a vécu pendant ses « années 
Freinet », la promotion permanente du « désir d’apprendre ». Car, au Pioulier, il n’y a 
pas de différence, explique-t-elle, entre « la vie » et « l’apprentissage ». Pourtant, la 
« vie » n’y est nullement édulcorée – Julieta ne nous cache rien sur la cruauté des 
enfants entre eux et parle même de « jungle » – ; la vie échappe, pour une large 
part, au contrôle systématique des adultes… mais la vie est portée, en permanence, 
par la « frénésie de la découverte », la joie d’apprendre et de comprendre, le 
bonheur d’échanger ce que l’on a appris et compris.  

D’une certaine manière, au Pioulier, c’est « toute la vie qui fait école », non 
pas en assujettissant les apprentissages à la « forme scolaire » traditionnelle des 
« leçons », mais, tout au contraire, en subvertissant cette forme scolaire pour 
transformer le quotidien en « aventure de l’apprendre ». Apprendre devient ici une 
activité « naturelle », qui permet d’ouvrir les yeux à chaque instant sur des objets, 
des phénomènes, des histoires et des savoirs qui font pétiller le cerveau et ouvrent à 
un rapport au monde qu’il faut bien qualifier par le mot qui vient si souvent à l’esprit 
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en lisant ce livre, « heureux ». L’enfant n’est plus là dans un inventaire comptable 
des connaissances susceptibles de lui apporter des garanties sur sa carrière future ; 
il n’est plus dans l’absorption résignée de programmes obligés ; il n’est pas là, non 
plus, dans la posture du parasite qui exploite à son profit ce qui peut servir ses 
intérêts… Il est mis dans la possibilité de s’émerveiller de ce qu’il vit et d’en multiplier 
à l’infini le plaisir par la compréhension et le partage avec d’autres… Voilà, en effet, 
ce qui éclaire tout ce livre : il est, simultanément – « simultanément », tout est là ! – 
un hommage à la vie et un hommage à la connaissance. Comme si l’une et l’autre 
pouvaient être quasiment consubstantielles. Et, peut-être, parce qu’effectivement 
l’une et l’autre sont consubstantielles dès lors qu’on a le projet d’ « élever » l’enfant, 
les humains et l’humanité. De les élever en humanité. 

 
Philippe Meirieu 


