
 1 

Philippe	Meirieu	
Des	enfants	et	des	hommes	:	ce	que	nous	

apprend	la	littérature	utopique	sur	
l’entreprise	éducative	

 

 
1984 de George Orwell : 

Les dangers de l’obligation de grandir 
 

Ombre et lumière, l’activité éducative échappe aux catégories binaires faciles : il n’y 
a pas, d’un côté, « les bons » qui voudraient éduquer les enfants dans la liberté et, d’un 
autre côté, « les méchants » qui confondraient l’éducation et le dressage. Pas plus qu’il 
n’y a des « bons » qui veulent transmettre efficacement des contenus et des « méchants » 
qui, sous prétexte de respect des élèves, leur refuseraient l’instruction. Nous sommes 
tous, inévitablement et au nom même de l’efficacité que nous revendiquons, du côté de 
l’inculcation. Mais nous sommes tous aussi - il faut l’espérer - attentifs au moindre geste 
par lequel celui qui grandit marque sa différence. Partagés, oscillant sans cesse, 
ambivalents, hésitants mais ne renonçant jamais, nous naviguons à vue. Pour transmettre 
et émanciper à la fois. 
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Sans aucun doute la science-fiction représente-t-elle, pour 

beaucoup de nos contemporains, l’équivalent mythologique du 
cycle arthurien au Moyen-Âge : il suffit, pour s’en convaincre, 
d’observer à quel point les romans, les bandes dessinées ou les 
films les plus célèbres (comme la fameuse saga de La guerre des 
étoiles) empruntent la plupart de leurs éléments à la geste 
moyenâgeuse : même trame opposant des forces surhumaines en 
un gigantesque affrontement métaphysique, mêmes personnages 
hantés par la recherche de leurs origines, même quête impossible 
du père toujours absent ou qui a définitivement trahi la cause, 
mêmes rites initiatiques pour accéder à la maîtrise de soi et à la 
connaissance du Bien, mêmes références symboliques dans les 
paysages, désertiques ou luxuriants, dans les villes, abandonnées 
ou rutilantes comme des jouets tout neufs.  

Merlin l’Enchanteur, ressuscité sous de multiples formes, y 
travaille toujours à la fabrication d’une arme qui rend son détenteur 
invincible, pour autant cependant qu’il sache se montrer digne des 
ambitions de ses ancêtres. Et Dark Vador est déjà présent dans les 
forêts bretonnes, opposant sa noire stature à l’éclat d’un soleil dont 
il voudrait bien maîtriser la puissance. Dans le choc des épées 
comme des sabres-laser, retentissent ainsi les mêmes questions : 
comment la force peut-elle échapper à sa propre fascination et 
servir un autre dieu qu’elle-même ? Comment être à la hauteur des 
exigences infinies de son idéal quand les sollicitations de la finitude 
nous entraînent sur les chemins de satisfactions médiocres mais 
nécessaires ? Comment honorer son amour sans trahir son ami ? 
Et, plus fondamentalement, encore et toujours : qui suis-je ? À quel 
moment est-ce moi qui m’avance, avec mon nom, ma liberté, ma 
responsabilité, revendiquant mes propres actes ? Dans les galaxies 
d’un passé mythique comme dans les univers souterrains d’un futur 
postnucléaire, Perceval n’est jamais bien loin et la difficulté de 
grandir toujours au cœur de l’aventure des hommes.1 

 
                     
1	 Cf.	 La	 première	 partie	 de	 cette	 série	 est	 précisément	 consacrée	 à	 Perceval	 et	 à	 Chrétien	 de	 Troyes	:	
http://www.meirieu.com/LIVRES/1LEP_1.pdf	
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La face diurne et la face nocturne de toute « utopie » 
Mais il est aussi une autre science-fiction, plus noire, où 

l’exaltation des combats mythologiques est remplacée par une 
terreur sourde, où les vents ne balayent plus les grands espaces de 
la terre ni ceux de la conscience, où l’univers, même immense, se 
referme en une prison que l’on arpente, désespéré, en quête d’une 
trace d’humanité… Chacun, à cette évocation, revoit sans doute la 
séquence d’un film ou d’un feuilleton. Chacun peut se remémorer 
les images oppressantes d’une bande dessinée où les vignettes, 
coincées dans les contraintes de la page, nous forcent à courber la 
tête, liant nos regards en un nœud puissant d’où toute échappée-
belle est exclue. Chacun pense à un roman dont le simple souvenir 
nous glace. 

Ici, plus de luxuriance symbolique mais, au contraire, un 
déploiement tentaculaire de la machinerie qui ne renvoie qu’à elle-
même et à l’éclat métallique de sa propre perfection. L’âme qui se 
vide, immédiatement appareillée, emplie de tuyaux, d’écrans, 
d’engrenages, de réseaux de toutes sortes qui s’entrecroisent 
jusqu’à faire perdre l’espérance qu’il puisse exister la moindre issue 
et le moindre sens dans tout cela. On ne se perd même plus dans 
cet univers car, pour se perdre, il faut savoir où l’on veut aller… il 
faut, au moins, entrevoir une direction. Certes, parfois, il existe 
encore, inscrit sur un vieux mur ou apparaissant sur l’écran d’un 
ordinateur, un nom étrange de rue, de quartier, de ville, de planète 
ou de galaxie, mais c’est comme si ces lieux n’avaient aucune 
réalité. La géographie n’existe plus. Elle est devenue virtuelle. On 
se déplace dans un univers sans points cardinaux que le cercle et 
la sphère, lisses et sans repères, représentent le plus souvent. 
Nous sommes, ici, en pleine « utopie ». 

Car l’étymologie de ce mot, employé pour la première fois par 
Thomas More en 1516, pour désigner une île organisée selon des 
principes capables de réaliser le bonheur des hommes, est 
ambiguë. Si l’on interprète le « u » grec comme « ou-topos », le 
terme signifie « en aucun lieu », « nulle part ». Mais peut-être More 
aurait-il dû parler alors, de manière plus explicite, de l’île 
d’« atopie » (en utilisant Y, l’alpha privatif) ? Si, en revanche, l’on 
estime qu’il faut comprendre le terme comme issu d’« eu-topos », le 
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titre de l’œuvre de More signifie « lieu heureux »… On peut alors se 
demander si l’ambiguïté n’est pas délibérée et ne pose pas 
précisément la question de la possibilité même de l’existence, en 
un lieu quelconque, d’une « cité heureuse ». Dès lors, l’œuvre de 
Thomas More peut être lue de manière moins naïve qu’on ne le fait 
parfois. 

Déjà, l’évocation du mythe de l’Atlantide dans Le Timée de 
Platon révèle le caractère profondément paradoxal de « l’idéal 
utopique » : l’empire de l’Atlantide, établi au centre d’une île fortifiée 
par Poséidon, dirigé par dix rois vivant dans la vertu et imprégnés 
de sagesse divine, est présenté comme un monde parfait. Riche, 
équilibré, il bénéficie apparemment de toutes les chances et de 
toutes les qualités nécessaires au bonheur et à la prospérité de ses 
habitants ; mais cette perfection porte en elle-même sa propre 
limite et se retourne contre elle. Les Atlantes, enivrés par leur 
propre puissance, sont vaincus par les Athéniens car, explique 
Georges Jean, « Athènes oppose la mesure de l’homme à la 
démesure de l’Atlantide »2 Il n’est pas certain que Platon lui-même, 
élaborant La République et Les Lois, à la fin de sa vie, ait vraiment 
retenu la leçon. Il est probable qu’en dépit de ses expériences 
politiques personnelles désastreuses avec Denys de Syracuse, il a 
bien rêvé d’une cité idéale, construite selon des plans conçus 
rationnellement et organisée en vertu de principes garantissant que 
chaque homme occupe, dans la hiérarchie sociale (les producteurs, 
les guerriers et les magistrats), la place qui lui permet de contribuer 
à la poursuite du « bien commun ». Dans la République 
platonicienne - on l’oublie parfois - la régulation des naissances est 
draconienne et l’eugénisme triomphant : on enfante « dans l’intérêt 
de l’État », à des moments imposés de la vie et selon des règles 
qui garantissent la stabilité démographique et la distinction des 
classes d’âge nécessaires à la bonne harmonie sociale3. Certes, 
bien des commentateurs, comme Joseph Moreau4, relèvent que la 
République platonicienne est un idéal inaccessible et qu’elle doit 
être comprise comme un modèle abstrait, sans application politique 
                     
2	Voyages	en	utopie,	Découvertes-Gallimard,	Paris,	n°	200,	p.	17.	

3	La	République,	Livre	V.	

4	Le	sens	du	platonisme,	Les	Belles-Lettres,	Paris,	1967.	
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ou sociale directe, permettant de hiérarchiser les préoccupations 
humaines et de placer les intérêts spirituels, en chacun d’entre 
nous et dans toute société, au-dessus de tous les autres. Mais 
d’autres lecteurs de Platon n’hésitent pas à voir dans le projet 
platonicien un modèle « protofasciste »5 organisant le contrôle et la 
maîtrise des individus au sein d’un état totalitaire. 

C’est que, fondamentalement, toute utopie est, tout à la fois, 
espérance d’un monde parfait et, consubstantiellement, 
dénonciation des méfaits de cette perfection. Cela est vrai dès 
Thomas More, qui abolit la misère et l’ignorance, donne à chacun 
une place dans la Cité et y fait régner la plus grande justice… mais 
au prix d’une rationalisation et de contraintes qui ne peuvent guère 
être apparues comme idéales à l’humaniste tolérant qu’il fut : dans 
l’île d’Utopie, chaque individu est assigné à une destinée sociale 
précise, fixée à l’avance et dont il ne peut s’écarter ; il est interdit, 
sous peine de mort, de discuter des intérêts publics en dehors des 
assemblées officielles ; on organise la déportation des enfants 
excédentaires pour maintenir l’équilibre des familles ; l’adultère est 
punie d’esclavage et sa récidive, de mort ; les malades incurables 
sont sommés d’accepter l’euthanasie… « La peine ordinaire, même 
des plus grands crimes, est l’esclavage. Les Utopiens croient que 
l’esclavage n’est pas moins terrible pour les scélérats que la mort, 
et qu’en outre il est plus avantageux à l’État. Un homme qui 
travaille, disent-ils, est plus utile qu’un cadavre. Et l’exemple d’un 
supplice permanent inspire la terreur du crime d’une manière bien 
plus durable qu’un massacre légal qui fait disparaître en un instant 
le coupable. Quand les condamnés se révoltent, on les tue comme 
des bêtes féroces et indomptables que la chaîne et la prison ne 
peuvent contenir6. » 

Et ce qui est vrai de L’Utopie, vaut pour toutes les œuvres qui 
participent de la même inspiration : La Cité du Soleil de Campanella 
(1623) où les sentiments sont sacrifiés à la stabilité sociale et la 
gestion des relations humaines dictée par l’astrologie, les 
architectures concentriques (et déjà « concentrationnaires » ?) de 

                     
5	Voir	Franco	Borsi,	Architecture	et	utopie,	Hazan,	Paris,	1997,	p.	19.	

6	Thomas	More,	L’Utopie,	Éditions	sociales,	Paris,	1966,	p.	165.	
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Nicolas Ledoux, le projet du député Thouret, déposé le 3 novembre 
1789, qui prévoyait de découper la France en quatre-vingts carrés 
égaux, quitte à éroder les côtes pour « faire entrer le territoire dans 
les limites de la simple raison »… Chaque fois, il s’agit de 
soumettre la réalité géographique, sociale, économique, politique à 
un ordonnancement qui assure « harmonie et équilibre », garantit le 
bonheur de chacun en contrôlant le comportement de tous. Et, 
chaque fois, il s’agit d’approcher la frontière où l’organisation de 
l’humain par la raison maîtrisée côtoie l’émergence de l’inhumain 
par le déchaînement de la volonté de puissance7. 

 
 
Tel est l’enjeu de la littérature utopique au regard duquel la 

distinction habituelle entre les « utopies positives », illuminées par 
la joie des êtres qui y vivent en heureuse communauté, et les 
« utopies négatives », où la contrainte totalitaire fait le malheur des 
hommes, n’est pas tenable. Il n’y a pas, d’un côté, « les mondes 
d’espérance », où la raison et la science offrent aux habitants 
sécurité, justice et joie, et, d’un autre côté, « les mondes de 
désespoir » où s’exerce un pouvoir tyrannique qui condamne les 
êtres à la solitude et à l’affliction. C’est bien dans le projet même de 
faire le bonheur des hommes que réside la menace constante de 
faire leur malheur. Non parce que la volonté de faire le bonheur de 
                     
7	 On	 trouvera	 dans	 le	Dictionnaire	 des	 lieux	 imaginaires	 d’Alberto	 Manguel	 et	 Gianni	 Guadalupi	 (Actes-	 Sud,	
Arles,	 1998)	 une	 impressionnante	 série	 d’exemples	 de	 cités	 utopiques	 qui	 illustrent	 ces	 principes	 :	 l’île	
d’Antangil	 (Joachim	 du	 Moulin,	 1616),	 la	 République	 de	 Cessares	 (James	 Burgh,	 1764),	 l’État	 de	 Meccania	
(Gregory	Owen,	1918),	 la	ville	de	Nova	Solyma	(Samuel	Gott,	1648).	 l’île	de	Tamoé	(Marquis	de	Sade,	 Î795),	 la	
ville	de	Victoria	(James	Silk	Buckingham,	1849),	etc.	
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l’humanité serait en elle-même, comme Nietzsche l’affirme, une 
perversion, le signe d’une faiblesse, la marque de notre propre 
impuissance à être heureux. Peut-être même est-ce le contraire ? 
Cette volonté anime en nous ce qu’il y a de meilleur, active notre 
inventivité, suscite et entretient notre générosité, nous empêche de 
nous enkyster dans notre égoïsme. Cette volonté est ce que nous 
avons de plus précieux et nous ne devons nullement y renoncer. 
Cette volonté doit simplement - mais c’est justement ce qu’il y a de 
moins « simple » - intégrer le fait que le bonheur des hommes n’est 
pas un « produit », qu’il ne peut donc pas être l’objet d’un 
processus de fabrication. 

Allons plus loin, quitte à risquer la provocation : il n’est peut-
être pas si grave de se reconnaître attiré par la toute-puissance ? À 
leur manière, tous les génies, tous ceux dont nous admirons les 
œuvres l’étaient. Ce qui est grave, c’est de réaliser ses velléités 
tyranniques en prenant les autres êtres humains comme objets de 
notre volonté. Il serait absurde de renoncer à mieux organiser le 
monde, à en éradiquer la misère, à y faire régner la justice, à y 
instruire chacun des plus grandes œuvres et à faire accéder tous 
les enfants aux richesses de notre patrimoine. Absurde et 
suicidaire. Mais le réaliser à tout prix serait plus terrible encore. 
Difficile frontière, en effet, où la promotion de l’humain voisine de si 
près les formes les plus terribles de l’inhumain que l’intelligence s’y 
perd parfois. 

Et, si Thomas More n’est donc pas complètement naïf, s’il 
représente précisément l’un des regards les plus perspicaces sur 
cette frontière, d’autres auteurs - qui paraissent pourtant 
« retourner » l’utopie de More en construisant des « contre-
utopies » 8 - explorent la même réalité. C’est le cas, en particulier 
de George Orwell et de son roman 1984. 

 
1984 : Du taylorisme à la « puériculture » 
On sait qu’Orwell eut une vie particulièrement mouvementée. 

De son vrai nom Éric Blair, il fit ses études à Eton, en Angleterre, 

                     
8	Cf.	Georges	Jean,	op.	cit.,	p.	105.	
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avant de partir pour la Birmanie en 1922 où il entra dans la police. Il 
revint en Angleterre, tenta de vivre de sa plume ; n’y parvenant pas, 
il partit pour Paris où il mena une vie de clochard avant de devenir 
plongeur dans un restaurant. De retour à Londres il a été, 
successivement maître d’école et employé de librairie puis 
s’engagea dans les rangs des anarchistes espagnols… Il finit sa 
carrière dans le journalisme, écrivant au seuil de sa vie, alors qu’il 
était terriblement malade, 1984. 

Orwell avait lu et apprécié l’ouvrage d’Eugène Zamiatine, paru 
en 1920, Nous autres9. Il s’agit d’un roman à la première personne : 
c’est D-503, un citoyen de l’État Unique, constructeur de l’intégral, 
vaisseau spatial destiné à la conquête des mondes extraterrestres, 
qui parle. Il explique que la société a, enfin, résolu la question du 
bonheur : en supprimant la question de la liberté. Ainsi, la ville est 
construite en verre, réglée par des horaires stricts, dominée par 
le Bienfaiteur, maître absolu, qui ne tolère aucune dissidence et se 
débarrasse, grâce à une machine sophistiquée, de tout individu 
atteint de la pire des maladies incurables : la conscience 
individuelle. D-503 va s’éprendre d’une mystérieuse rebelle, 1-330, 
pour laquelle il va nourrir des sentiments interdits. Découvrant ainsi 
la subversion que représente l’amour, intolérable parce 
qu’incontrôlable par le collectif, D-503 va participer à une 
conspiration. Celle-ci échouera et le « héros » sera lobotomisé, 
donc définitivement guéri : « Je n’ai plus le délire, je ne parle plus 
en métaphores absurdes, je n’ai plus de sentiments. […] Ma tête 
est légère et vide. […] Il ne faut pas différer l’exécution (des autres 
dissidents) car il y a encore, à l’Ouest, des régions qui, 
malheureusement, renferment une grande quantité de numéros 
ayant trahi la raison. […] J’espère que nous vaincrons ; bien plus, je 
suis sûr que nous vaincrons, car la raison doit vaincre10. » 

Il est facile, bien évidemment, de voir dans cet ouvrage, écrit 
par un Russe trois ans après la révolution de 1917, une critique du 
système communiste. Il y a probablement de cela. Mais les choses 
ne sont pas si simples, car c’est sans compter sur le fait que 

                     
9	Gallimard,	coll.	“L’imaginaire”,	Paris,	1971.	

10		Ibid.,	p.	228	et	229.	
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l’idéologie de l’État Unique dénoncée par Zamiatine n’est pas celle 
de Marx ou de Lénine, mais bien explicitement celle de Taylor : 
« Ce Taylor était le plus génial de tous les anciens. […] Comment 
ont-ils pu écrire des bibliothèques entières sur un Kant quelconque 
et remarquer à peine Taylor, ce prophète qui a su regarder dix 
siècles en avant ?10 » Car, c’est effectivement Taylor qui a le mieux 
défini les principes organisateurs sur lesquels peut s’appuyer la 
rationalisation absolue des activités humaines : c’est bien dans le 
développement de la « maîtrise fonctionnelle » de ces activités, la 
définition des « unités opérationnelles » qui les composent, la mise 
en place des agents et des outils d’exécution, que réside la clé de 
« l’ordre social ». Grâce à Taylor, fini le désordre des actions 
individuelles approximatives, plus ou moins entachées d’affectivité, 
et qui compromettent l’unité politique et la poursuite du bien 
commun. Chacun doit être à sa place et y faire son travail, sans 
initiative intempestive. Peu importe au demeurant le type de 
coercition utilisée : la violence ou l’anesthésie progressive de la 
conscience, la persuasion rationnelle ou l’utilisation des pulsions les 
plus primitives… Le bolchévisme et le capitalisme peuvent rivaliser 
ici dans les moyens : ils poursuivent, en réalité, le même projet. 

Et quel est le projet de la société décrite par Zamiatine ? D-
503 le décrit en stigmatisant les sociétés primitives qui laissaient la 
vie se développer de manière « a-scientifique et bestiale »11 : « Les 
gens produisaient des enfants à l’aveuglette, comme des animaux. 
N’est-il pas extraordinaire que, pratiquant le jardinage, l’élevage 
des volailles, la pisciculture (nous savons de source sûre qu’ils 
connaissaient ces sciences), ils n’aient pas pu s’élever logiquement 
jusqu’à la dernière marche de l’escalier : la puériculture.12 » Car là 
est bien l’objectif ultime de la société totalitaire, et Zamiatine, 
comme Orwell, l’ont aussi bien compris qu’Huxley dans Le meilleur 
des mondes. Mieux même. Alors qu’Huxley montre comment « la 
puériculture » s’effectue grâce aux manipulations génétiques, en 
amont de la naissance en quelque sorte, Nous autres et 1984 font 
fonctionner une sorte de « machinerie éducative » à laquelle rien ne 
résiste. La société tout entière y devient une sorte de « grand 
                     
11Ibid.,	p.	27.	
12	Idem.	



 10 

éducateur », capable, en des emballements qui rappellent 
malheureusement de tristes réalités historiques, de « fabriquer un 
homme nouveau », en le soumettant à la torture, au bûcher, aux 
camps de « rééducation », aux suggestions psychologiques et aux 
manipulations pharmacologiques de toutes sortes. Plus simplement 
encore, plus sereinement en quelque sorte et sans excès inutile, il 
suffit d’utiliser à bon escient les principes de Taylor : division des 
tâches et contrôle strict de leur exécution, organisation de celles-ci 
selon un ordre défini à l’avance, assujettissement de l’activité 
humaine au produit fabriqué13… L’entreprise scolaire est-elle autre 
chose ? 

Nous oublions trop, en effet, que l’œuvre de Taylor est tout 
entière basée - comme l’ensemble des activités scolaires 
« traditionnelles » - sur un axiome qu’il nomme « la flânerie 
systématique » : pour lui, devant un travail, il existe une tendance 
naturelle des individus à « flâner », à chercher des prétextes pour 
ne pas passer à l’acte et à aligner leurs performances sur les plus 
lents. Il convient donc de lutter contre cette flânerie en divisant le 
travail en exercices élémentaires, en éliminant tous les 
mouvements et activités inutiles, en chronométrant 
systématiquement les temps de réalisation, en évaluant 
rigoureusement les résultats, en classant les personnes en fonction 
de leurs performances, en fixant des pourcentages raisonnables de 
progression, etc. C’est que la « science du travail », telle que Taylor 
la décrit, est sans doute l’expression la plus parfaite des utopies de 
la rationalité appliquées à l’organisation des « sociétés humaines 
en général et de la société scolaire en particulier ». Cette dernière, 
s’appuyant sur l’axiome de « la paresse systématique » (« les 
élèves cherchent à en faire le moins possible et leur tendance 
naturelle est de rester dans la facilité et dans l’ignorance »), 
s’efforce, comme Taylor l’y invite, de mettre en place tous les 
Doyens possibles d’« encadrement » éducatif permettant d’obtenir 
les meilleures performances possibles (« il faut isoler les individus 
les uns des autres, préciser à chacun la tâche à réaliser et le 
niveau d’exigence, contrôler étroitement l’activité de tous, évaluer 
leurs résultats, etc. »). C’est ainsi que Nous autres et 1984 peuvent 
                     
13	 F.	W.	Taylor,	Principes	d'organisation	scientifique	des	usines,	Dunod	et	Pinat,	Paris,	1912	
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apparaître comme de formidables fables sur l’éducation réduite ici, 
selon l’expression de Zamiatine, à la « puériculture». 

Mas, pour bien les comprendre, il faut se souvenir de ce que 
nous avons dit de l’utopie, de sa face claire et de la face obscure 
qui lui est indissolublement liée : car 1984 n’est pas la simple 
dénonciation schématique d’une éducation-dressage qui sévirait 
sous les cieux lointains du totalitarisme. C’est l’exploration de la 
frontière - avec juste quelques incursions un peu au-delà de cette 
frontière - qui sépare, en chacun de nous et au sein de toutes nos 
institutions d’éducation, la « bonne volonté éducative » de ses pires 
dérives mortifères. 

 
Entre la « bonne volonté éducative » et le « dur désir de 

dresser » 
Certes, le monde de 1984 est terrifiant : Londres est la capitale 

d’un empire dirigé par un parti unique incarné par un homme dont 
le visage apparaît en permanence sur les télécrans dans la vie 
quotidienne des habitants : Big Brother. Trois mots d’ordre sont 
affichés partout dans la ville : « La paix, c’est la guerre. La liberté, 
c’est l’esclavage. L’ignorance, c’est la force. » Winston Smith, le 
héros, travaille au ministère de la Vérité où il falsifie livres et 
journaux pour satisfaire les exigences politiques du moment. Des 
quartiers périphériques abritent des « prolétaires » réduits à l’état 
de bêtes sauvages. Régulièrement, des guerres - dont on ne sait 
pas si elles sont réelles ou fictives - éclatent et permettent de 
canaliser les pulsions agressives de la population. Une nouvelle 
langue - la Novlangue - s’impose progressivement, permettant ainsi 
de supprimer un certain nombre de réalités en interdisant de les 
exprimer (amour, conscience, pensée, liberté). Partout règne la 
délation, et les enfants eux-mêmes sont invités à dénoncer leurs 
parents qui s’éloigneraient de l’orthodoxie… Dans cet univers de 
métal et de cendre, Smith rencontre Julia et connaît avec elle, en 
une clairière oubliée par Big Brother, quelques instants de bonheur. 
Condamné alors à la clandestinité, il transgresse la loi et est arrêté. 
Son interrogatoire sera conduit par O’Brien, personnage 
énigmatique avec qui Smith avait un jour échangé un regard de 
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complicité… il savait depuis ce jour-là que « O’Brien était du même 
bord que lui »14. Pourtant O’Brien sera son tortionnaire et ira, pour 
briser Smith, jusqu’au supplice suprême. Dans la salle 101, Smith - 
qui nourrit une phobie pour les rats - verra son visage placé dans 
une cage où des rats se précipiteront sur lui. Il cédera alors : 
« Faites-le à Julia, pas à moi ! ». Le sort en est jeté. « Vous êtes 
une paille dans l’échantillon, explique O’Brien, une tache qui doit 
être effacée. Ne vous ai-je pas expliqué que nous sommes 
différents des persécuteurs du passé ? Nous ne nous contentons 
pas d’une obéissance négative, ni même de la plus abjecte 
soumission. Quand, finalement, vous vous rendez à nous, ce doit 
être de votre propre volonté. Nous ne détruisons pas l’hérétique 
parce qu’il nous résiste. Tant qu’il nous résiste, nous ne le 
détruisons jamais. Nous le convertissons. Nous captons son âme. 
Nous lui donnons une autre forme. […] Nous l’amenons à nous, pas 
seulement en apparence, mais réellement, de cœur et d’âme. 
Avant de le tuer, nous en faisons un des nôtres15. » 

Smith avait raison : O’Brien n’est pas foncièrement méchant ; 
ce n’est pas une de ces brutes tortionnaires qui feraient n’importe 
quoi pour exercer le pouvoir et casser l’autre en face d’eux. O’Brien 
veut que l’autre adhère librement à ce qu’on lui propose. Il ne se 
satisferait pas d’une adhésion feinte, extorquée à la va-vite et 
reprise l’instant d’après. C’est un éducateur, en quelque sorte. 

Et, sans doute, chacun des éducateurs que nous sommes 
doit-il reconnaître cette part d’ombre en lui. Nous sommes tous, 
quelque peu, plus ou moins, comme O’Brien : dans le camp de la 
liberté, complices des insurgés, mais prêts à faire n’importe quoi - 
ou presque - pour obtenir un véritable ralliement à ce que nous 
considérons comme leur bien. Quelle valeur aurait à nos yeux une 
adhésion qui ne serait pas portée par un mouvement de toute la 
personne ? Plus encore : nous n’avons pas de mots assez durs 
pour ces manifestations hypocrites de soumission provisoire, 
arrachées sous la menace et dont nous savons le caractère 
infiniment éphémère. Nous voulons mieux. Que l’autre croit à ce 

                     
14	George	Orwell,	1984.	Folio-Gallimard,	n°	822,	p.	118.	
15	Ibid.,	pp.	359-360	
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que nous croyons, qu’il partage nos valeurs, qu’il adhère à nos 
jugements. Nous le voulons et nous avons raison. À moins de 
renoncer, pour nous-même comme pour tous les autres, à toute 
exigence de vérité, de justice, de beauté. 

 
Et l’école aux heures  les plus sombres de l’utopie ?  
Il n’y a pas d’école dans le Londres de 1984, mais on peut se 

hasarder à en dessiner les contours : une grande bâtisse un peu 
délabrée à l’extérieur mais pourvue des équipements techniques 
les plus performants ; une institution où sévissent ces « savants 
d’aujourd’hui » qu’Orwell décrit comme des « mixtures de 
psychologues et d’inquisiteurs ». Les futures élites de la nation y 
reçoivent un enseignement strictement individualisé. Chaque enfant 
dispose d’un télécran mais, en dehors du visage de Big Brother qui 
ponctue, toutes les heures, les changements de matières, aucun ne 
reçoit la même image. C’est que les savants ont étudié 
scrupuleusement chaque enfant : ils ont déterminé, pour chacun 
d’eux, le niveau d’opérations cognitives effectif, les prérequis 
structurels et fonctionnels, leur type de rapport au savoir, leur 
orientation libidinale et pulsionnelle, leurs stratégies 
d’apprentissage dans les domaines cognitif, affectif et 
psychomoteur, leur niveau d’attention, leur rythme d’acquisition, 
leur degré de docilité épistémophilique et leurs taux différenciés 
d’insertion sociale. Ces études ont été faites avec tant de précision 
que les savants peuvent programmer les exercices et les leçons 
pour chaque élève, dans chaque matière, en étant certains de 
l’acquisition maximale. Ils connaissent si bien les élèves qu’ils 
savent présenter à chacun exactement ce qui suscitera son désir 
d’apprendre et correspondra pour lui à un progrès repérable. 
Personne ne perd plus son temps, personne n’est plus contraint 
d’apprendre contre son gré. L’adhésion de chacun est acquise par 
la connaissance préalable parfaite de l’individu et la maîtrise 
technologique absolue des moyens mis en œuvre. L’entreprise 
éducative est enfin efficace ! « Utopie positive » ou « utopie 
négative » ? Forme particulièrement élaborée de pédagogie 
différenciée et d’« école sur mesure » ou bien dispositifs 
insupportables de dressage ? Ouverture possible pour l’émergence 
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d’un sujet singulier ou mise au pas d’une foule aux ordres et 
infantilisée ? 

Il ne faut pas trancher trop vite. Nous voilà bien à la frontière 
décisive… Mais le problème, c’est qu’à la frontière, aux heures 
obscures où les passages clandestins s’ébauchent, les choses ne 
sont pas tout à fait nettes, les populations se mélangent, se 
métissent et échappent aux classifications. Les douaniers ont beau 
veiller, certains passent toujours en fraude. Même le mur de Berlin, 
au temps de la Guerre froide, n’était pas complètement 
imperméable. 

Il ne reste donc au pédagogue que sa « boussole intérieure », 
quelque chose comme le discernement. Avoir assez de lucidité 
pour reconnaître que s’entremêlent, dans son activité quotidienne, 
la part d’ombre et de lumière. La lumière de l’obstination 
instrumentale qui nourrit le diagnostic, contribue à l’évaluation 
formative, favorise l’invention de dispositifs qui permettent au plus 
grand nombre d’avoir prise sur les savoirs… et l’ombre de cette 
même obstination quand elle se durcit en machinerie didacticienne 
jusqu’à circonvenir le désir et la volonté, jusqu’à briser toute 
résistance, jusqu’à exclure tout réfractaire. Mais aussi la lumière 
d’un regard bienveillant qui aide une liberté à émerger et se réjouit 
qu’un autre naisse chaque jour que nous ne pouvons pas 
contrôler… et l’ombre de ce regard qui, sous prétexte de laisser 
l’autre se mettre en jeu, lui refuse l’instrumentation qui lui 
permettrait de grandir.  

Ombre et lumière, l’activité éducative échappe ainsi aux 
catégories binaires faciles : il n’y a pas, d’un côté, « les bons » qui 
voudraient éduquer les enfants dans la liberté et, d’un autre côté, 
« les méchants » qui confondraient l’éducation et le dressage. Pas 
plus qu’il n’y a des « bons » qui veulent transmettre efficacement 
des contenus et des « méchants » qui, sous prétexte de respect 
des élèves, leur refuseraient l’instruction. Nous sommes tous, 
inévitablement et au nom même de l’efficacité que nous 
revendiquons, du côté du dressage. Mais nous sommes tous aussi 
- il faut l’espérer - attentifs au moindre geste par lequel celui qui 
grandit marque sa différence. Partagés, oscillant sans cesse, 
ambivalents, hésitants mais ne renonçant jamais, nous naviguons à 
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vue. Et quelque chose, ici, peut nous aider : l’humour. L’humour 
que la littérature nous réapprend sans cesse, comme, par exemple, 
Jonathan Swift en ce passage des Voyages de Gulliver que 
beaucoup d’enseignants devraient, pour explorer la frontière que 
nous avons décrite ici, commenter avec leurs élèves: 

«De là, nous entrâmes dans l’école de mathématiques, dont le 
maître se servait pour instruire ses disciples d’une méthode que les 
Européens auront de la peine à s’imaginer : chaque démonstration 
était écrite sur du pain à chanter, avec une certaine encre de 
teinture céphalique. L’écolier à jeun avalait ce pain à chanter et, 
pendant trois jours, il ne prenait qu’un peu de pain et d’eau. 
Pendant la digestion du pain à chanter, la teinture céphalique 
montait au cerveau et y portait la proposition. Cependant cette 
méthode n’avait pas eu beaucoup de succès jusque-là ; mais 
c’était, disait-on, parce qu’on s’était trompé dans le quantum statis, 
c’est-à-dire dans les doses de la composition ; ou parce que les 
écoliers, malins et indociles, au lieu d’avaler le bolus, qui leur 
semblait nauséabond, le jetaient de côté ; ou, s’ils le prenaient, ils 
le rendaient avant qu’il n’ait pu faire son effet ; ou bien, enfin, parce 
qu’ils ne pouvaient s’astreindre à l’abstinence prescrite. » Heureuse 
incertitude que jamais nulle « science » ne viendra combler et qui 
permet à l’éducation de demeurer une fabuleuse aventure. 
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