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Des enfants et des hommes : ce que nous
apprend la littérature utopique sur
I’entreprise educative

1984 de George Orwell :
Les dangers de l'obligation de grandir

Ombre et lumiere, I'activité éducative échappe aux catégories binaires faciles : il n'y
a pas, d’un c6té, « les bons » qui voudraient éduquer les enfants dans la liberté et, d'un
autre cbté, « les méchants » qui confondraient I'éducation et le dressage. Pas plus qu’il
n’y a des « bons » qui veulent transmettre efficacement des contenus et des « méchants »
qui, sous prétexte de respect des éléves, leur refuseraient l'instruction. Nous sommes
tous, inévitablement et au nom méme de l'efficacité que nous revendiquons, du coté de
I'inculcation. Mais nous sommes tous aussi - il faut I'espérer - attentifs au moindre geste
par lequel celui qui grandit marque sa différence. Partagés, oscillant sans cesse,
ambivalents, hésitants mais ne renongant jamais, nous naviguons a vue. Pour transmettre
et émanciper a la fois.




Sans aucun doute la science-fiction représente-t-elle, pour
beaucoup de nos contemporains, I'équivalent mythologique du
cycle arthurien au Moyen-Age : il suffit, pour s’en convaincre,
d’observer a quel point les romans, les bandes dessinées ou les
films les plus célébres (comme la fameuse saga de La guerre des
étoiles) empruntent la plupart de leurs éléments a la geste
moyenageuse : méme trame opposant des forces surhumaines en
un gigantesque affrontement métaphysique, mémes personnages
hantés par la recherche de leurs origines, méme quéte impossible
du peére toujours absent ou qui a définitivement trahi la cause,
mémes rites initiatiques pour accéder a la maitrise de soi et a la
connaissance du Bien, mémes références symboliques dans les
paysages, désertiques ou luxuriants, dans les villes, abandonnées
ou rutilantes comme des jouets tout neufs.

Merlin 'Enchanteur, ressuscité sous de multiples formes, y
travaille toujours a la fabrication d’'une arme qui rend son détenteur
invincible, pour autant cependant qu’il sache se montrer digne des
ambitions de ses ancétres. Et Dark Vador est déja présent dans les
foréts bretonnes, opposant sa noire stature a I'éclat d’'un soleil dont
il voudrait bien maitriser la puissance. Dans le choc des épées
comme des sabres-laser, retentissent ainsi les mémes questions :
comment la force peut-elle échapper a sa propre fascination et
servir un autre dieu qu’elle-méme ? Comment étre a la hauteur des
exigences infinies de son idéal quand les sollicitations de la finitude
nous entrainent sur les chemins de satisfactions médiocres mais
nécessaires ? Comment honorer son amour sans trahir son ami ?
Et, plus fondamentalement, encore et toujours : qui suis-je ? A quel
moment est-ce moi qui m’avance, avec mon nom, ma liberté, ma
responsabilité, revendiquant mes propres actes ? Dans les galaxies
d’'un passé mythique comme dans les univers souterrains d’un futur
postnucléaire, Perceval n’est jamais bien loin et la difficulté de
grandir toujours au coeur de I'aventure des hommes.'

1 Cf. La premiére partie de cette série est précisément consacrée a Perceval et a Chrétien de Troyes:
http://www.meirieu.com/LIVRES/1LEP_1.pdf

2



La face diurne et la face nocturne de toute « utopie »

Mais il est aussi une autre science-fiction, plus noire, ou
I'exaltation des combats mythologiques est remplacée par une
terreur sourde, ou les vents ne balayent plus les grands espaces de
la terre ni ceux de la conscience, ou l'univers, méme immense, se
referme en une prison que lI'on arpente, désespéré, en quéte d’une
trace d’humanité... Chacun, a cette évocation, revoit sans doute la
séquence d’un film ou d’un feuilleton. Chacun peut se remémorer
les images oppressantes d’'une bande dessinée ou les vignettes,
coincées dans les contraintes de la page, nous forcent a courber la
téte, liant nos regards en un nceud puissant d’ou toute échappée-
belle est exclue. Chacun pense a un roman dont le simple souvenir
nous glace.

Ici, plus de luxuriance symbolique mais, au contraire, un
déploiement tentaculaire de la machinerie qui ne renvoie qu’a elle-
méme et a I'éclat métallique de sa propre perfection. L’ame qui se
vide, immédiatement appareillée, emplie de tuyaux, d’écrans,
d’engrenages, de réseaux de toutes sortes qui s’entrecroisent
jusqu’a faire perdre I'espérance qu’il puisse exister la moindre issue
et le moindre sens dans tout cela. On ne se perd méme plus dans
cet univers car, pour se perdre, il faut savoir ou I'on veut aller... il
faut, au moins, entrevoir une direction. Certes, parfois, il existe
encore, inscrit sur un vieux mur ou apparaissant sur I'écran d’un
ordinateur, un nom étrange de rue, de quartier, de ville, de planete
ou de galaxie, mais c’est comme si ces lieux n’avaient aucune
réalité. La géographie n’existe plus. Elle est devenue virtuelle. On
se déplace dans un univers sans points cardinaux que le cercle et
la sphere, lisses et sans repéeres, représentent le plus souvent.
Nous sommes, ici, en pleine « utopie ».

Car I'étymologie de ce mot, employé pour la premiére fois par
Thomas More en 1516, pour désigner une ile organisée selon des
principes capables de reéaliser le bonheur des hommes, est
ambigué. Si I'on interpréte le « u» grec comme « ou-topos », le
terme signifie « en aucun lieu », « nulle part ». Mais peut-étre More
aurait-il dG parler alors, de maniere plus explicite, de [lile
d’« atopie » (en utilisant Y, I'alpha privatif) ? Si, en revanche, l'on

estime qu’il faut comprendre le terme comme issu d’« eu-topos », le
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titre de 'ceuvre de More signifie « lieu heureux »... On peut alors se
demander si I'ambiguité n’est pas délibérée et ne pose pas
précisément la question de la possibilité méme de l'existence, en
un lieu quelconque, d'une « cité heureuse ». Dés lors, I'ceuvre de
Thomas More peut étre lue de maniere moins naive qu’on ne le fait
parfois.

Déja, I'évocation du mythe de I'Atlantide dans Le Timée de
Platon révéle le caractere profondément paradoxal de « l'idéal
utopique » : I'empire de I'Atlantide, établi au centre d’une ile fortifiée
par Poséidon, dirigé par dix rois vivant dans la vertu et imprégnés
de sagesse divine, est présenté comme un monde parfait. Riche,
équilibré, il bénéficie apparemment de toutes les chances et de
toutes les qualités nécessaires au bonheur et a la prospérité de ses
habitants ; mais cette perfection porte en elle-méme sa propre
limite et se retourne contre elle. Les Atlantes, enivrés par leur
propre puissance, sont vaincus par les Athéniens car, explique
Georges Jean, « Athenes oppose la mesure de 'homme a la
démesure de I’Atlantide »* | n’est pas certain que Platon lui-méme,
élaborant La République et Les Lois, a la fin de sa vie, ait vraiment
retenu la lecon. |l est probable qu’en dépit de ses expériences
politiques personnelles désastreuses avec Denys de Syracuse, il a
bien révé d’'une cité idéale, construite selon des plans concus
rationnellement et organisée en vertu de principes garantissant que
chaque homme occupe, dans la hiérarchie sociale (les producteurs,
les guerriers et les magistrats), la place qui lui permet de contribuer
a la poursuite du «bien commun». Dans la Reépublique
platonicienne - on l'oublie parfois - la régulation des naissances est
draconienne et I'eugénisme triomphant : on enfante « dans l'intérét
de I'Etat », & des moments imposés de la vie et selon des régles
qui garantissent la stabilité démographique et la distinction des
classes d’age nécessaires a la bonne harmonie sociale®. Certes,
bien des commentateurs, comme Joseph Moreau®, relévent que la
République platonicienne est un idéal inaccessible et qu’elle doit
étre comprise comme un modele abstrait, sans application politique

2 Voyages en utopie, Découvertes-Gallimard, Paris, n°® 200, p. 17.
3 La République, Livre V.

4 Le sens du platonisme, Les Belles-Lettres, Paris, 1967.



ou sociale directe, permettant de hiérarchiser les préoccupations
humaines et de placer les intéréts spirituels, en chacun d’entre
nous et dans toute société, au-dessus de tous les autres. Mais
d’autres lecteurs de Platon n’hésitent pas a voir dans le projet
platonicien un modéle « protofasciste »° organisant le controle et la
maitrise des individus au sein d’un état totalitaire.

C’est que, fondamentalement, toute utopie est, tout a la fois,
espérance d'un monde parfait et, consubstantiellement,
dénonciation des méfaits de cette perfection. Cela est vrai dés
Thomas More, qui abolit la misere et I'ignorance, donne a chacun
une place dans la Cité et y fait régner la plus grande justice... mais
au prix d’'une rationalisation et de contraintes qui ne peuvent guére
étre apparues comme idéales a ’hnumaniste tolérant qu’il fut : dans
I'lle d’Utopie, chaque individu est assigné a une destinée sociale
précise, fixée a 'avance et dont il ne peut s’écarter ; il est interdit,
sous peine de mort, de discuter des intéréts publics en dehors des
assemblées officielles ; on organise la déportation des enfants
excédentaires pour maintenir I'équilibre des familles ; 'adultere est
punie d’esclavage et sa récidive, de mort ; les malades incurables
sont sommeés d’accepter I'euthanasie... « La peine ordinaire, méme
des plus grands crimes, est 'esclavage. Les Utopiens croient que
I'esclavage n’est pas moins terrible pour les scélérats que la mort,
et qu’en outre il est plus avantageux a I'Etat. Un homme qui
travaille, disent-ils, est plus utile qu’un cadavre. Et I'exemple d’un
supplice permanent inspire la terreur du crime d’une maniere bien
plus durable qu’un massacre légal qui fait disparaitre en un instant
le coupable. Quand les condamnés se révoltent, on les tue comme
des bétes féroces et indomptables que la chaine et la prison ne
peuvent contenir®. »

Et ce qui est vrai de L’Utopie, vaut pour toutes les ceuvres qui
participent de la méme inspiration : La Cité du Soleil de Campanella
(1623) ou les sentiments sont sacrifies a la stabilité sociale et la
gestion des relations humaines dictée par [I'astrologie, les
architectures concentriques (et déja « concentrationnaires » ?) de

5 Voir Franco Borsi, Architecture et utopie, Hazan, Paris, 1997, p. 19.

6 Thomas More, L’Utopie, Editions sociales, Paris, 1966, p. 165.



Nicolas Ledoux, le projet du député Thouret, deposé le 3 novembre
1789, qui prévoyait de découper la France en quatre-vingts carrés
€gaux, quitte a éroder les cbtes pour « faire entrer le territoire dans
les limites de la simple raison »... Chaque fois, il s’agit de
soumettre la realité geographique, sociale, économique, politique a
un ordonnancement qui assure « harmonie et équilibre », garantit le
bonheur de chacun en contrélant le comportement de tous. Et,
chaque fois, il s’agit d’approcher la frontiere ou l'organisation de
'humain par la raison maitrisée cotoie I'émergence de l'inhumain
par le déchainement de la volonté de puissance’.

Tel est I'enjeu de la littérature utopique au regard duquel la
distinction habituelle entre les « utopies positives », illuminées par
la joie des étres qui y vivent en heureuse communauté, et les
« utopies négatives », ou la contrainte totalitaire fait le malheur des
hommes, n’est pas tenable. Il n’y a pas, d’'un c6té, « les mondes
d’espérance », ou la raison et la science offrent aux habitants
sécurité, justice et joie, et, d’'un autre cbté, «les mondes de
désespoir » ou s’exerce un pouvoir tyrannique qui condamne les
étres a la solitude et a I'affliction. C’est bien dans le projet méme de
faire le bonheur des hommes que réside la menace constante de
faire leur malheur. Non parce que la volonté de faire le bonheur de

7 On trouvera dans le Dictionnaire des lieux imaginaires d’Alberto Manguel et Gianni Guadalupi (Actes- Sud,
Arles, 1998) une impressionnante série d’exemples de cités utopiques qui illustrent ces principes : I'lle
d’Antangil (Joachim du Moulin, 1616), la République de Cessares (James Burgh, 1764), 'Etat de Meccania
(Gregory Owen, 1918), la ville de Nova Solyma (Samuel Gott, 1648). I'lle de Tamoé (Marquis de Sade, 795), la
ville de Victoria (James Silk Buckingham, 1849), etc.
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'humanité serait en elle-méme, comme Nietzsche l'affirme, une
perversion, le signe d'une faiblesse, la marque de notre propre
impuissance a étre heureux. Peut-étre méme est-ce le contraire ?
Cette volonté anime en nous ce qu’il y a de meilleur, active notre
inventivité, suscite et entretient notre générosité, nous empéche de
nous enkyster dans notre égoisme. Cette volonté est ce que nous
avons de plus précieux et nous ne devons nullement y renoncer.
Cette volonté doit simplement - mais c’est justement ce qu’il y a de
moins « simple » - intégrer le fait que le bonheur des hommes n’est
pas un « produit», qu’il ne peut donc pas étre l'objet d’un
processus de fabrication.

Allons plus loin, quitte a risquer la provocation : il n’est peut-
&tre pas si grave de se reconnaitre attiré par la toute-puissance ? A
leur maniére, tous les génies, tous ceux dont nous admirons les
ceuvres l'étaient. Ce qui est grave, c’est de réaliser ses velléités
tyranniques en prenant les autres étres humains comme objets de
notre volonté. Il serait absurde de renoncer a mieux organiser le
monde, a en éradiquer la misere, a y faire régner la justice, a y
instruire chacun des plus grandes ceuvres et a faire accéder tous
les enfants aux richesses de nofre patrimoine. Absurde et
suicidaire. Mais le réaliser a tout prix serait plus terrible encore.
Difficile frontiere, en effet, ou la promotion de 'humain voisine de si
pres les formes les plus terribles de l'inhumain que l'intelligence s’y
perd parfois.

Et, si Thomas More n’est donc pas completement naif, s'il
représente précisément 'un des regards les plus perspicaces sur
cette frontiere, d’autres auteurs - quiparaissent pourtant
« retourner » l'utopie de More en construisant des « contre-
utopies » ° - explorent la méme réalité. C’est le cas, en particulier
de George Orwell et de son roman 71984.

1984 : Du taylorisme a la « puériculture »

On sait qu'Orwell eut une vie particulierement mouvementée.
De son vrai nom Eric Blair, il fit ses études a Eton, en Angleterre,

8 Cf. Georges Jean, op. cit., p. 105.



avant de partir pour la Birmanie en 1922 ou il entra dans la police.
revint en Angleterre, tenta de vivre de sa plume ; n'y parvenant pas,
il partit pour Paris ou il mena une vie de clochard avant de devenir
plongeur dans un restaurant. De retour a Londres il a éte,
successivement maitre d'école et employé de librairie puis
s’engagea dans les rangs des anarchistes espagnols... Il finit sa
carriere dans le journalisme, écrivant au seuil de sa vie, alors qu'il
était terriblement malade, 71984.

Orwell avait lu et apprécié I'ouvrage d’Eugéne Zamiatine, paru
en 1920, Nous autres®. Il s’agit d’'un roman a la premiére personne :
c’est D-503, un citoyen de I'Etat Unique, constructeur de l'intégral,
vaisseau spatial destiné a la conquéte des mondes extraterrestres,
qui parle. Il explique que la société a, enfin, résolu la question du
bonheur : en supprimant la question de la liberté. Ainsi, la ville est
construite en verre, réglée par des horaires stricts, dominée par
le Bienfaiteur, maitre absolu, qui ne tolére aucune dissidence et se
débarrasse, grace a une machine sophistiquée, de tout individu
atteint de la pire des maladies incurables: la conscience
individuelle. D-503 va s’éprendre d’'une mystérieuse rebelle, 1-330,
pour laquelle il va nourrir des sentiments interdits. Découvrant ainsi
la subversion que représente I'amour, intolérable parce
gu’incontrélable par le collectif, D-503 va participer a une
conspiration. Celle-ci échouera et le « héros » sera lobotomisé,
donc définitivement guéri : « Je n’ai plus le délire, je ne parle plus
en metaphores absurdes, je n’ai plus de sentiments. [...] Ma téte
est legere et vide. [...] Il ne faut pas différer I'exécution (des autres
dissidents) car il y a encore, a [I'Ouest, des régions qui,
malheureusement, renferment une grande quantité de numéros
ayant trahi la raison. [...] J'espere que nous vaincrons ; bien plus, je
suis siir que nous vaincrons, car la raison doit vaincre™. »

Il est facile, bien évidemment, de voir dans cet ouvrage, écrit
par un Russe trois ans aprés la révolution de 1917, une critique du
systéme communiste. Il y a probablement de cela. Mais les choses
ne sont pas si simples, car c'est sans compter sur le fait que

9 Gallimard, coll. “L’imaginaire”, Paris, 1971.

10 Ibid, p. 228 et 229.



Iidéologie de I'Etat Unique dénoncée par Zamiatine n’est pas celle
de Marx ou de Lénine, mais bien explicitement celle de Taylor :
« Ce Taylor était le plus génial de tous les anciens. [...] Comment
ont-ils pu écrire des bibliotheques entieres sur un Kant quelconque
et remarquer a peine Taylor, ce prophete qui a su regarder dix
siécles en avant ?'° » Car, c’est effectivement Taylor qui a le mieux
défini les principes organisateurs sur lesquels peut s’appuyer la
rationalisation absolue des activités humaines : c’est bien dans le
développement de la « maitrise fonctionnelle » de ces activités, la
définition des « unités opérationnelles » qui les composent, la mise
en place des agents et des outils d’exécution, que réside la clé de
« 'ordre social ». Grace a Taylor, fini le désordre des actions
individuelles approximatives, plus ou moins entachées d’affectivite,
et qui compromettent l'unité politique et la poursuite du bien
commun. Chacun doit étre a sa place et y faire son travail, sans
initiative intempestive. Peu importe au demeurant le type de
coercition utilisée : la violence ou l'anesthésie progressive de la
conscience, la persuasion rationnelle ou l'utilisation des pulsions les
plus primitives... Le bolchévisme et le capitalisme peuvent rivaliser
ici dans les moyens : ils poursuivent, en réalite, le méme projet.

Et quel est le projet de la société décrite par Zamiatine ? D-
503 le décrit en stigmatisant les sociétés primitives qui laissaient la
vie se développer de maniére « a-scientifique et bestiale »'' : « Les
gens produisaient des enfants a 'aveuglette, comme des animaux.
N’est-il pas extraordinaire que, pratiquant le jardinage, I'élevage
des volailles, la pisciculture (nous savons de source sire qu’ils
connaissaient ces sciences), ils n’aient pas pu s’élever Iogiquement
Jjusqu’a la derniere marche de l'escalier : la puériculture. 2 » Car la
est bien l'objectif ultime de la société totalitaire, et Zamiatine,
comme Orwell, 'ont aussi bien compris qu’Huxley dans Le meilleur
des mondes. Mieux méme. Alors qu’Huxley montre comment « la
puériculture » s’effectue grace aux manipulations génétiques, en
amont de la naissance en quelque sorte, Nous autres et 1984 font
fonctionner une sorte de « machinerie éducative » a laquelle rien ne
résiste. La société tout entiere y devient une sorte de « grand

11bid., p. 27.

12 Idem.



éducateur », capable, en des emballements qui rappellent
malheureusement de tristes réalités historiques, de « fabriquer un
homme nouveau », en le soumettant a la torture, au bdcher, aux
camps de « réeducation », aux suggestions psychologiques et aux
manipulations pharmacologiques de toutes sortes. Plus simplement
encore, plus sereinement en quelque sorte et sans exces inutile, |l
suffit d’utiliser a bon escient les principes de Taylor : division des
taches et contrdle strict de leur exécution, organisation de celles-ci
selon un ordre défini a l'avance, assujettissement de ['activité
humaine au produit fabriqué'... L’entreprise scolaire est-elle autre
chose ?

Nous oublions trop, en effet, que I'ceuvre de Taylor est tout
entiere basée - comme [l'ensemble des activités scolaires
« traditionnelles » - sur un axiome qu’il nomme «la flanerie
systématique » : pour lui, devant un travail, il existe une tendance
naturelle des individus a « flaner », a chercher des prétextes pour
ne pas passer a l'acte et a aligner leurs performances sur les plus
lents. Il convient donc de lutter contre cette flanerie en divisant le
travail en exercices élémentaires, en éliminant tous Iles
mouvements et activités inutiles, en chronométrant
systematiquement les temps de réalisation, en évaluant
rigoureusement les résultats, en classant les personnes en fonction
de leurs performances, en fixant des pourcentages raisonnables de
progression, etc. C’est que la « science du travail », telle que Taylor
la décrit, est sans doute I'expression la plus parfaite des utopies de
la rationalité appliquées a l'organisation des « sociétés humaines
en général et de la société scolaire en particulier ». Cette derniére,
s’appuyant sur l'axiome de «la paresse systématique » (« les
éleves cherchent a en faire le moins possible et leur tendance
naturelle est de rester dans la facilit¢ et dans lignorance »),
s’efforce, comme Taylor I'y invite, de mettre en place tous les
Doyens possibles d’« encadrement » éducatif permettant d’obtenir
les meilleures performances possibles (« il faut isoler les individus
les uns des autres, préciser a chacun la tache a réaliser et le
niveau d’exigence, controler étroitement l'activité de tous, evaluer
leurs résultats, etc. »). C’est ainsi que Nous autres et 1984 peuvent

13 F. W. Taylor, Principes d'organisation scientifique des usines, Dunod et Pinat, Paris, 1912
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apparaitre comme de formidables fables sur I'éducation réduite ici,
selon I'expression de Zamiatine, a la « puériculture».

Mas, pour bien les comprendre, il faut se souvenir de ce que
nous avons dit de l'utopie, de sa face claire et de la face obscure
qui lui est indissolublement liée : car 7984 n'est pas la simple
dénonciation schématique d’'une éducation-dressage qui sévirait
sous les cieux lointains du totalitarisme. C’est I'exploration de la
frontiére - avec juste quelques incursions un peu au-dela de cette
frontiére - qui sépare, en chacun de nous et au sein de toutes nos
institutions d’éducation, la « bonne volonté éducative » de ses pires
dérives mortiféres.

Entre la « bonne volonté éducative » et le « dur désir de
dresser »

Certes, le monde de 1984 est terrifiant : Londres est la capitale
d’'un empire dirigé par un parti unique incarné par un homme dont
le visage apparait en permanence sur les télécrans dans la vie
quotidienne des habitants : Big Brother. Trois mots d’ordre sont
affichés partout dans la ville : « La paix, c’est la guerre. La liberte,
c’est l'esclavage. L’ignorance, c’est la force. » Winston Smith, le
héros, travaille au ministere de la Vérité ou il falsifie livres et
journaux pour satisfaire les exigences politiques du moment. Des
quartiers périphériques abritent des « prolétaires » réduits a I'état
de bétes sauvages. Régulierement, des guerres - dont on ne sait
pas si elles sont réelles ou fictives - éclatent et permettent de
canaliser les pulsions agressives de la population. Une nouvelle
langue - la Novlangue - s'impose progressivement, permettant ainsi
de supprimer un certain nombre de réalités en interdisant de les
exprimer (amour, conscience, pensée, liberté). Partout regne la
délation, et les enfants eux-mémes sont invités a dénoncer leurs
parents qui s’éloigneraient de l'orthodoxie... Dans cet univers de
meétal et de cendre, Smith rencontre Julia et connait avec elle, en
une clairiere oubliée par Big Brother, quelques instants de bonheur.
Condamné alors a la clandestinité, il transgresse la loi et est arréte.
Son interrogatoire sera conduit par O’Brien, personnage
énigmatique avec qui Smith avait un jour échangé un regard de
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complicité... il savait depuis ce jour-la que « O’Brien était du méme
bord que lui »™. Pourtant O’Brien sera son tortionnaire et ira, pour
briser Smith, jusqu’au supplice supréme. Dans la salle 101, Smith -
qui nourrit une phobie pour les rats - verra son visage placé dans
une cage ou des rats se précipiteront sur lui. Il cédera alors :
« Faites-le a Julia, pas a moi ! ». Le sort en est jeté. « Vous étes
une paille dans I'échantillon, explique O’Brien, une tache qui doit
étre effacée. Ne vous ai-je pas expliqué que nous sommes
différents des persécuteurs du passé ? Nous ne nous contentons
pas d’une obéissance neégative, ni méme de la plus abjecte
soumission. Quand, finalement, vous vous rendez a nous, ce doit
étre de votre propre volonté. Nous ne détruisons pas l'hérétique
parce qu’il nous resiste. Tant qu’il nous résiste, nous ne le
détruisons jamais. Nous le convertissons. Nous captons son ame.
Nous lui donnons une autre forme. [...] Nous 'amenons a nous, pas
seulement en apparence, mais reellement, de cceur et d’ame.
Avant de le tuer, nous en faisons un des nétres™. »

Smith avait raison : O'Brien n’est pas foncierement méchant ;
ce n'est pas une de ces brutes tortionnaires qui feraient n’importe
quoi pour exercer le pouvoir et casser I'autre en face d’eux. O’Brien
veut que l'autre adhére librement a ce qu’'on lui propose. Il ne se
satisferait pas d’'une adhésion feinte, extorquée a la va-vite et
reprise l'instant d’aprés. C’est un éducateur, en quelque sorte.

Et, sans doute, chacun des éducateurs que nous sommes
doit-il reconnaitre cette part dombre en lui. Nous sommes tous,
quelque peu, plus ou moins, comme O’Brien : dans le camp de la
liberté, complices des insurgés, mais préts a faire n'importe quoi -
Oou presque - pour obtenir un véritable ralliement a ce que nous
considérons comme leur bien. Quelle valeur aurait a nos yeux une
adhésion qui ne serait pas portée par un mouvement de toute la
personne ? Plus encore : nous n‘avons pas de mots assez durs
pour ces manifestations hypocrites de soumission provisoire,
arrachées sous la menace et dont nous savons le caractere
infiniment éphémére. Nous voulons mieux. Que l'autre croit a ce

14 George Orwell, 1984. Folio-Gallimard, n° 822, p. 118.
15 Tbid., pp. 359-360
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que nous croyons, qu’il partage nos valeurs, qu’il adhére a nos
jugements. Nous le voulons et nous avons raison. A moins de
renoncer, pour nous-méme comme pour tous les autres, a toute
exigence de vérité, de justice, de beauté.

Et I’école aux heures les plus sombres de I'utopie ?

Il N’y a pas d’école dans le Londres de 71984, mais on peut se
hasarder a en dessiner les contours : une grande batisse un peu
délabrée a I'extérieur mais pourvue des équipements techniques
les plus performants ; une institution ou sévissent ces « savants
d’aujourd’hui » qu’'Orwell décrit comme des « mixtures de
psychologues et d’inquisiteurs ». Les futures élites de la nation y
recoivent un enseignement strictement individualisé. Chaque enfant
dispose d’un télécran mais, en dehors du visage de Big Brother qui
ponctue, toutes les heures, les changements de matiéres, aucun ne
recoit la méme image. C’est que les savants ont étudié
scrupuleusement chaque enfant: ils ont déterminé, pour chacun
d’eux, le niveau d’opérations cognitives effectif, les prérequis
structurels et fonctionnels, leur type de rapport au savoir, leur
orientation libidinale et pulsionnelle, leurs  stratégies
d’'apprentissage dans les domaines cognitif, affectif et
psychomoteur, leur niveau d’attention, leur rythme d’acquisition,
leur degré de docilité épistémophilique et leurs taux différenciés
d’insertion sociale. Ces études ont été faites avec tant de précision
que les savants peuvent programmer les exercices et les legons
pour chaque éleve, dans chaque matiere, en étant certains de
I'acquisition maximale. lls connaissent si bien les éléves qu'ils
savent présenter a chacun exactement ce qui suscitera son deésir
d’apprendre et correspondra pour lui a un progrés repérable.
Personne ne perd plus son temps, personne n’est plus contraint
d’apprendre contre son gré. L’adhésion de chacun est acquise par
la connaissance préalable parfaite de lindividu et la maitrise
technologique absolue des moyens mis en ceuvre. L’entreprise
éducative est enfin efficace! « Utopie positive » ou « utopie
négative » ? Forme particulierement élaborée de pédagogie
différenciée et d’« école sur mesure » ou bien dispositifs

insupportables de dressage ? Ouverture possible pour I'émergence
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d’'un sujet singulier ou mise au pas d'une foule aux ordres et
infantilisée ?

Il ne faut pas trancher trop vite. Nous voila bien a la frontiére
décisive... Mais le probléme, c'est qu'a la frontiére, aux heures
obscures ou les passages clandestins s’ébauchent, les choses ne
sont pas tout a fait nettes, les populations se mélangent, se
meétissent et échappent aux classifications. Les douaniers ont beau
veiller, certains passent toujours en fraude. Méme le mur de Berlin,
au temps de la Guerre froide, n’était pas completement
impermeable.

Il ne reste donc au pédagogue que sa « boussole intérieure »,
quelque chose comme le discernement. Avoir assez de lucidité
pour reconnaitre que s’entremélent, dans son activité quotidienne,
la part d’ombre et de Ilumiere. La lumiére de [I'obstination
instrumentale qui nourrit le diagnostic, contribue a I'évaluation
formative, favorise I'invention de dispositifs qui permettent au plus
grand nombre d’avoir prise sur les savoirs... et 'ombre de cette
méme obstination quand elle se durcit en machinerie didacticienne
jusqu’a circonvenir le désir et la volonté, jusqu’a briser toute
résistance, jusqu’a exclure tout réfractaire. Mais aussi la lumiéere
d’'un regard bienveillant qui aide une liberté a émerger et se réjouit
gu’un autre naisse chaque jour que nous ne pouvons pas
contréler... et 'ombre de ce regard qui, sous prétexte de laisser
'autre se mettre en jeu, lui refuse [linstrumentation qui Ilui
permettrait de grandir.

Ombre et lumiére, l'activité éducative échappe ainsi aux
catégories binaires faciles : il 'y a pas, d’'un c6té, « les bons » qui
voudraient éduquer les enfants dans la liberté et, d’'un autre cété,
« les méchants » qui confondraient I'éducation et le dressage. Pas
plus qu’il n'y a des « bons » qui veulent transmettre efficacement
des contenus et des « méchants » qui, sous prétexte de respect
des éleves, leur refuseraient linstruction. Nous sommes tous,
inévitablement et au nom méme de [lefficacité que nous
revendiquons, du c6té du dressage. Mais nous sommes tous aussi
- il faut I'espérer - attentifs au moindre geste par lequel celui qui
grandit marque sa différence. Partagés, oscillant sans cesse,

ambivalents, hésitants mais ne renongant jamais, nous naviguons a
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vue. Et quelque chose, ici, peut nous aider : 'humour. L’humour
que la littérature nous réapprend sans cesse, comme, par exemple,
Jonathan Swift en ce passage des Voyages de Gulliver que
beaucoup d’enseignants devraient, pour explorer la frontiére que
nous avons décrite ici, commenter avec leurs éleves:

«De la, nous entrames dans I'école de mathématiques, dont le
maitre se servait pour instruire ses disciples d’'une méthode que les
Européens auront de la peine a s’imaginer : chaque démonstration
était écrite sur du pain a chanter, avec une certaine encre de
teinture céphalique. L’eécolier a jeun avalait ce pain a chanter et,
pendant trois jours, il ne prenait qu'un peu de pain et d’eau.
Pendant la digestion du pain a chanter, la teinture céphalique
montait au cerveau et y portait la proposition. Cependant cette
meéthode n’avait pas eu beaucoup de succes jusque-la; mais
c’était, disait-on, parce qu’on s’était trompé dans le quantum statis,
c’est-a-dire dans les doses de la composition ; ou parce que les
écoliers, malins et indociles, au lieu d’avaler le bolus, qui leur
semblait nauséabond, le jetaient de cété ; ou, S’ils le prenaient, ils
le rendaient avant qu’il n’ait pu faire son effet ; ou bien, enfin, parce
qu’ils ne pouvaient s’astreindre a I'abstinence prescrite. » Heureuse
incertitude que jamais nulle « science » ne viendra combler et qui
permet a I'’éducation de demeurer une fabuleuse aventure.

Philippe MEIRIEU
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