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“ Apprendre de la ville :

a I'intersection de I’'espace et du temps ”

Philippe Meirieu

Que peut faire I'école avec la ville ? Apprendre “de ” la ville, ce

11

n'est pas tout a fait la méme chose qu’ “apprendre la ville” ou
“apprendre dans la ville ”. Il faut “ apprendre la ville ” pour vivre dans la
ville : apprendre son nom, son plan, les fonctions des différents endroits
a fréquenter. Il faut aussi “apprendre dans la ville ”, au méme titre qu’a
I'école, au musée, ainsi que dans tous les équipements collectifs. Mais
on peut également “ apprendre de la ville ” : car un sujet ne grandit qu’en
s’inscrivant a la fois dans l'espace et le temps. Et la ville, parce qu’elle
est, par excellence, articulation de l'espace et du temps, permet a
I'enfant de se construire, de se découvrir lui-méme présent dans
I'espace et dans le temps, de devenir “sujet ” dans 'espace et dans le
temps. Apprendre “de ” la ville ne serait-ce pas, ainsi, apprendre, par la

ville, la vie ?



Le petit d’homme découvre le monde dans lequel il arrive en
franchissant progressivement une série de cercles concentriques :
cercles dans I'espace et cercles dans le temps qu’il apprend a arpenter
petit a petit, se réfugiant au centre des que I'inconnu lui fait trop peur et
s’aventurant au-dela, vers de nouveaux horizons, parfois doucement,
pas a pas, parfois de maniere plus fulgurante, en des explorations
brusques, quand le courage lui vient ou que le désir d’échapper a

’enfermement le prend a la gorge.

Arpenter I'’espace

Ainsi, le refuge est-il le lieu ou l'enfant, tout petit, prend ses
marques. Chaque objet est intégré dans I'espace physique selon des
reperes mentaux stables. Lieu du repli face au danger, le refuge est
aussi le point d’ou chacun peut partir a I'aventure. Pour les enfants,
’existence du refuge est essentielle, a la maison, a I'école et dans la
ville. Dans ce refuge, ils ont le droit au silence et au secret ; ils peuvent
réver ou pleurer. C’est, en quelque sorte, la taniére et son inévitable
désordre qui nous agace tant chez les adolescents. Un lieu pour
retrouver de vieux souvenirs: quelques peluches qui rappellent la
douceur de la petite enfance, de vieux morceaux de papiers gribouillés
dans des moments d’émotion, des cadeaux cassés recus a l'occasion
d’un anniversaire, des photos d’un événement important, mais dont on
n’oserait pas parler a ses parents. Un lieu, surtout, ou I'ordre imposé du
“rangement ” n'oblige pas a mettre au jour, au vu et au su de tous, ces
petites bribes d’intériorité qu'on a pieusement laissé s’accumuler. Pour

se sentir exister en quelque sorte. Parce qu’il faut un “ chez-soi ” enfant



et adolescent pour pouvoir, de la, se déployer plus tard et tenter de

devenir adulte.

Le fterritoire est I'espace que I'enfant explore a partir du refuge.
Organisé, découpé en zones assignées a des fonctions précises, le
territoire est le lieu de la découverte de I'organisation sociale. Il comporte
aussi bien des possibles que des interdits, des ouvertures que des
limites. L’enfant découvre progressivement le territoire domestique, puis
scolaire, puis urbain. A la maison, il apprend ou il peut aller et ce qu'il
peut y trouver, il comprend aussi que chaque zone comporte ses propres
regles en fonction des activités qu’y s’y déploient. Plus tard, il découvrira,
dans I'école et dans la ville, d’autres espaces dévolus a d’autres
activités, imposant, chacun, de se conformer aux attentes des autres, de
ceux que l'on y cétoie et qui nont pas toujours les mémes godts, les
mémes affinités électives. Le territoire n’est plus le lieu de l'intime, il est
le lieu du social, de la construction possible de régles assujetties non
point a la subjectivité de chacun mais a l'activité collective. Mais on ne
peut explorer le territoire et en respecter 'ordonnancement que si le
refuge reste a portée de main, encore accessible, avec, quand on s’y

réfugie, le droit, imprescriptible a tout age, a la régression.

La jungle, elle, est I'espace menacant ou réegnent linconnu,
I'insécurité, l'agression. Le refuge est l'abri de l'intime, le territoire le
quadrillage du social, la jungle le lieu de I'affrontement avec laltérité
radicale. L’espace du refuge est tout entier un espace mental ; 'espace
du territoire est celui du plan et de l'objectivité des places et des
fonctions ; 'espace de la jungle est impénétrable et insaisissable, on n’y
entre que la peur au ventre, on y fait son chemin en marchant. La jungle

est ce qui, dans l'imaginaire collectif, renvoie au danger : aujourd’hui,



c’est la ville... au contraire d’'une longue tradition pour laquelle la ville fut
un refuge contre la campagne et la nature ou sévissaient les brigands. Et
peut-étre faut-il faire I'hypothése que les humains ont besoin de la
jungle ? Pour ne pas se sentir assignés a résidence dans leur refuge ni
manipulés dans leur territoire. Parce que, sinon, le sentiment
d’enfermement serait trop grand. Le monde réduit aux dimensions du
strictement connaissable, a ce dont on a la maitrise individuelle ou
collective, est insupportable. Si la jungle n’existait pas, nous
inventerions. Nous en aurions besoin, comme d’un horizon possible ou
les choses ne sont pas encore figées, ou les routes sont a percer, les
regles sont a construire. Un monde au-dela du monde pour que le

monde soit respirable.

L’enfant doit donc apprendre a arpenter I'espace du monde. Dans
les deux sens. Sortir de l'intime pour affronter le social. Sortir du social
pour affronter Pinhumain... encore inhumain. Heureusement inhumain
pour que l'on puisse y imprimer progressivement la trace puis la marque
de 'nomme ! Cet arpentage est difficile car chaque espace est régi par
des lois différentes et qu’il faut apprendre a en entendre le sens pour les
respecter et, progressivement, habiter 'espace. Et c’est parce que cet
arpentage est difficile qu’il faut le faire dans les deux sens, dans des

allers-retours sans fin.

Arpenter le temps

Le temps, lui non plus, n’est pas homogéne. Pas plus pour I'enfant
que pour l'adulte. Ainsi habitons-nous tous dans des temporalités

différentes que lI'on peut présenter, elles aussi, sous forme de cercles



concentriques. Au cceur du centre, il y a linstant, le présent dans son
immédiateté. C’est le temps du désir qui cherche a étre assouvi, du
plaisir immédiat, de la jouissance a laquelle on s’adonne tout entier.
C’est le temps dans lequel vit le nourrisson, tout son étre tendu vers la
satisfaction, toute son énergie déployée pour parvenir a ses fins et
assujettir le monde a sa demande. C’est le temps de la toute-puissance
et de la plénitude. Le temps vers lequel nous revenons, adultes, dans
nos activités sexuelles ou dans des expériences artistiques dont la force
nous envoute et nous arrache a la chronologie du monde. Nous avons,
évidemment, besoin de ce temps-la car nous y sommes, en quelque
sorte, en prise directe sur “I'étre ”. Mais c’est aussi un temps auquel il
nous faut échapper pour entrer dans en relation avec les autres et le
monde. On connait bien ces éléves qui, précisément, sont incapables de
vivre autrement que dans un éternel présent, qui bondissent a la
moindre insatisfaction, inaptes au moindre sursis, exigeant “ tout tout de
suite ”, surpris, voire révoltés, quand le plaisir n’est pas donné dans
’'expression méme de sa demande. On connait bien ces “enfants
bolides ”, comme dit Francis Imbert, “ enfants javelots ”, confondus avec
leur propre violence, dynamitant systématiquement tout effort
d’élaboration sociale, préts a entrer dans le conflit qui est 'apogée de
linstant : instant-victoire ou instant-défaite ou s’anéantit tout le reste de

'univers.

Or Tlintelligence vient dans le sursis. Dans la capacité a différer
’acte, a anticiper ses conséquences, a imaginer des scénarios, a choisir
entre des stratégies possibles, a faire le détour par ce que nous
nommons “ problématisation ” et qui n’est rien d’autre que I'élaboration

d’un cadre possible pour penser le monde. C’est, alors, le temps de



I'action proprement humaine, I’action qui hésite, soupése, sait attendre et
ne passer a l'acte qu’avec ces précautions qui ne sont en rien “ un luxe ”
mais, tout au contraire, le signe de I'’humanité réfléchie. L'action se
dégage alors progressivement de I'éclatement instantané du désir, elle
articule causes et conséquences, mobiles assumés et résultats
revendiqués. L’action dit “ Je ” et dit aussi “ pourquoi ” ; et, surtout, “ dans
quelle espérance ”. Car si l'assomption de [linstant est bien la
jouissance, l'action, elle, est toujours portée par I'espérance. Espérance
plus ou moins explicite. Espérance d’un avenir sur lequel on aura un peu
pesé et qu’on voudrait un peu meilleur que le passé auquel on tente
d’échapper. Beaucoup de nos éléves ne vivent pas dans I'action car ils
ne sont porteurs d’aucune espérance, d’aucune représentation possible,
ou méme simplement probable, du futur. lls sont enfermés dans un

présent et ne savent pas penser la spécificité de I'agir.

Mais, au-dela de I'action, il y a encore une étape, celle de l'histoire.
L’histoire qui prend I'action en écharpe et lui donne sens dans le monde
des hommes, un monde qui se déploie dans un temps long, un monde
fait d’ceuvres qui durent, de questions fondatrices qui dépassent la
fugacité de Il'actualité et grace auxquelles cette actualité devient elle-
méme saisissable. Nos éleves ont besoin de cette histoire, ne serait-ce
que pour entendre cette évidence oubliée : “Nous ne sommes pas
seuls. ” Nous ne sommes pas seuls : des hommes ont été la avant nous,
ils ont laissé des traces, des signes de leurs inquiétudes et de leurs
angoisses, des oeuvres. Des signes de nos inquiétudes, de nos
angoisses et de nos espoirs aussi. Des indices, certes ténus et qui ne
nous donnent guére, a eux seuls, la clé de la justice et du bonheur, mais

qui nous “donnent a penser”. Un don de premiére importance. Sans



égal. Parce qu’il nous permet de nous relever, de faire front contre

I'adversité, de refuser la fatalité.

Ainsi aucun homme ne peut-il s’exiler pour toujours de la source de
linstant. Mais il ne peut, non plus, se crever les yeux et se condamner a
errer a tatons, tel CEdipe, sans prise sur les choses, sans la moindre
possibilité d’action dans le monde. Et, enfin, il ne peut se priver de
I’histoire des hommes, des récits répétés de loin en loin et qui, loin de
nous éloigner de nous-mémes et d’aujourd’hui, aiguisent notre lucidité
sur le présent. L’éducation, la encore, est arpentage : apprendre a
passer d’'un temps a un autre comme on apprend a passer d’un espace
a un autre. Dans les deux sens. Avec “le pédagogue ”.
Etymologiquement, celui qui accompagne. Celui qui arpente avec. Celui
qui autorise les découvertes et s’éloigne, sur la pointe des pieds, quand

son temps est passé...

A Iintersection de I'espace et du temps

La construction de I'espace et celle du temps sont sans doute des
invariants anthropologiques. Pas d’humain qui ne puisse vivre sans un
refuge dans lequel se replier, sans un territoire a explorer, et sans un
inconnu qui a la fois le fascine et lui fait peur. Pas d’humain, non plus,
qui ne puisse vivre sans étre pleinement dans linstant, sans relier
instant au passé et au futur et sans inscrire cette action dans la grande

histoire des hommes.

Or, pour certains enfants aujourd’hui, cette construction de I'espace

et du temps ne se fait pas, ou se fait mal. Régis Debray suggérait



récemment que la modernité a aboli le temps pour conquérir I'espace :
“Plus nous saturons l'espace, plus nous désertons le temps. ” De fait,
nous voyageons beaucoup, nous sommes partout a la fois grace a nos
téléphones portables et Internet, mais nous avons perdu le gout
d’attendre, de profiter des délais, de nous ennuyer : “ Les distances nous
sont devenues indifférentes, mais le moindre délai nous devient

insupportable. ”

Pourtant, ce n’est pas I'improbable abolition du temps qui inquiéte
le pédagogue mais, plutét, la disjonction de I'espace et du temps : car
’enfant s’appuie sur I'espace pour appréhender le temps et s’appuie sur
le temps pour conquérir I'espace. L'étayage réciproque de I'espace et du
temps permet ’émergence d’un sujet capable d’articuler I'un et l'autre :
sans un espace structuré, pas de points d’appui pour descendre et
remonter le cours du temps. Et sans allers et retours dans le temps, pas
de possibilité d’investir le moindre espace. L'espace et le temps se
contraignent et s’autorisent réciproquement : c’est parce que I'enfant se
place a leur carrefour qu’il ne se croit ni “ roi de I'espace ” ni “ maitre du
temps ”. Qu’il ne bascule ni dans la toute-puissance de I'empereur
conquérant qui fait plier le monde sous son joug, ni dans toute-puissance
du jouir immédiat qui abolit tout ce qui fait obstacle a son bon plaisir.
Chacun des éléments leste assez lautre pour interdire que I'on
s’enferme dans la toute-puissance mégalomaniaque de celui qui croit
pouvoir étre partout a la fois, partout dans I'espace et partout dans le
temps. Et c’est pourquoi on peut penser que c’est bien la réarticulation

de I'espace et du temps qui doit étre placée au cceur du travail éducatif.



La carte et le récit

Posons donc que l'objectif de “I'éducation a la ville”, c’est de
réarticuler I'espace et le temps pour qu’un sujet debout puisse, tout a la
fois, se déplacer sur un espace et se situer dans le temps. Percevoir, a
chaque endroit de I'espace, les stratifications du temps. Concevoir, a
chaque moment du temps, les différents aménagements de I'espace.
Sortir de l'opposition, instituée pour notre malheur, entre les “Vvilles
réseaux ”, toutes entieres développées dans I’horizontalité, et les “ villes
musées ”, engluées dans leur passé. Echapper aussi bien a la
rationalisation technocratique de la “Vville réseau” qu’a I'appropriation
touristique de la “ville musée ”. Retrouver, a chaque coin de rue, dans
chaque morceau de pierre, de bois et de métal, I'espace et le temps a
I’'ceuvre. Comprendre pourquoi et comment de cette intersection est né
un endroit habitable, la ville, la vie. Car la ville est bien la résultante
complexe de stratifications successives : blocs d’espaces imbriqués

dans le temps chaotique des hommes qui I'ont construite.

Pour découvrir la ville et “ apprendre de la ville”, le pédagogue
dispose de deux outils précieux : la carte et le récit. La carte, irréductible
a son instrumentalisation géographique, est d’abord de l'ordre du
symbolique. Ce n’est pas un hasard si les ersatz scolaires de la carte
ennuient les éleves et si les cartes mythiques les fascinent : cartes au
trésor, cartes de lile mystérieuse, cartes pour chercher le Graal,
labyrinthes de toutes sortes, vieux globes terrestres... Car, ce qui se
joue dans la carte est bien la possibilité de mentaliser I'espace, de
I’organiser suffisamment pour sortir de l'indifférenciation, du désert, de

’espace vide ou trop plein d’ou rien n’émerge et ou tout se confond. La



carte est lieu de “ passages ”, traces laissées a dessein, message pour
qui ne veut pas se perdre, c’est-a-dire pour qui sait - ou cherche - ou
aller. Le récit, lui, est une trace dans le temps, une histoire qui déroule
une temporalité, un enchainement plus ou moins cohérent d’actions
humaines aux prises avec des enjeux, dérisoires la plupart du temps,
comme tout “ce qui nous fait courir ”. Mais le récit, en ses hésitations
mémes, fascine. L’homme s’y livre dans la fragilité d’'une action
créatrice... créatrice non par ambition mais par défaut. Car, si nous
pouvions nous passer de créer notre vie, de tatonner et de bricoler nous-
mémes notre destin, nous le préférerions sans doute. Les destins écrits
de toute éternité sont les plus glorieux... et les plus reposants ! Le récit,
lui, fraye avec la médiocrité. Mais, ici, la médiocrité, paradoxalement,
c’est le miracle. Le miracle d’un geste qui n’était pas prévu et qui fait tout

basculer.

Ainsi, avec la carte et le récit, faut-il arpenter inlassablement les
villes. Non pour y faire, au pas de course, le visage obéissant au doigt et
a I'ceil du guide, des circuits de visite. Mais pour y retrouver le plaisir de
la promenade, de la flanerie : du moment ou s’entrecroisent sous nos
yeux l'espace et le temps. Ainsi I'enfant pourra-t-il déconstruire et
reconstruire la ville, apprendre a y lire les traces de 'homme et a y

retrouver ses propres traces.

Alice dans les villes

Car il ne faut pas que la ville demeure ce lieu ou les étres “ sont
écrits ” par d’autres, ou leur histoire scolaire, professionnelle et sociale

est inscrite dans leurs “ papiers”, construite par d’autres dans leurs



déplacements ordonnés, dans leurs visites réguliéres aux
administrateurs qui les administrent, aux services qui les geérent:
I'infirmiere, I'assistante sociale, le maitre d’école, le conseiller
d’orientation, 'ANPE, le commissaire de police, I’éducateur de rue, les
vigiles du supermarché. Le parcours est fléché. Il n’'y a plus rien a
déchiffrer. Plus rien a lire. Il n’y a qu’a passer sous le portail de détecteur
de métaux. Montrer patte blanche. Et se laisser porter : reproduire les
comportements que I'on attend de vous, coller pour toujours a sa propre
image. L'exclusion devient ici une sorte d’assignation a délinquance sous
les yeux conjugués et complices des forces de l'ordre et de la bande du

coin.

Mais il y a une autre ville a faire exister. Autre chose que la
machine traceuse décrite par Kafka dans La colonie pénitentiaire. Une
ville qui ne trie pas, qui ne classe pas, qui n'organise pas, qui n’assigne
pas a résidence, qui ne passe pas son temps a demander ses papiers
aux gens. Une ville étrange. Une “espéce de ville” dans la ville qu'il
nous faut faire découvrir a nos éléves. “ Une espéce de ville 7, comme dit
Lewis Carroll dans Alice au pays des merveilles, ou il y a des “ especes
de gens ”, des gens bizarres, qui ne font jamais vraiment ce qu’on attend
d’eux. Une ville avec des “espéces d’espaces”, ou l'on peut s’égarer
sans trop s’inquiéter, une ville avec des “ espéeces de rues ”, un peu mal
faites, pas vraiment droites, ou l'on peut se cacher, s’amuser a
disparaitre dans un renfoncement et réapparaitre un peu plus loin dans
un rai de lumiére. Une ville avec des “ espéces de maisons ”, qui ne sont
pas toutes pareilles et que I'on apprend progressivement a identifier, a
associer avec les “ espéces de personnes ” qui vivent dedans et qui ont

écrit leurs vies avec elles.



Dans cette ville, les choses ne sont pas toujours belles et lisses
comme dans la ville des réseaux ou dans la ville des musées. Dans ces
villes, les choses n’obéissent pas toujours a la logique des catalogues de
voyage. Il y a des trous entre le trottoir et la chaussée, il y a des
escaliers qui branlent un peu, il y a des palissades avec des affiches
déchirées. Il y a des lieux pour réver, des lieux pour penser, des lieux
pour écrire, pour s’écrire dans la ville. Dans cette ville que nous avons a
faire découvrir aux éléves, il y a des choses étranges, et pour tout dire,
dans cette ville-1a, qui est déja présente sous nos yeux, tout est étrange.
Pourvu qu’on sache avec eux regarder, pourvu qu’on ait envie de lire la
ville, d’y discerner les traces des hommes pour mieux y laisser les

siennes.

Mais en fait, vous I'avez bien compris, cette espece de ville est la
seule ville qui existe vraiment, fort heureusement. Pourvu que des
hommes et des femmes sachent y accompagner I'enfant, y étre surpris
avec lui a chaque pas, regarder a chaque instant la présence de
’lhomme dans sa complexité. Cette ville existera si nous apprenons a
nos éleves a y repérer I'imprévu, non pas pour I'éradiquer mais pour
’observer d’un ceil curieux, avec ce mélange de naiveté et de sérieux
que certains nomment la poésie. Cette ville-la existera pourvu que tous
les chemins n’y soient pas tracés a l'avance, pourvu que l'on puisse
s’interroger a chaque coin de rue, au milieu des places et des avenues,

fussent-elles rectilignes et perpendiculaires, sur la direction a prendre.

Souvenez-vous d’Alice au Pays des merveilles: “S’il te plait,
demanda Alice, dans quelle direction dois-je aller ?” Et le chat de

répondre : “ Cela dépend de la ou tu veux aller. ” Car au fond, dans cette



“espece de ville”, a linsu des grands inquisiteurs et des grands
architectes, a I'insu des gestionnaires de réseaux et des conservateurs
de musées, il suffit peut-étre qu’il y ait quelques chats comme dans Alice
au pays des merveilles... et quelques pédagogues. Les enfants pourront
alors y découvrir que la ville, au carrefour de I'espace et du temps, est a
la fois construction de I'humanité et, pour chacun d’eux, occasion de

construction de son humanité.



