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Que peut faire l’école avec la ville ? Apprendre “ de ” la ville, ce 

n’est pas tout à fait la même chose qu’ “ apprendre la ville ” ou 

“ apprendre dans la ville ”. Il faut “ apprendre la ville ” pour vivre dans la 

ville : apprendre son nom, son plan, les fonctions des différents endroits 

à fréquenter. Il faut aussi “ apprendre dans la ville ”, au même titre qu’à 

l’école, au musée, ainsi que dans tous les équipements collectifs. Mais 

on peut également “ apprendre de la ville ” : car un sujet ne grandit qu’en 

s’inscrivant à la fois dans l’espace et le temps. Et la ville, parce qu’elle 

est, par excellence, articulation de l’espace et du temps, permet à 

l’enfant de se construire, de se découvrir lui-même présent dans 

l’espace et dans le temps, de devenir “ sujet ” dans l’espace et dans le 

temps. Apprendre “ de ” la ville ne serait-ce pas, ainsi, apprendre, par la 

ville, la vie ?



Le petit d’homme découvre le monde dans lequel il arrive en 

franchissant progressivement une série de cercles concentriques : 

cercles dans l’espace et cercles dans le temps qu’il apprend à arpenter 

petit à petit, se réfugiant au centre dès que l’inconnu lui fait trop peur et 

s’aventurant au-delà, vers de nouveaux horizons, parfois doucement, 

pas à pas, parfois de manière plus fulgurante, en des explorations 

brusques, quand le courage lui vient ou que le désir d’échapper à 

l’enfermement le prend à la gorge.

Arpenter l’espace

Ainsi, le refuge est-il le lieu où l’enfant, tout petit, prend ses 

marques. Chaque objet est intégré dans l’espace physique selon des 

repères mentaux stables. Lieu du repli face au danger, le refuge est 

aussi le point d’où chacun peut partir à l’aventure. Pour les enfants, 

l’existence du refuge est essentielle, à la maison, à l’école et dans la 

ville. Dans ce refuge, ils ont le droit au silence et au secret ; ils peuvent 

rêver ou pleurer. C’est, en quelque sorte, la tanière et son inévitable 

désordre qui nous agace tant chez les adolescents. Un lieu pour 

retrouver de vieux souvenirs : quelques peluches qui rappellent la 

douceur de la petite enfance, de vieux morceaux de papiers gribouillés 

dans des moments d’émotion, des cadeaux cassés reçus à l’occasion 

d’un anniversaire, des photos d’un événement important, mais dont on 

n’oserait pas parler à ses parents. Un lieu, surtout, où l’ordre imposé du 

“ rangement ” n’oblige pas à mettre au jour, au vu et au su de tous, ces 

petites bribes d’intériorité qu’on a pieusement laissé s’accumuler. Pour 

se sentir exister en quelque sorte. Parce qu’il faut un “ chez-soi ” enfant 



et adolescent pour pouvoir, de là, se déployer plus tard et tenter de 

devenir adulte.

Le territoire est l’espace que l’enfant explore à partir du refuge. 

Organisé, découpé en zones assignées à des fonctions précises, le 

territoire est le lieu de la découverte de l’organisation sociale. Il comporte 

aussi bien des possibles que des interdits, des ouvertures que des 

limites. L’enfant découvre progressivement le territoire domestique, puis 

scolaire, puis urbain. À la maison, il apprend où il peut aller et ce qu’il 

peut y trouver, il comprend aussi que chaque zone comporte ses propres 

règles en fonction des activités qu’y s’y déploient. Plus tard, il découvrira, 

dans l’école et dans la ville, d’autres espaces dévolus à d’autres 

activités, imposant, chacun, de se conformer aux attentes des autres, de 

ceux que l’on y côtoie et qui n’ont pas toujours les mêmes goûts, les 

mêmes affinités électives. Le territoire n’est plus le lieu de l’intime, il est 

le lieu du social, de la construction possible de règles assujetties non 

point à la subjectivité de chacun mais à l’activité collective. Mais on ne 

peut explorer le territoire et en respecter l’ordonnancement que si le 

refuge reste à portée de main, encore accessible, avec, quand on s’y 

réfugie, le droit, imprescriptible à tout âge, à la régression.

La jungle, elle, est l’espace menaçant où règnent l’inconnu, 

l’insécurité, l’agression. Le refuge est l’abri de l’intime, le territoire le 

quadrillage du social, la jungle le lieu de l’affrontement avec l’altérité 

radicale. L’espace du refuge est tout entier un espace mental ; l’espace 

du territoire est celui du plan et de l’objectivité des places et des 

fonctions ; l’espace de la jungle est impénétrable et insaisissable, on n’y 

entre que la peur au ventre, on y fait son chemin en marchant. La jungle 

est ce qui, dans l’imaginaire collectif, renvoie au danger : aujourd’hui, 



c’est la ville… au contraire d’une longue tradition pour laquelle la ville fut 

un refuge contre la campagne et la nature où sévissaient les brigands. Et 

peut-être faut-il faire l’hypothèse que les humains ont besoin de la 

jungle ? Pour ne pas se sentir assignés à résidence dans leur refuge ni 

manipulés dans leur territoire. Parce que, sinon, le sentiment 

d’enfermement serait trop grand. Le monde réduit aux dimensions du 

strictement connaissable, à ce dont on a la maîtrise individuelle ou 

collective, est insupportable. Si la jungle n’existait pas, nous 

l’inventerions. Nous en aurions besoin, comme d’un horizon possible où 

les choses ne sont pas encore figées, où les routes sont à percer, les 

règles sont à construire. Un monde au-delà du monde pour que le 

monde soit respirable.

L’enfant doit donc apprendre à arpenter l’espace du monde. Dans 

les deux sens. Sortir de l’intime pour affronter le social. Sortir du social 

pour affronter l’inhumain… encore inhumain. Heureusement inhumain 

pour que l’on puisse y imprimer progressivement la trace puis la marque 

de l’homme ! Cet arpentage est difficile car chaque espace est régi par 

des lois différentes et qu’il faut apprendre à en entendre le sens pour les 

respecter et, progressivement, habiter l’espace. Et c’est parce que cet 

arpentage est difficile qu’il faut le faire dans les deux sens, dans des 

allers-retours sans fin.

Arpenter le temps

Le temps, lui non plus, n’est pas homogène. Pas plus pour l’enfant 

que pour l’adulte. Ainsi habitons-nous tous dans des temporalités 

différentes que l’on peut présenter, elles aussi, sous forme de cercles 



concentriques. Au cœur du centre, il y a l’instant, le présent dans son 

immédiateté. C’est le temps du désir qui cherche à être assouvi, du 

plaisir immédiat, de la jouissance à laquelle on s’adonne tout entier. 

C’est le temps dans lequel vit le nourrisson, tout son être tendu vers la 

satisfaction, toute son énergie déployée pour parvenir à ses fins et 

assujettir le monde à sa demande. C’est le temps de la toute-puissance 

et de la plénitude. Le temps vers lequel nous revenons, adultes, dans 

nos activités sexuelles ou dans des expériences artistiques dont la force 

nous envoûte et nous arrache à la chronologie du monde. Nous avons, 

évidemment, besoin de ce temps-là car nous y sommes, en quelque 

sorte, en prise directe sur “ l’être ”. Mais c’est aussi un temps auquel il 

nous faut échapper pour entrer dans en relation avec les autres et le 

monde. On connaît bien ces élèves qui, précisément, sont incapables de 

vivre autrement que dans un éternel présent, qui bondissent à la 

moindre insatisfaction, inaptes au moindre sursis, exigeant “ tout tout de 

suite ”, surpris, voire révoltés, quand le plaisir n’est pas donné dans 

l’expression même de sa demande. On connaît bien ces “ enfants 

bolides ”, comme dit Francis Imbert, “ enfants javelots ”, confondus avec 

leur propre violence, dynamitant systématiquement tout effort 

d’élaboration sociale, prêts à entrer dans le conflit qui est l’apogée de 

l’instant : instant-victoire ou instant-défaite où s’anéantit tout le reste de 

l’univers. 

Or l’intelligence vient dans le sursis. Dans la capacité à différer 

l’acte, à anticiper ses conséquences, à imaginer des scénarios, à choisir 

entre des stratégies possibles, à faire le détour par ce que nous 

nommons “ problématisation ” et qui n’est rien d’autre que l’élaboration 

d’un cadre possible pour penser le monde. C’est, alors, le temps de 



l’action proprement humaine, l’action qui hésite, soupèse, sait attendre et 

ne passer à l’acte qu’avec ces précautions qui ne sont en rien “ un luxe ” 

mais, tout au contraire, le signe de l’humanité réfléchie. L’action se 

dégage alors progressivement de l’éclatement instantané du désir, elle 

articule causes et conséquences, mobiles assumés et résultats 

revendiqués. L’action dit “ Je ” et dit aussi “ pourquoi ” ; et, surtout, “ dans 

quelle espérance ”. Car si l’assomption de l’instant est bien la 

jouissance, l’action, elle, est toujours portée par l’espérance. Espérance 

plus ou moins explicite. Espérance d’un avenir sur lequel on aura un peu 

pesé et qu’on voudrait un peu meilleur que le passé auquel on tente 

d’échapper. Beaucoup de nos élèves ne vivent pas dans l’action car ils 

ne sont porteurs d’aucune espérance, d’aucune représentation possible, 

ou même simplement probable, du futur. Ils sont enfermés dans un 

présent et ne savent pas penser la spécificité de l’agir.

Mais, au-delà de l’action, il y a encore une étape, celle de l’histoire. 

L’histoire qui prend l’action en écharpe et lui donne sens dans le monde 

des hommes, un monde qui se déploie dans un temps long, un monde 

fait d’œuvres qui durent, de questions fondatrices qui dépassent la 

fugacité de l’actualité et grâce auxquelles cette actualité devient elle-

même saisissable. Nos élèves ont besoin de cette histoire, ne serait-ce 

que pour entendre cette évidence oubliée : “ Nous ne sommes pas 

seuls. ” Nous ne sommes pas seuls : des hommes ont été là avant nous, 

ils ont laissé des traces, des signes de leurs inquiétudes et de leurs 

angoisses, des œuvres. Des signes de nos inquiétudes, de nos 

angoisses et de nos espoirs aussi. Des indices, certes ténus et qui ne 

nous donnent guère, à eux seuls, la clé de la justice et du bonheur, mais 

qui nous “ donnent à penser ”. Un don de première importance. Sans 



égal. Parce qu’il nous permet de nous relever, de faire front contre 

l’adversité, de refuser la fatalité. 

Ainsi aucun homme ne peut-il s’exiler pour toujours de la source de 

l’instant. Mais il ne peut, non plus, se crever les yeux et se condamner à 

errer à tâtons, tel Œdipe, sans prise sur les choses, sans la moindre 

possibilité d’action dans le monde. Et, enfin, il ne peut se priver de 

l’histoire des hommes, des récits répétés de loin en loin et qui, loin de 

nous éloigner de nous-mêmes et d’aujourd’hui, aiguisent notre lucidité 

sur le présent. L’éducation, là encore, est arpentage : apprendre à 

passer d’un temps à un autre comme on apprend à passer d’un espace 

à un autre. Dans les deux sens. Avec “   le pédagogue  ”. 

Étymologiquement, celui qui accompagne. Celui qui arpente avec. Celui 

qui autorise les découvertes et s’éloigne, sur la pointe des pieds, quand 

son temps est passé…

À l’intersection de l’espace et du temps

La construction de l’espace et celle du temps sont sans doute des 

invariants anthropologiques. Pas d’humain qui ne puisse vivre sans un 

refuge dans lequel se replier, sans un territoire à explorer, et sans un 

inconnu qui à la fois le fascine et lui fait peur. Pas d’humain, non plus, 

qui ne puisse vivre sans être pleinement dans l’instant, sans relier 

l’instant au passé et au futur et sans inscrire cette action dans la grande 

histoire des hommes.

Or, pour certains enfants aujourd’hui, cette construction de l’espace 

et du temps ne se fait pas, ou se fait mal. Régis Debray suggérait 



récemment que la modernité a aboli le temps pour conquérir l’espace : 

“ Plus nous saturons l’espace, plus nous désertons le temps. ” De fait, 

nous voyageons beaucoup, nous sommes partout à la fois grâce à nos 

téléphones portables et Internet, mais nous avons perdu le goût 

d’attendre, de profiter des délais, de nous ennuyer : “ Les distances nous 

sont devenues indifférentes, mais le moindre délai nous devient 

insupportable. ” 

Pourtant, ce n’est pas l’improbable abolition du temps qui inquiète 

le pédagogue mais, plutôt, la disjonction de l’espace et du temps : car 

l’enfant s’appuie sur l’espace pour appréhender le temps et s’appuie sur 

le temps pour conquérir l’espace. L’étayage réciproque de l’espace et du 

temps permet l’émergence d’un sujet capable d’articuler l’un et l’autre : 

sans un espace structuré, pas de points d’appui pour descendre et 

remonter le cours du temps. Et sans allers et retours dans le temps, pas 

de possibilité d’investir le moindre espace. L’espace et le temps se 

contraignent et s’autorisent réciproquement : c’est parce que l’enfant se 

place à leur carrefour qu’il ne se croit ni “ roi de l’espace ” ni “ maître du 

temps ”. Qu’il ne bascule ni dans la toute-puissance de l’empereur 

conquérant qui fait plier le monde sous son joug, ni dans toute-puissance 

du jouir immédiat qui abolit tout ce qui fait obstacle à son bon plaisir. 

Chacun des éléments leste assez l’autre pour interdire que l’on 

s’enferme dans la toute-puissance mégalomaniaque de celui qui croit 

pouvoir être partout à la fois, partout dans l’espace et partout dans le 

temps. Et c’est pourquoi on peut penser que c’est bien la réarticulation 

de l’espace et du temps qui doit être placée au cœur du travail éducatif.



La carte et le récit

Posons donc que l’objectif de “ l’éducation à la ville ”, c’est de 

réarticuler l’espace et le temps pour qu’un sujet debout puisse, tout à la 

fois, se déplacer sur un espace et se situer dans le temps. Percevoir, à 

chaque endroit de l’espace, les stratifications du temps. Concevoir, à 

chaque moment du temps, les différents aménagements de l’espace. 

Sortir de l’opposition, instituée pour notre malheur, entre les “ villes 

réseaux ”, toutes entières développées dans l’horizontalité, et les “ villes 

musées ”, engluées dans leur passé. Échapper aussi bien à la 

rationalisation technocratique de la “ ville réseau ” qu’à l’appropriation 

touristique de la “ ville musée ”. Retrouver, à chaque coin de rue, dans 

chaque morceau de pierre, de bois et de métal, l’espace et le temps à 

l’œuvre. Comprendre pourquoi et comment de cette intersection est né 

un endroit habitable, la ville, la vie. Car la ville est bien la résultante 

complexe de stratifications successives : blocs d’espaces imbriqués 

dans le temps chaotique des hommes qui l’ont construite. 

Pour découvrir la ville et “ apprendre de la ville ”, le pédagogue 

dispose de deux outils précieux : la carte et le récit. La carte, irréductible 

à son instrumentalisation géographique, est d’abord de l’ordre du 

symbolique. Ce n’est pas un hasard si les ersatz scolaires de la carte 

ennuient les élèves et si les cartes mythiques les fascinent : cartes au 

trésor, cartes de l’île mystérieuse, cartes pour chercher le Graal, 

labyrinthes de toutes sortes, vieux globes terrestres… Car, ce qui se 

joue dans la carte est bien la possibilité de mentaliser l’espace, de 

l’organiser suffisamment pour sortir de l’indifférenciation, du désert, de 

l’espace vide ou trop plein d’où rien n’émerge et où tout se confond. La 



carte est lieu de “ passages ”, traces laissées à dessein, message pour 

qui ne veut pas se perdre, c’est-à-dire pour qui sait - ou cherche - où 

aller. Le récit, lui, est une trace dans le temps, une histoire qui déroule 

une temporalité, un enchaînement plus ou moins cohérent d’actions 

humaines aux prises avec des enjeux, dérisoires la plupart du temps, 

comme tout “ ce qui nous fait courir ”. Mais le récit, en ses hésitations 

mêmes, fascine. L’homme s’y livre dans la fragilité d’une action 

créatrice… créatrice non par ambition mais par défaut. Car, si nous 

pouvions nous passer de créer notre vie, de tâtonner et de bricoler nous-

mêmes notre destin, nous le préfèrerions sans doute. Les destins écrits 

de toute éternité sont les plus glorieux… et les plus reposants ! Le récit, 

lui, fraye avec la médiocrité. Mais, ici, la médiocrité, paradoxalement, 

c’est le miracle. Le miracle d’un geste qui n’était pas prévu et qui fait tout 

basculer. 

Ainsi, avec la carte et le récit, faut-il arpenter inlassablement les 

villes. Non pour y faire, au pas de course, le visage obéissant au doigt et 

à l’œil du guide, des circuits de visite.  Mais pour y retrouver le plaisir de 

la promenade, de la flânerie : du moment où s’entrecroisent sous nos 

yeux l’espace et le temps. Ainsi l’enfant pourra-t-il déconstruire et 

reconstruire la ville, apprendre à y lire les traces de l’homme et à y 

retrouver ses propres traces.

Alice dans les villes

Car il ne faut pas que la ville demeure ce lieu où les êtres “ sont 

écrits ” par d’autres, où leur histoire scolaire, professionnelle et sociale 

est inscrite dans leurs “ papiers ”, construite par d’autres dans leurs 



déplacements ordonnés, dans leurs visites régulières aux 

administrateurs qui les administrent, aux services qui les gèrent : 

l’infirmière, l’assistante sociale, le maître d’école, le conseiller 

d’orientation, l’ANPE, le commissaire de police, l’éducateur de rue, les 

vigiles du supermarché. Le parcours est fléché. Il n’y a plus rien à 

déchiffrer. Plus rien à lire. Il n’y a qu’à passer sous le portail de détecteur 

de métaux. Montrer patte blanche. Et se laisser porter : reproduire les 

comportements que l’on attend de vous, coller pour toujours à sa propre 

image. L’exclusion devient ici une sorte d’assignation à délinquance sous 

les yeux conjugués et complices des forces de l’ordre et de la bande du 

coin.

Mais il y a une autre ville à faire exister. Autre chose que la 

machine traceuse décrite par Kafka dans La colonie pénitentiaire. Une 

ville qui ne trie pas, qui ne classe pas, qui n’organise pas, qui n’assigne 

pas à résidence, qui ne passe pas son temps à demander ses papiers 

aux gens. Une ville étrange. Une “ espèce de ville ” dans la ville qu’il 

nous faut faire découvrir à nos élèves. “ Une espèce de ville ”, comme dit 

Lewis Carroll dans Alice au pays des merveilles, où il y a des “ espèces 

de gens ”, des gens bizarres, qui ne font jamais vraiment ce qu’on attend 

d’eux. Une ville avec des “ espèces d’espaces ”, où l’on peut s’égarer 

sans trop s’inquiéter, une ville avec des “ espèces de rues ”, un peu mal 

faites, pas vraiment droites, où l’on peut se cacher, s’amuser à 

disparaître dans un renfoncement et réapparaître un peu plus loin dans 

un rai de lumière. Une ville avec des “ espèces de maisons ”, qui ne sont 

pas toutes pareilles et que l’on apprend progressivement à identifier, à 

associer avec les “ espèces de personnes ” qui vivent dedans et qui ont 

écrit leurs vies avec elles. 



Dans cette ville, les choses ne sont pas toujours belles et lisses 

comme dans la ville des réseaux ou dans la ville des musées. Dans ces 

villes, les choses n’obéissent pas toujours à la logique des catalogues de 

voyage. Il y a des trous entre le trottoir et la chaussée, il y a des 

escaliers qui branlent un peu, il y a des palissades avec des affiches 

déchirées. Il y a des lieux pour rêver, des lieux pour penser, des lieux 

pour écrire, pour s’écrire dans la ville. Dans cette ville que nous avons à 

faire découvrir aux élèves, il y a des choses étranges, et pour tout dire, 

dans cette ville-là, qui est déjà présente sous nos yeux, tout est étrange. 

Pourvu qu’on sache avec eux regarder, pourvu qu’on ait envie de lire la 

ville, d’y discerner les traces des hommes pour mieux y laisser les 

siennes. 

Mais en fait, vous l’avez bien compris, cette espèce de ville est la 

seule ville qui existe vraiment, fort heureusement. Pourvu que des 

hommes et des femmes sachent y accompagner l’enfant, y être surpris 

avec lui à chaque pas, regarder à chaque instant la présence de 

l’homme dans sa complexité. Cette ville existera si nous apprenons à 

nos élèves à y repérer l’imprévu, non pas pour l’éradiquer mais pour 

l’observer d’un œil curieux, avec ce mélange de naïveté et de sérieux 

que certains nomment la poésie. Cette ville-là existera pourvu que tous 

les chemins n’y soient pas tracés à l’avance, pourvu que l’on puisse 

s’interroger à chaque coin de rue, au milieu des places et des avenues, 

fussent-elles rectilignes et perpendiculaires, sur la direction à prendre. 

Souvenez-vous d’Alice au Pays des merveilles : “ S’il te plaît, 

demanda Alice, dans quelle direction dois-je aller ? ” Et le chat de 

répondre : “ Cela dépend de là où tu veux aller. ” Car au fond, dans cette 



“ espèce de ville ”, à l’insu des grands inquisiteurs et des grands 

architectes, à l’insu des gestionnaires de réseaux et des conservateurs 

de musées, il suffit peut-être qu’il y ait quelques chats comme dans Alice 

au pays des merveilles… et quelques pédagogues. Les enfants pourront 

alors y découvrir que la ville, au carrefour de l’espace et du temps, est à 

la fois construction de l’humanité et, pour chacun d’eux, occasion de 

construction de son humanité.


