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Nous aimerions connaître le lien entre architecture et pédagogie. Quelle est la 
définition de la pédagogie ? 

Dans la Grèce antique, le pédagogue est l’esclave qui, dans les familles riches, 
accompagne l’enfant chez le précepteur. Choisi en raison de sa culture et de la confiance 
qu’il inspire, il devient très vite un personnage essentiel. D’abord, parce qu’en chemin, il 
devise librement avec l’enfant et que ces dialogues lui permettent, tout à la fois, de mieux 
le connaître et de mieux le comprendre. Ensuite, parce que le pédagogue va 
progressivement disposer du pouvoir de choisir les meilleurs précepteurs et, même, de 
décider des disciplines qu’il convient d’enseigner à son pupille : il pourra ainsi privilégier 



la gymnastique ou la rhétorique, la lutte ou la géométrie, l’histoire ou la philosophie. Et 
ces choix, loin d’être anodins, détermineront le profil d’homme que l’on veut former.  

Ainsi, petit à petit, la pédagogie va-t-elle être définie comme l’art d’accompagner 
un sujet pour l’aider à grandir, et cela aux deux sens du verbe « accompagner » : prendre 
soin d’un sujet et le conduire vers ce dont il a besoin pour se développer. Et c’est dans 
cette perspective que vont travailler celles et ceux qu’on considère comme des grandes 
figures de la pédagogie : Érasme, Comenius et Rousseau bien sûr, mais aussi Ferdinand 
Buisson et Pauline Kergomard au moment de la création de l’École de la République par 
Jules Ferry, et, plus près de nous, Élise et Célestin Freinet, Maria Montessori ou Paulo 
Freire. Les uns et les autres s’intéressent d’abord aux finalités de l’éducation : quelles 
valeurs et quels savoirs faut-il transmettre à nos enfants pour préparer leur avenir ? Ils 
s’attachent aussi à l’étude de leur psychologie et des lois de leur développement : car on 
ne peut les aider vraiment que si l’on comprend comment ils fonctionnent. Et, ils 
proposent, enfin, des institutions et des méthodes pour que leur éducation soit la 
meilleure possible, qu’elle forme leur jugement et leur volonté, qu’elle leur permette de 
« penser par eux-mêmes » et de « faire ensemble société », comme y invitent les idéaux 
des Lumières. Et c’est la cohérence entre les finalités qu’elle poursuit, la solidité des 
connaissances qu’elle mobilise et la pertinence des propositions qu’elle formule qui fait 
la pertinence d’une pédagogie. C’est dans ce cadre que se sont construit, à côté des 
pédagogies religieuses et militaires, des pédagogies tribales et familiales, des 
pédagogies scolaires dont l’école est la clé de voûte. 

 

D’où vient la salle de classe ? Comment s’est-elle construite et comment les 
di?érentes pédagogies ont-elles participé à son évolution ? 

Le mot « classe », utilisé pour désigner un ensemble d’enfants ou d’adolescents 
faisant les mêmes études dans le même local, est d’un usage relativement récent. Il 
semble bien que sa première apparition date de 1549 et que son usage systématique ne 
soit apparu qu’à la fin du XVIIIe siècle. Pour comprendre d’où vient le modèle de la salle 
de classe dont nous avons hérité, il faut remonter au début du XIXe siècle et à ce que l’on 
a l’habitude d’appeler « la querelle des modèles ». En 1832, sous la Monarchie de Juillet, 
François Guizot, après avoir été ministre de l’Intérieur, devient ministre de l’Instruction 
publique. Il le restera jusqu’en 1937, avant de devenir ministre des Agaires étrangères 
puis Président du Conseil. À ce moment-là, il n’y a pas véritablement de système scolaire 
cohérent en France, mais un ensemble très hétéroclite d’écoles religieuses ou 
communales aux statuts multiples. Il fait adopter, en 1833, la loi qui porte son nom et 
contraint toutes les communes de plus de 500 habitants à ouvrir une école mixte ; il crée 
les Écoles normales, les corps d’inspection, fait élaborer des programmes 
nationaux, etc. 

Mais comment organiser les nouvelles écoles, sur quel modèle ? Il reste encore, 
alors, quelques écoles héritées de la tradition moyenâgeuse : installées dans des locaux 
précaires, le plus souvent des granges, on y trouve une population fort hétérogène qui se 
livre à une multitude d’activités ; les enfants mangent, jouent, dorment… et sont, de 
temps en temps, appelés par auprès du maître qui leur dispense un enseignement 
strictement individuel en fonction de l’écolage payé par la famille. Ce modèle, fort peu 
egicace, est en train de complètement disparaître et Guizot y mettra fin définitivement. 



Restent deux autres modèles : d’un côté, le « modèle simultané » décrit et mis en œuvre 
par Jean-Baptiste de La Salle et les frères des Écoles chrétiennes et, d’un autre côté, le 
« modèle mutuel », venu essentiellement de Grande-Bretagne et utilisé par des 
congrégations religieuses attentives aux plus pauvres, comme la communauté de Saint-
Charles de Lyon. Le modèle simultané est fondé sur l’idée que l’enseignement est 
d’autant plus egicace qu’il s’adresse à des enfants du même âge et du même niveau, qui 
obéissent ensemble au même maître et font, chacun séparément, la même chose en 
même temps. Le modèle mutuel, lui, réunit des groupes d’enfants d’âges très digérents, 
de 5 à 14 ans souvent, dans de grandes salles où les plus âgés et compétents font 
travailler les plus jeunes en petits groupes, avec des outils pédagogiques, comme des 
planches illustrées ou des manuels, le tout sous l’œil d’un ou plusieurs maîtres qui ont, 
ici, une fonction d’organisation générale plus que de transmission directe. Le débat fait 
rage entre les partisans de ces deux modèles… et Guizot, dont on sait que la 
préoccupation majeure est « le gouvernement des esprits » va finir par trancher en faveur 
du modèle simultané. Il est soutenu par l’église catholique et les conservateurs qui voient 
dans ce modèle une manière de garantir « l’ordre social ». 

Ainsi a été stabilisé ce que les chercheurs nomment « la forme scolaire » : la 
classe, idéalement constituée d’élèves identiques à qui l’on dispense la même leçon et 
qui font ensemble les mêmes exercices. Cette classe, un auditorium-scriptorium 
constitué de rangées de pupitres alignés, va s’imposer au point de devenir très vite 
synonyme d’école. Son succès est tel que, bientôt, on n’imagine plus qu’il puisse exister 
d’autres modalités d’enseignement. Et, comme c’est la période des grandes expéditions 
et conquêtes coloniales, on va l’exporter dans le monde entier. Fini « l’arbre à palabres » 
qui, en Afrique, réunissait la jeune génération autour des anciens pour que, dans 
d’interminables échanges improvisés, se transmette la culture vernaculaire. Fini le « vol 
des connaissances » en Asie où les adultes cachaient aux enfants les savoirs et les savoir-
faire en leur possession pour stimuler leur curiosité et les inciter à venir les dérober. A 
quelques exceptions près – essentiellement pour les plus favorisés – la « classe-
alignement » s’impose progressivement partout. Plus ou moins grande, plus ou moins 
architecturée et outillée, elle devient synonyme d’enseignement, et l’École est ainsi 
condamnée à n’être plus, à terme, qu’un ensemble de parallélépipèdes rectangles posés 
les uns à côté des autres ou les uns sur les autres. Ce qui n’était, au départ, qu’une 
construction historique et politique, imposée par un homme, Guizot – qui n’était, au 
demeurant, ni républicain, ni démocrate, mais, en revanche, particulièrement obsédé par 
la « contention du peuple » – va devenir aux yeux du monde entier une « essence éternelle 
et immuable » que les architectes vont devoir concrétiser et magnifier. 

Mais les pédagogues ne l’entendent pas de cette oreille ! Et voilà qu’après la 
boucherie de la Première Guerre mondiale, ils se réunissent à Calais, en 1921, pour 
fonder la Ligue Internationale de l’Éducation nouvelle, avec la volonté de repenser 
l’éducation et l’institution scolaire afin de promouvoir une société pacifique, plus juste et 
solidaire. Son premier président, Adolphe Ferrière, n’est pas tendre avec la « forme 
scolaire » et conclut le congrès par cette allégorie : « Et sur les indications du diable, on 
créa l’école. L’enfant aime la nature : on le parqua dans des salles closes. L’enfant aime 
voir son activité servir à quelque chose : on fit en sorte qu’elle n’eût aucun but. Il aime 
bouger : on l’obligea à se tenir immobile. Il aime manier des objets : on le mit en contact 
avec des idées. Il aime se servir de ses mains : on ne mit en jeu que son cerveau. Il aime 



parler : on le contraignit au silence. Il voudrait raisonner : on le fit mémoriser. Il voudrait 
chercher la science : on la lui servit toute faite. Il voudrait s’enthousiasmer : on inventa les 
punitions. Alors les enfants apprirent ce qu’ils n’auraient jamais appris sans cela. Ils 
surent dissimuler, ils surent tricher, ils surent mentir. » 

Ce fut le début d’une multitude de réflexions et de propositions pédagogiques qui 
cherchèrent toutes à « casser la boîte » : « la classe dehors, » bien sûr, mais aussi « la 
classe atelier », « la classe salle de rédaction », « la classe chantier », « la classe théâtre », 
« la classe ferme », « la classe parlement », etc. L’entre-deux-guerres fut un temps 
d’egervescence extraordinaire dans ce domaine, mais une egervescence totalement 
marginale à côté de laquelle la « classe autobus » ne cessa de s’étendre et de se 
multiplier. Puis, dans les années 1960, on assista à une véritable « explosion scolaire ». 
Le baby-boom et la volonté de démocratiser le système l’imposaient : on inaugura, à ce 
moment-là, un collège par jour ouvrable dans notre pays, avec une normalisation 
architecturale, sans doute imposée par l’urgence, mais dont l’emblème le plus tristement 
célèbre fut le collège Pailleron… Heureusement qu’aujourd’hui, et quoique la forme 
scolaire reste très largement dominante, on voit émerger de belles et stimulantes 
alternatives ! 

 

Nous présentons dans notre exposition et notre ouvrage di?érentes typologies de 
salle de classe aux caractéristiques di?érentes (salle de classe en L, en escargot, ronde, 
avec terrasse, avec jardin, avec patio, sans cloison). La formule bien connue des 
architectes "Form follows function" s’appliquerait-elle à la salle de classe ? 

Les bâtisseurs des grands collèges jésuites transformés ensuite en lycées 
napoléoniens, comme le lycée Louis-Le-Grand à Paris, avaient parfaitement compris que 
« les pierres parlent » : à la croisée de la caserne et du couvent, leurs bâtiments étaient 
construits autour de deux valeurs cardinales : le rang – symbole, à la fois, du classement 
et de l’obéissance – et le recueillement – condition, tout à la fois, de la prière et du travail 
intellectuel. En entrant dans l’enceinte scolaire, l’adolescent était en quelque sorte 
« institué en tant qu’élève ». Le bâtiment avait pour fonction de dépsychologiser l’individu 
– le faire rompre avec toutes les formes de pathologie individuelle – et de le construire en 
tant que « sujet scolaire ». Les couloirs, les cours, les salles constituaient, en quelque 
sorte, un exosquelette qui le rendait disponible à l’éducation qu’il devait recevoir.  

À bien des égards, l’architecture scolaire de la Troisième République a repris et 
adapté ce principe : les écoles communales construites après les grandes lois scolaires 
de 1882-1883 étaient des sortes d’églises laïques : en passant sous le porche où était 
inscrite la devise de la République, l’enfant était censé être « purgé » de ses particularités 
et de ses velléités individuelles afin de devenir disponible à la raison qui s’expose. Je ne 
crois pas, pour ma part, au caractère miraculeux de cette transformation, mais, avec 
l’explosion scolaire du XXe siècle, on a, me semble-t-il totalement oublié à quel point le 
« message du lieu » peut déterminer le comportement des individus : on sait bien que l’on 
n’a pas la même posture mentale quand on entre dans un théâtre ou sur un tatami du 
judo, dans un bar ou une bibliothèque… Mais l’on a pu croire qu’entrer dans une classe 
« boîte à chaussures » aux murs anonymes, aux tables en désordre et aux vieux papiers 
entassés sur les armoires, n’avait aucune influence sur le travail qui allait s’y dérouler. Or, 
tous les travaux de recherche dans ce domaine montrent à quel point c’est le contraire et 



tous les pédagogues s’entendent pour considérer que le milieu détermine très largement 
l’activité des personnes. Au point que les consignes orales – « Soignez vos devoirs et 
rendez votre travail à l’heure ! » – deviennent dérisoires et sont totalement inegicaces 
quand les élèves voient que s’étalent dans les couloirs des agiches dégradées et 
périmées. 

C’est pourquoi la question de la forme de la classe et, plus généralement, de 
l’architecture scolaire, doit être traitée au regard des finalités de l’école. Pourquoi les 
élèves viennent-ils ici ? Pour apprendre, bien sûr, mais pour apprendre quoi ? Pour 
apprendre seuls ou pour apprendre ensemble ? Pour être « captés » par des écrans qui 
surenchérissent dans les egets ou pour développer leur capacité d’attention profonde et 
linéaire ? Pour absorber des « savoirs en kit » ou pour développer leur curiosité et être 
toujours plus exigeants dans la recherche de la précision, de la justesse et de la vérité ? 
Pour être coupés de la nature ou pour découvrir qu’ils en sont solidaires ? Pour s’agronter 
dans la violence ou se respecter et s’écouter sereinement ? À mon sens, c’est au regard 
des réponses à ces questions qu’il faut repenser les classes aujourd’hui. Et je préfère dire 
« les classes » que « la classe ». Car « la classe » renvoie à une forme scolaire, sinon 
unique du moins imposée, tandis que « les classes » renvoient à l’articulation des 
digérentes activités que l’on peut faire à l’école, à l’organisation des espaces-temps que 
les élèves vont investir tout au long de leur journée et de leur scolarité. Pour moi, c’est en 
posant le problème ainsi que l’on pourra inventer une véritable alternative démocratique 
à la forme scolaire du modèle simultané qui reste encore hégémonique aujourd’hui. 

 

Les salles de classe sont des lieux du partage du savoir et de l’apprentissage en 
commun. Selon cette définition, quelle serait l’école idéale ? 

Je dirais qu’il faut que la salle de classe – et, plus généralement, toute l’école – 
permette egectivement d’accéder aux connaissances et de partager les savoirs. Il faut 
assujettir l’architecture scolaire aux finalités de l’éducation. L’idéal serait donc d’y 
combiner un ensemble de lieux dédiés. Il faut d’abord « un lieu-amphithéâtre » où le 
maître peut s’adresser à toutes et tous, donner des consignes et des explications, 
raconter des histoires et projeter des documents, où les élèves peuvent faire des 
conférences, jouer des saynètes, chanter devant leurs camarades et débattre 
sereinement des questions qui les préoccupent : pas une « classe autobus », mais un lieu 
vraiment construit comme un « dispositif attentionnel » où les regards peuvent se 
focaliser et le collectif se sentir exister. Mais il faut aussi un « lieu-laboratoire », au sens 
étymologique du verbe laborare, « travailler » : un lieu où chacun et chacune ait sa table 
de travail, où il puisse se concentrer seul quand cela lui est nécessaire, bénéficier de 
l’aide d’un moniteur plus avancé quand il en a besoin ou échanger en « îlots » avec deux 
ou trois camarades. Et je voudrais qu’il y ait toujours, entre l’amphithéâtre et le 
laboratoire, au cœur de la classe, une bibliothèque avec, tout à la fois, des ressources 
didactiques (fiches, manuels, dictionnaires et usuels de toutes sortes) et des ouvrages 
de littérature et documentaires : il y a, en eget, un aspect profondément symbolique dans 
le fait de placer cet espace au centre car les élèves voient ainsi où sont les savoirs et 
apprennent à s’y référer de manière autonome pour approfondir ce qu’ils découvrent. 
Enfin, pour compléter cet ensemble, je souhaiterais qu’un espace (un coin, un côté, un 
appentis, etc.) soit réservé pour des activités manuelles, avec un point d’eau, de quoi 
faire de la cuisine, mais aussi – pourquoi pas, en fonction de l’âge des élèves ? – du 



découpage, de la couture, de la menuiserie, de la poterie ou de la mécanique : c’est que 
nous savons aujourd’hui que ces activités « manuelles », à condition qu’elles soient 
« dégenrées », ne sont en rien le contraire des activités « intellectuelles », mais qu’elles en 
sont, tout au contraire, le support et constituent même un excellent contrepoison à 
l’addiction aux écrans… Et, peut-être, pour compléter tout cela, pourrait-on proposer 
qu’il y ait dans toutes les classes, ou au moins dans toutes les écoles, ce que Jules Ferry 
avait institué en 1882 sous le nom de « musée scolaire » : une armoire vitrée où le maître 
et les élèves exposent ce qu’ils ont de plus précieux, les instruments scientifiques qu’ils 
utilisent, les enquêtes sur l’environnement qu’ils ont pu faire, les chefs-d’œuvre réalisés 
tout au long de l’année… On dira : « Et le numérique dans tout ça ? ». Il faut sans doute 
qu’il soit présent, mais de manière adaptée et raisonnée, comme ressource possible et 
non comme matrice scolaire. Au risque sinon, d’oublier comment grandit et se développe 
un enfant et de transformer nos écoles en autobus informatisés, avec des individus 
scotchés chacun devant leur ordinateur, tous reliés à un gigantesque serveur situé sur les 
îles Caïmans pour être défiscalisé ! 

J’ai bien conscience que le projet que je présente là peut apparaître maximaliste 
et risque de se heurter à des contraintes de toutes sortes, mais on pourrait au moins en 
retenir le principe : aménager les espaces pour permettre que les digérentes 
composantes de l’acte d’apprendre puissent trouver leur place, sinon dans la même 
classe, du moins dans chaque école. Et concevoir, enfin, l’école comme un lieu qui invite 
vraiment au travail intellectuel : que ses locaux soient conçus de telle manière qu’en y 
entrant on se mette spontanément à parler plus bas, comme dans un tribunal. Que les 
regards se focalisent naturellement sur l’événement important, comme dans un théâtre. 
Que, comme dans un sanctuaire, on se sente entraîné vers ce qui en constitue le cœur, 
la bibliothèque ou le centre de documentation. Qu’on soit attiré, comme dans un musée, 
par ce qui occupe les murs et qu’on s’en approche avec une curiosité respectueuse. 
Qu’enfin, comme dans un atelier, les établis soient installés, que chaque outil soit là, à 
sa place, pour que l’espace tout entier invite au travail. Il faut reconnaître qu’on en est 
encore assez loin ! Mais, heureusement, des architectes et des pédagogues y travaillent !  


