Philippe Meirieu

Ou vont les pedagogues ?
« Quelque part dans I'inacheve... »

Conclusion de Philippe Meirieu lors de la journée d’hommage a son travail le 10
janvier 2015 (publiée dans I'ouvrage coordonné par Jean Rakovitch, Ou vont les
pédagogues ?, Paris, ESF éditeur, 2015)

Jamais, sans aucun doute, il ne me fut aussi difficile de conclure. L’exercice,
déja, est un de ceux que, tout a la fois, je prise et redoute le plus. Tenaillé entre mon
goUt pour la sentence et la crainte du verdict, je ne cesse d’enchainer la formule
définitive et les développements complémentaires, rebondissant de 'une aux autres
sans me résigner a achever définitivement le propos et a tirer ma révérence. Dés
que je crois avoir trouvé la belle synthése, aux assonances suffisamment assurées
pour mobiliser I'attention et susciter les applaudissements, je m’inquiéte de la
simplification démagogique a laquelle je suis en train de me livrer et repars illico dans
des explications nuancées qui diluent évidemment le message essentiel. Pour
désamorcer la séduction de I'aphorisme final — pourtant minutieusement préparé —,
je déverse un flot de précisions que je tente vainement, ensuite, de ressaisir dans
une nouvelle sentence, laissant la logorrhée des avocats reprendre le dessus sur
l'arrét du juge. Et si, malgré tout, je parviens a capturer quelques mots pour en faire
une belle maxime de conclusion, je peine a m’en satisfaire, craignant de ne pas avoir
encore tout dit, incapable de me résigner a I'inachévement inévitable de tout propos.

Les pédagogues et les magiciens

Que dire, donc, en conclusion, d’une réflexion collective qui, a travers ma
trajectoire et mes travaux, pose une question a la fois étrange et évidente : « Ou vont
les pédagogues ? ». Question étrange car, a les entendre et pour autant qu’on prend
un peu la peine de les lire, les pédagogues semblent bien, précisément, savoir ce
gu’ils veulent et ou ils vont. Mais question évidente, tant leurs discours, comme le
montre bien Daniel Hameline', semble bégayer depuis des décennies, et se heurter,

'Cf. « Le bégue et I'oiseau chanteur » (texte de 1985), L’éducation dans le miroir du temps,
Lausanne, Loisirs et pédagogie, 2002.



systématiquement, aux mémes objections, aux mémes moqueries, a la méme
vindicte.

Les pédagogues avancent obstinément, disent-ils, aux cétés de I'enfant —
fideles a leur étymologie? —, avec la ferme intention de lui permettre de laisser en
chemin les oripeaux de I'infantile et d’accéder ainsi au statut de sujet capable, selon
la maxime kantienne, de « penser par lui-méme ». llIs se veulent les
accompagnateurs volontaristes d’'une liberté qu’ils savent devoir nourrir en
transmettant les ceuvres élaborés par les humains pour leur émancipation. lls ne se
résignent jamais a ce qu’'un « petit homme » soit exclu du cercle de « 'humaine
condition » et condamné a la solitude de I'ignorance. lls ne cessent d’inventer les
moyens de créer du lien : du lien entre les étres et les savoirs, du lien entre les
générations, du lien entre les personnes et les groupes, du lien ou s’ébauche, par la
coopération, une société solidaire... Obstinés, les pédagogues prennent toujours « le
parti de I'enfance », non pour totémiser le caprice régressif, mais pour appeler
'enfant a s’exhausser au-dessus de toutes les fatalités, pour interpeler, anticiper et
faire advenir sa liberté. Car, « le parti de I'enfance » est, pour eux, celui de la dignité
de I'enfant : celui qui ne le contraint ni a la reproduction, ni a la dissimulation, mais
l'invite a la réflexion et lui permet de grandir. Celui qui doit faire mentir tous les faux
prophétes résignés du « C’est pas possible ! » ou du « Je vous l'avais bien dit ! »...

Et ils sont bien 13, face aux pédagogues, avec une morgue que le temps
n’érode pas, ceux et celles qui les considérent, au mieux comme de doux réveurs, au
pire comme de dangereux saboteurs. lls campent dans la pensée magique avec une
suffisance indestructible : « Il suffit d’enseigner pour que les éléves apprennent. »

« En décrétant I'éléve, on éradique en lui toute singularité, on suspend toute
appartenance, on abolit toute pathologie : on le rend ainsi disponible a la raison qui
s’expose. » « Le travail et I'effort ne relévent que de la volonté individuelle et font de
la méritocratie la seule forme de justice scolaire et sociale. » « Les professeurs
doivent se garder de tout compassionnisme et exclure sans état d’ame ceux et celles
qui ne veulent pas de la culture ». « Tout le reste n’est que laxisme et lacheté,
destruction de notre systéme scolaire et atteinte a la dignité de la République ! »*
Certes, on peut reconnaitre a cette coalition hétéroclite de magiciens dogmatiques,
une certaine constance. On peut entendre aussi le rappel salutaire de la fonction
performative du langage : il est vrai que 'affirmation appuyée de I'égalité des éléves
face aux savoirs peut produire, chez certains d’entre eux, une mobilisation que le
sociologue bourdivin n’aurait pu prévoir... Mais I'obstination performative confine
souvent au déni de realité et renvoie dans la toute-puissance infantile ceux et celles
qui, précisément, veulent en délivrer le monde. Face aux pédagogues besogneux, la
parole des « intellectuels » apparait ainsi aussi dérisoire qu’inattaquable. Face a
ceux qui cherchent, il y a ceux qui ont trouvé. Ces derniers n’ont aucun scrupule a
conclure. lls ont, d’ailleurs déja, systématiquement, énoncé le verdict avant méme
d’avoir instruit « I'affaire ».

Or, pour ce qui me concerne personnellement, javoue humblement — mais
I'adverbe n’est ici qu’une formule de style, tant c’est ma principale fierté — que
« I'affaire » mérite encore d’étre étudiée. Car, méme si Rousseau a formulé, dés le
XVllléme siécle, les principes fondateurs de I'aventure pédagogique de la modernite,

2 « Dans I'Antiquité, esclave qui menait les jeunes gargons a I'école », dit le Littré.

3 Cf. Philippe Meirieu, Pédagogie : le devoir de résister, Paris, ESF éditeur, nouvelle édition,
2007.



méme si la vulgate pédagogique contemporaine est a peu prés stabilisée depuis le
premier congrés de la Ligue Internationale de I'Education Nouvelle en 1921, méme si
I'on trouve dans I'ceuvre de Jean Zay et dans le « Plan Langevin-Wallon » bien des
propositions institutionnelles qui pourraient encore nous inspirer aujourd’hui,

« I'affaire » — il faut bien le reconnaitre — n’est pas vraiment simple.

Le paradoxe de I'Emile et la tension fondatrice de la pédagogie moderne

Ainsi, I'image de « Rousseau pédagogue » est-elle souvent associée
aujourd’hui a une sorte de non-directivité avant la lettre, un éducation libertaire et
naturaliste ou I'enfant découvrirait, par lui-méme et en méme temps, la vie, le monde
et les savoirs. C’est peu dire qu'’il n’en fut pas toujours ainsi. Ainsi peut-on lire, sous
la plume d’Alexandre Dumas, dans Le Comte de Monte-Cristo, cette remarque
étonnante a propos d’'une mére trop indulgente face aux caprices de son fils :

« Quand a Madame de Villefort, elle gourmanda son fils avec une modération qui
n’elit certes pas été du golt de Jean-Jacques Rousseau si le petit Edouard se fut
appelé Emile ». Comment expliquer alors ce paradoxe d’'un Rousseau enrdlé aussi
bien pour rappeler I'importance de I'autorité aux éducateurs trop laxistes que pour
justifier la pédagogie libertaire de Neill, 'auteur emblématique, adulé en Mai 68, de
Libres enfants de Summerhill ? C’est qu’en réalité la contradiction est présente au
sein méme de I'Emile. D’une part, en effet, Rousseau y formule ce qui peut étre
considéré comme le principe méme d’'une « pédagogie de la découverte et de
'autonomie » : « Qu’il ne sache rien parce que vous le lui avez dit, mais parce qu’il
I'a compris lui-méme ; qu’il n’apprenne pas la science, qu’il I'invente. Si vous
substituez, dans son esprit, I'autorité a la raison, il ne raisonnera plus : il ne sera plus
que le jouet de I'opinion des autres. »*... Mais, d’autre part, on y trouve aussi des
formules qui témoignent de la volonté assumée d’exercer le pouvoir d’éduquer,
jusqu’aux limites, méme, de la manipulation et du dressage : « Sans doute, il ne doit
faire que ce qu’il veut, mais il ne doit vouloir que ce que vous voulez qu’il fasse ; il ne
doit pas faire un pas que vous ne l'ayez prévu, il ne doit pas ouvrir la bouche que
vous ne sachiez ce qu'il va dire ».°

Voila deux positions évidemment opposées. D’un cbté, on donne la priorité a
la démarche d’un sujet dont on doit respecter et promouvoir la liberté d’apprendre :
c’est la condition pour que cet apprentissage soit une véritable appropriation et pour
que I'éleve, une fois adulte, puisse s’impliquer dans le « contrat social »... Et, d’'un
autre c6té, on donne la priorité au devoir de transmission de I'adulte qui décide ce
que I'enfant doit apprendre et assujettit la volonté de ce dernier a la sienne propre
sans le moindre scrupule.

Mais tout I'enjeu, justement, est de tirer parti de cette opposition plutét que de
s’y enfermer. C’est pourquoi il faut voir plutét dans I'Emile la mise en tension de deux
exigences, simultanément nécessaires et contradictoires : I'exigence de transmission
et celle d’appropriation. C’est I'adulte qui éduque et enseigne, mais c’est I'enfant qui
grandit et apprend. L’enfant ne peut décider de ce qu’il doit apprendre — sinon, c’est
qu’il serait déja éduqué — mais il doit 'apprendre par lui-méme — pour que cet
apprentissage fasse de lui un sujet. Et la pédagogie moderne, inaugurée par
Rousseau et bien représentée par le courant dit de 'Education nouvelle, n’est rien

* Emile ou de I'éducation, Paris, Garnier Flammarion, 1966, p. 215.
® Idem, p.150.



d’autre que le travail obstiné d’inventivité méthodologique et institutionnelle pour
dépasser par la pratique I'aporie théorique dans laquelle s’enferment
systématiquement les débats qui opposent autorité et liberté... Travail obstiné et
toujours a remettre en chantier, tant son inspiration est contre-intuitive — il est
tellement plus facile de camper sur une des positions ou d’osciller entre I'une et
'autre —, et tant la voie est étroite — mobilisant une énergie sans faille, des méthodes
rigoureuses et I'exercice continu d’un jugement toujours en alerte. Travail — fort
heureusement — voué a I'inachévement.

La vulgate de I’Education nouvelle sans cesse a revisiter

Un des paradoxes de I' « Education Nouvelle », apparue au début du XXéme
siécle, tient au fait qu'elle est, trés largement, demeurée marginale dans les
institutions tout en réussissant a imposer la plupart de ses « lieux communs »° dans
les discours éducatifs. Ainsi, ses partisans n'ont-ils pas cessé d'occuper le terrain
idéologique et médiatique, au point, parfois, d'y apparaitre hégémoniques tandis
gu’ils peinaient a faire évoluer les pratiques scolaires en dehors de quelques
enclaves réservées a de petits groupes d’initiés. Aujourd’hui encore, alors que la
« forme scolaire »” traditionnelle reste le modeéle idéal de 'enseignement dans
'immense majorité des esprits — de 'amphithéatre universitaire a la legon au tableau
du professeur de college, des enfants de maternelle bouche bée écoutant
religieusement la maitresse aux étudiants des classes préparatoires aux grandes
écoles notant frénétiquement tout ce qui sera utile pour leur concours —, les
adversaires des pédagogues ne cessent de dénoncer I'emprise de la « pédagogie
active » et de lui attribuer la responsabilité de tous les échecs de I'Ecole.

Cette situation étrange ne facilite pas I'analyse un peu fine de la réalité des
propositions des pédagogues de I'Education Nouvelle dans la mesure ou les
attaques qu'elle subit suscitent, en réaction, une solidarité de tous ses défenseurs
autour de slogans emblématiques... au risque de gommer de nombreuses
différences d'approche, voire d'occulter des enjeux fondamentaux.®

Ainsi en a-t-il été de la fameuse formule « I'éléve au centre du systéme »,
génératrice de tant de malentendus : alors qu'elle est utilisée dans un rapport annexé
a la Loi d'orientation de 1989, préparée sous 'autorité de Lionel Jospin, pour
souligner la nécessité de sortir d'une « démocratisation / massification » et de mieux
accompagner le progres et la réussite de chaque éléve, elle a été interprétée comme
une maniére d'écarter les savoirs de I'école et de s'agenouiller devant les caprices de
'enfant... Ses promoteurs, alors, se sont sentis obligés de la défendre, s'appuyant
sur ce qu'ils avaient voulu y mettre sans s'apercevoir que leurs contempteurs
restaient délibérément rivés sur leur interprétation premiere. D'ou ce sentiment de se
trouver face a un dialogue de sourds ou la polémique ne cesse d'enfler sans que nul

® Daniel Hameline propose une théorie des « lieux communs pédagogiques » qui me parait
particulierement utile et pertinente dans L’Education, ses images et son propos, Paris, ESF éditeur,
1986.

” Je reviendrai sur cette notion introduite par Guy Vincent dans L’éducation prisonniere de la
forme scolaire ? (dir.), Lyon, PUL, 1994.

8 Voir, sur ces questions, mon ouvrage : Pédagogie : des lieux communs aux concepts clés,
Paris , ESF, 2013.



ne clarifie jamais suffisamment les choses pour qu'on sache, enfin, de quoi on parle
vraiment et ce que signifie concrétement les mots que I'on utilise.

Et I'on pourrait multiplier les exemples de ces malentendus dans lesquels
nous sommes empétrés et qui bloquent tout autant la réflexion pédagogique que le
travail approfondi sur les pratiques. J'en évoquerai simplement ici quelques-uns,
parmi les plus fréquents, en montrant, brievement, tout l'intérét qu'il y a a ne pas s'en
tenir aux slogans habituels et & prendre ses distances avec la vulgate de I'Education
nouvelle... mais pour rester fidéle, néanmoins, a la démarche de I'Education
nouvelle, en ce qu'elle a de plus radicalement subversif et permet précisément, selon
la formule de Georges Bernanos rappelée plus haut par Antoine Prost, « de
maintenir les pratiques éducatives a la bonne température »°.

« L’éleve doit étre actif dans ses apprentissages » : voila bien un lieu commun
s’il en est, au point que nul ne s’est vraiment jamais risqué a affirmer le contraire et a
faire I'éloge de la passivité ! Mais ce n’est pas, pour autant, faire injure aux
pédagogues que d’observer la facilité avec laquelle ils glissent parfois de I'« activité »
au « bricolage », oubliant que I'essentiel reste toujours I'activité mentale de I'éléve,
qu’il peut parfaitement mettre en ceuvre en écoutant un cours ou en lisant un livre,
alors qu’il est possible, tout au contraire, qu’en s’activant dans une « classe atelier »,
il ait 'esprit ailleurs, reproduise des gestes stéréotypés et patauge dans I'empirie.
Certes, les pédagogues ont raison de parler du primat de la manipulation sur la
mentalisation, mais ils ne peuvent oublier que tout I'enjeu de 'enseignement est de
permettre le passage de la manipulation concréte a la manipulation symbolique, de
la résolution de problémes empiriques a I'élaboration de modeéles théoriques, seul
gage, finalement, de la pertinence de I'action réfléchie et de I'accession a
I'autonomie... Nous n’aurons donc jamais fini de nous interroger sur les conditions
de la véritable activité de I'éléve, jamais fini d’élaborer des hypothéses et des
dispositifs pour faciliter 'émergence de ce qui est vraiment déterminant dans
'apprentissage et échappe pourtant toujours a I'observation directe. Tel est le lot de
la pédagogie, vouée, sur ce point comme sur tant d’autres a poursuivre
inlassablement sa recherche.

« L’éleve doit étre motivé pour apprendre » : voila encore une « évidence »
face a laquelle nous avons, de toute évidence, un devoir de perplexité. Car on
entend trop souvent cette formule en faisant de la « motivation » la condition de la
réussite d’'un apprentissage ; et, de maniere réversible, on n’hésite pas a affirmer
gue « quand un éléve ne réussit pas, c’est parce qu’il n’est pas motivé ». Or, rien
n’est moins sar. D’'une part, en effet, on doit toujours — déontologiquement et au nom
méme du principe de précaution — explorer '’hypothése inverse et se demander si ce
ne sont pas plutdt les échecs successifs de I'éléve et notre difficulté a lui permettre
de réussir qui I'ont démotivé. D’autre part, on suppose trop souvent que la motivation
doit préexister au processus d’apprentissage qui devrait, en quelque sorte, « se
greffer » sur elle, négligeant, par la méme, la force mobilisatrice des savoirs et de la
culture. Enfin, et plus globalement, on confond ici I'objectif et le préalable, faisant de
la motivation un préalable a I'enseignement, voire a I'Ecole, quand cela en est,
évidemment, I'un des objectifs majeurs... L’Education Nouvelle elle-méme n’a pas
échappé a cette « fuite en arriere » qui consiste a toujours remonter en deca du
présent pour prédire le futur : de la personne vers sa motivation, de sa motivation

% « C'est la figvre de la jeunesse qui maintient le reste du monde a la température normale. »
Cf. infra, p. X.



vers son inclination, de son inclination vers son caractére, de son caractére vers ses
talents, de ses talents vers ses dons, de ses dons vers ses déterminismes
sociologiques, voire biologiques au mémes astrologiques. Il y a la une facilité qui
guette tout pédagogue : se réfugier dans le donné quand il s’agit de prendre appui
sur lui pour permettre a un sujet de le dépasser. Difficulté qui exclut toute attitude de
prédiction qui se voudrait inéluctable ou indépassable ; difficulté qui ne permet pas
d’obturer I'avenir de quiconque et impose, au contraire, une quéte inlassable des
moyens possibles pour permettre leur avénement.

« Il faut respecter I'enfant » : voila une affirmation que nul ne saurait contester
sans s’exposer. C’est que « le droit de I'enfant au respect », sur lequel a tant insisté
un pédagogue comme Janusz Korczak, promoteur, par ailleurs, de la premiére
déclaration des droits de I'enfant, fait partie aujourd’hui des « valeurs » trés
largement partagées dans nos sociétés occidentales. Car I'enfant, comme I'expliquait
précisément Korczak'®, est, tout & la fois, un « étre inachevé » — qui, a ce titre, doit
étre protégé — et un « étre complet » — qui dispose déja de toute la palette des
sentiments et possibilités de « 'humaine condition » : « les chagrins des petits ne
sont pehs des petits chagrins » rappelait souvent Korczak aux adultes qui I'auraient
oublié.

Ainsi, a ce double titre, le « petit homme » a-t-il droit au respect... Mais, selon
le point de vue auquel on se place, le mot « respect » n’a ni la méme signification, ni
les mémes implications. Alors que le respect de « I'étre inachevé » se veut
essentiellement protection et nourrissage, le respect de « I'étre complet » se fait
« droit a I'expression » et « implication dans toutes les décisions le concernant ». Le
premier renvoie au devoir imprescriptible des adultes de « prendre soin » et de
« transmettre », le second a I'impératif des éducateurs d’écouter et de valoriser
I'’émergence d’un sujet, dans ses tatonnements, voire dans ses égarements. Ainsi,
longtemps les pédagogues ont-ils cherché a trouver 'improbable ligne de passage
entre l'intervention autoritaire et I'abstention pédagogique, avant que la
schizophrénie postmoderne ne vienne terriblement compliquer le probleme en
réservant le nourrissage au corps primaire et a ses caprices tout en s’abstenant de la
moindre exigence sur la formation de I'esprit...

Et c’est précisément pourquoi il faut revisiter plus que jamais les ceuvres des
pédagogues. On y trouvera, comme chez Korczak lui-méme, les moyens d’échapper
a I'aporie entre le nourrissage - dressage, d’'un c6té, et I'exaltation de la liberté du
vide, de l'autre. Ainsi, quand il introduit, de maniére systématique, le sursis a
I'expression immédiate par la correspondance écrite et I'institution de rituels qui
permettent de différer I'action, il ne fait rien d’autre que proposer des « contraintes
fécondes » grace auxquelles un sujet peut desserrer I'étau entre la pulsion et I'acte
pour élaborer de la pensée en se nourrissant de la culture. Ecartant symétriquement
le « Oui, bien sar! » et le « Non, pas question ! », 'adoubement du tyran et
l'invitation a la dissimulation, Korczak institue le « Non, pas tout de suite ! Prenons le
temps d’y réfléchir en regardant de plus prés ce qu’en ont dit les humains dans les
ceuvres qui témoignent de leur émancipation. » 2 Et, s'il faut sans doute, pour cela,

1% cf. Comment aimer un enfant, Paris, Robert Laffont, 1998.

" Sur cette question, voir Philippe Meirieu, Lettre aux grandes personnes sur les enfants
d’aujourd’hui, Paris, Rue du Monde, 2009.

12 Voir, sur ce point, Philippe Meirieu et Pef, Korczak — Pour que vivent les enfants, Paris, Rue
du Monde, 2012



les repéres d’'une « morale provisoire », il y faut également une inventivité inlassable,
tant les situations sont singuliéres et les « contraintes fécondes » difficiles a instituer.
On n’échappe donc ici qu’aux prix d’un terrible inconfort, aux certitudes de celui qui
confond nourrissage et gavage, comme de celui qui croit que I'expression de I'enfant
n’a besoin ni de I'exigence de I'adulte, ni de se nourrir de la culture. On est contraint
de « faire le chemin en marchant », selon la belle expression d’Antonio Machado.™
Avec la conviction qu’'un chemin est possible, méme — et surtout — si aucune trace
n’en atteste a priori I'existence.

Ainsi va la pédagogie, en quéte de passages praticables pour se dégager des
lieux communs et dépasser les polémiques bégayantes. Sans espoir qu’une
« théorie » ne vienne jamais cléturer son projet... Hegel, décidément, n’est pas
pédagogue.

Pas question, en effet, de réconcilier une bonne fois pour toutes en une
« dialectique » totalisante les questions irréductibles auxquelles le pédagogue est
sans cesse confronté : quelle autorité peut-elle favoriser I'émergence de la liberté ?
Comment ne pas osciller, face aux « enfants sauvages » de toutes sortes, entre la
compassion qui excuse et I'accusation qui exclut ? Faut-il construire une « école sur
mesure »'* ou demander a I'enfant de se mesurer a I'école ? Comment articuler la
finalisation par le projet et la formalisation par le savoir ? Doit-on mettre en ceuvre
une « pédagogie démocratique » ou former a la démocratie ? Comment respecter
I'enfant tel qu’il est sans le condamner a le rester ? Etc. Questions rémanentes, s’il
en est, dans I'histoire de la pédagogie, mais qu’on aurait tort de traiter de « vieilles
lunes » tant, en effet, elles ne comportent aucune réponse systématique élaborée a
'avance et qui permettrait de s’exonérer de l'interrogation singuliére de chaque
adulte face a son devoir d’éduquer.

Tout se passe, en effet, comme si, en dépit des théories éducatives qui
jalonnent I'histoire de la philosophie et de la psychologie — de Kant a Freud, d’Alain a
Arendt, de Winnicott a Dewey —, chacune et chacun d’entre nous était condamné a la
perplexité et a l'incertitude. Alors que, dans tant d’autres domaines, I'expérience
sédimentée des générations antérieures nous offre un réservoir de solutions dans
lequel nous n’hésitons pas a puiser, I'expérience éducative, dés lors que '’humain ne
s’est pas laissé éroder par I'indifférence, est consubstantiellement problématique.
Pas seulement, comme dans le cas de la morale, parce que nous avons a y effectuer
en permanence des choix, mais aussi parce que rien n’est absolument prévisible
dans ce qui reste toujours, in fine, une rencontre entre des sujets et non un simple
passage de relais entre des générations. Nous sommes ainsi condamnés a
linventivité, et les témoignages comme les legons de nos ancétres ou de nos pairs
nous servent d’abord a nous retourner vers nous-mémes pour y exercer un jugement
gue nul ne peut exercer a notre place.

D’ou le caractére itératif de toute la réflexion pédagogique. D’ou ce sentiment
que chaque génération se repose toujours les mémes problémes. D’ou la nécessité
pour chaque éducateur — parent, enseignant, animateur, etc. — de refaire sans cesse

1B« Caminante, son tus huellas / el camino, y nada mas ; / caminante, no hay camino, / se
hace camino al andar. / Al andar se hace camino, / y al volver la vista atras / se ve la senda que
nunca / se ha de volver a pisar. / Caminante, no hay camino, /sino estelas en la mar. » Antonio
Machado, Chant XXIX, Proverbios y cantares, Campos de Castilla.

' Selon le titre d’un ouvrage célebre de Claparéde paru en 1921, L’école sur mesure,
Neuchatel et Paris, Delachaux et Niestlé.



le chemin qui va de I'aporie a I'action, de l'oscillation vaine entre des comportements
opposés a 'engagement créateur de situations originales, de la paralysie face a des
questions théoriques insolubles a la recherche obstinée de propositions concrétes
provisoires.15

La « forme scolaire » a revisiter

Comme le montre bien Sylvie Jouan'®, c’est & Guizot, ministre de I'Instruction
publique sous Louis-Philippe, que nous devons le choix, dans les années 1830, du
« modéle simultané » qui prévaut aujourd’hui encore dans notre institution scolaire.
Récusant le « modéle mutuel » — ou des moniteurs entrainés par le maitre prenaient
en charge les éléves par petits groupes et ou I'entraide entre des enfants de niveaux
différents était la régle —, le « modeéle simultané », inspiré de Jean-Baptiste de la
Salle, impose un classement des éléves par ages et par niveaux — les deux étant
supposes confondus — répartis en classes les plus homogénes possibles et
exécutant simultanément les mémes exercices sous I'ceil vigilant de l'instituteur ou
du professeur. Le choix de ce « modéle simultané » est en cohérence avec la
création des Ecoles normales, des corps d’'inspection et de I'ancétre de notre Bulletin
officiel : tout cela renvoie au projet politique de Guizot qui veut garantir I'autorité de
I'Etat sur un peuple dont il craint les turbulences tout autant que les turpitudes. Il met
ainsi en place un systeme pyramidal — du ministre a I'éléve —, muni d’'un systeme
efficace de courroies de transmission et de dispositifs de contrdle qui lui permettra
d’instruire les petits Francais tout en rassurant les conservateurs et en renforgant
l'autorité de la bourgeoisie gouvernante. Adversaire résolu de la « démocratie
universelle » et du suffrage direct, il organise ainsi notre institution scolaire sur le
principe de la « classe homogeéne », principe qui ne sera pas remis en cause par
Jules Ferry, méme si, bien s, la laicisation de I'Ecole et la construction du « récit
républicain », unificateur grace aux savoirs, en changeront radicalement la
perspective.

Et depuis, nous vivons avec I'idée bien ancrée que I'Ecole doit étre composée
de classes d’éléves de méme age et de méme niveau réunis autour des mémes
travaux pour effectuer les mémes apprentissages. Nul ne songe vraiment, d’ailleurs,
a remettre en question sérieusement ce principe de fonctionnement, comme si nous
disposions la de « tables de la loi », offertes aux humains par un « dieu des écoles »
et qui s'imposeraient sans souffrir la moindre discussion jusqu’a la fin des temps.

Le phénomene est d’autant plus étrange que la « classe homogene » n’a
jamais vraiment existé et que I'obstination a en faire la matrice de la scolarisation ne
cesse de mettre a jour de nouvelles impasses. Des le XIXéme siécle, en effet, I'école
se trouve confrontée a la présence, dans les classes, d’éléeves qui, quoique du méme
age que leurs camarades, sont en grande difficulté. Et c’est pour identifier ceux qui,
parmi eux, ont néanmoins les « moyens » de poursuivre une scolarité qu’Alfred Binet
construira « I'échelle métrique de l'intelligence » — dont ses successeurs feront le
« quotient intellectuel » — et proposera les « classes de perfectionnement ». Depuis,
nous n’avons toujours pas résolu le probleme et notre institution ne cesse d’inventer

*Voir, a ce sujet, mon ouvrage La pédagogie entre le dire et le faire, Paris, ESF éditeur,
1995.

'® La classe multidge d’hier a aujourd’hui — Archaisme ou école de demain ?, Paris, ESF,
2015.



de nouvelles « classes » ou « dispositifs » spécialisés vers lesquels dériver, au
moins pour un temps, ceux et celles qui ne peuvent suivre « normalement »... Mais,
ce mouvement a souvent tendance a s’emballer et le retour promis vers les « classes
normales » n’a que trés rarement lieu. D’ou la suspicion systématique d’une

« ghettoisation » qui renforcerait les inégalités plutét que de les combattre, voire
I'accusation de démission de I'institution qui se débarrasserait prématurément
d’enfants, les privant ainsi des interactions avec leurs pairs dont ils ont besoin pour
se développer. D’ou, surtout, 'oscillation institutionnelle infernale entre des classes
construites sur des niveaux trés différents d’hétérogénéité qui ponctue ces cinquante
dernieres années : fusions des « filieres ségrégatives » et créations de dispositifs
spécialisées se succeédent, en effet, a un rythme soutenu, sans que I'une ou l'autre
option convainque de son efficacité. Les classes plus hétérogénes sont toujours trop
hétérogénes et suscitent le besoin d’une pédagogie spécifique dans des « classes
adaptées » pour certains éléves. Les classes homogénes construites dans ce sens
sont toujours des instruments de relégation ou le sentiment de déclassement s’ajoute
a « l'effet d’attente » et condamnent les éleves qu’elles scolarisent a s’enkyster plus
ou moins dans leur échec...

Cette oscillation institutionnelle a été, néanmoins, tempérée par des dispositifs
plus précis : ainsi, en instaurant le « collége unique » en 1975, René Haby prévoyait-
il trois heures par semaine de « soutien » ou d’ « approfondissement » entre
lesquelles les éléves devaient étre ventilés, selon leurs résultats. La formule apparut
néanmoins trés bancale a la plupart des professeurs qui estimérent, en particulier, le
nombre d’heures de « soutien » insuffisant pour remettre a niveau les éléves en
difficulté et, en conséquence... utiliseront massivement ces heures en classes
complétes pour avancer dans le programme ! En 1982, Louis Legrand proposera
I'organisation de « groupes de niveaux » associés a un « tutorat » systématique'’ et
moi-méme je suggeérerai plutdt la formule de « groupes de besoin » provisoires
associés a une « pédagogie différenciée »'®. Plus récemment, I'organisation de la
scolarité en cycles dotés de référentiels finaux est apparue prometteuse, mais n’a
guere été poussée au-dela de quelques décloisonnements. Avant que ne soit
systématiquement mis en avant I'impératif de « l'individualisation » de
'enseignement.

J’ai montré ailleurs'® que, contrairement a ce que croient les zélotes de la
derniére heure, « l'individualisation de la pédagogie » est une vieille histoire et qu’elle
a donné lieu, dés les années 1920, a de vifs débats. Mais, comme chaque
génération doit repenser, en quelque sorte, les tensions fondamentales de
I'entreprise éducative, il n’est pas certain que nous échappions aujourd’hui a une
frénésie individualisatrice, trés largement engagée, d’ailleurs, par I'externalisation
systématique et la privatisation progressive du « suivi » et de « 'accompagnement »
des éléves. D’autant plus que ce mouvement est encouragé par une conception
béhavioriste et particulierement réductrice du numérique, ramené a une juxtaposition
de face-a-face entre des éléves et des écrans. Finie, alors, la construction de
situations d’apprentissage articulant un projet et un objectif, identifiant les obstacles a
surmonter et les opérations mentales a effectuer, les contraintes a imposer et les

' Cf. Pour un collége démocratique, La Documentation francaise, 1982.

'® Cf. L’Ecole, mode d’emploi — Des « méthodes actives » & la pédagogie différenciée, Paris,
ESF éditeur, 1985.

9 Cf. Pédagogie : des lieux communs aux concepts clés, Paris , ESF, 2013.



ressources a fournir, les temps d’information collective, de travail individuel et
d’interactions entre pairs, les phases de finalisation mobilisatrices et les phases de
formalisation synthétiques... Finie aussi la réflexion — consubstantielle au projet de
I'Ecole républicaine tel que Ferdinand Buisson I'a formalisé dans son célébre
Dictionnaire de pédagogie et d’instruction publique — sur la nécessaire désintrication
permanente entre les croyances et les savoirs grace a la mise en ceuvre d’'une
démarche expérimentale ou documentaire dans laquelle le maitre incarne, par son
propre rapport au savoir, 'exigence de précision, de justesse et de vérité constitutive
de I'Ecole émancipatrice...

Et voila méme que certains nous proposent une dangereuse songerie sous
couvert de « prospective » : ils nous expliquent que I'Ecole telle que nous la
connaissons sera remplacée trés bientdt par un enseignement strictement individuel
et « adapté » a chaque éléve, grace a des plates-formes numériques qui mettront en
ligne des banques (sic !) de contenus et d’exercices... Ainsi, avec la fin de la classe,
ce serait la fin du « modéle simultané » et 'avénement tant attendu du « préceptorat
systématique et informatisé ».?° La solution définitive, donc, des problémes posés
par la « querelle des modeles » de 1832 !

Mais on peut aussi voir les choses autrement et attribuer précisément la
montée en charge de l'individualisation — dans laquelle, comme I'explique Marcel
Gauchet, « 'Ecole s'épuise »?', aux deux sens du mot ! — a I'échec du « modéle
simultané » qui, ratant toujours sa cible, engage et développe un fonctionnement
centrifuge de « remédiations » individualisées de plus en plus nombreuses et
systématiques... fonctionnement qui sera, tout naturellement, couronné lui-méme, a
terme, par un enseignement totalement individualisé. C’est pourquoi
l'individualisation est bien 'assomption de I'externalisation, elle-méme corollaire de
'impossibilité d’enseigner dans le cadre du « mythe identitaire », dénoncé par André
de Peretti® et & I'ceuvre dans l’illusion de la classe homogéne.? Ainsi, la « forme
scolaire » du « modeéle simultané » est-elle bien mise a bas, mais, loin d’ouvrir des
perspectives alternatives a 'Ecole, elle fait, en réalité, s’écrouler le projet méme de
I'Ecole... 'Ecole qui, dans notre démocratie, est chargée non seulement de
permettre aux éléves d’apprendre, mais aussi d’ « apprendre ensemble » et de
découvrir ainsi les contraintes et les richesses d’un véritable collectif solidaire.

Or, force est de constater que les « collectifs scolaires » se sont désagrégés.
Comme le montre bien Frangois Dubet®*, nous assistons & un phénoméne de
« désinstitutionalisation » : les établissements — en particulier dans le second degré —
ne sont plus véritablement « habités » ; ce sont des lieux de passage éphémeéres,
peu investis par les maitres et les éleves, ou la juxtaposition des indifférences — ou,
au pire des affrontements permanents — ne permet ni de faire I'expérience de la
responsabilité individuelle et collective, ni d’accéder a la compréhension du « bien
commun » et de I'exigence de solidarité qu’il impose. L’institution ne s’y donne pas a

0 Cf. Le Monde, Maryline Baumard, « L’école frangaise en retard d’une révolution », 10
octobre 2014, p.10.

21 Cf. Marie-Claude Blais, Marcel Gauchet, Dominique Ottavi, Conditions de I'éducation, Paris,
Stock, 2008.

22 Cf. Controverses en éducation, Paris, Hachette, 1993.
% Cf. Jean Houssaye, Les pédagogies traditionnelles, Paris, Fabert, 2014.

24 Cf. Le déclin des institutions, Paris, Seuil, 2002.
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voir, ni dans son projet fondateur, ni dans son fonctionnement quotidien, réservant
aux initiés I'acceés aux codes de l'intégration et de la réussite. Les rituels anciens —
pour la plupart obsolétes — ont souvent été supprimés, mais sans étre remplacés par
des rituels qui fassent sens pour les éléves, structurent I'espace et le temps, leur
permettent de savoir ce que I'on attend d’eux et soutiennent leurs efforts pour
accéder a la posture mentale grace a laquelle ils trouveront a 'Ecole, simultanément,
le plaisir d’apprendre et celui de transmettre, les moyens de leur instruction et ceux
de leur émancipation.?

Et c’est peu dire que, pour y parvenir, il y a du pain sur la planche. Au-dela
des réformes institutionnelles improvisées pour parer a l'urgence des
dysfonctionnements, il nous faut revisiter en profondeur la « forme scolaire » et les
moyens de l'instituer. J'ai proposé ailleurs la « classe verticale »% : constituée d’une
centaine d’éléves, de trois ou quatre niveaux scolaires différents et susceptibles de
s’entraider régulierement, encadrés par une équipe de professeurs disposant d’une
véritable liberté d’organisation pédagogique et évaluant les acquisitions de leurs
éléves grace a un systéme d’unités de valeur ou de « brevets »?’, ce modéle n’est
gu’une possibilité parmi bien d’autres. S’il est, a mon sens, a explorer plus
largement, il n’interdit nullement de chercher d’autres formes d’organisation scolaire
qui pourraient permettre, dans les différents établissements et en fonction de leurs
spécificités réciproques, de garantir I'existence de véritables « collectifs
apprenants ». Sans renoncer a des finalités nationales clairement formulées, sans
rien lacher sur I'exigence intellectuelle et la transmission culturelle, on doit ainsi
inventer au quotidien des modalités capables d’incarner le projet méme de I'Ecole
plutét que de reproduire éternellement la « forme scolaire » de « modéle simultané »
aujourd’hui largement problématique.

« Instituer : faire tenir debout » : voila la tdche des pédagogues. Faire tenir
debout des institutions qui aident les éléves a tenir eux-mémes debout. Ou encore,
comme le dit Cornélius Castoriadis, « créer des dispositifs dont I'intériorisation par
les individus ne limite pas mais élargit leur capacité & devenir autonomes. »?® Tache
que Castoriadis considére comme, tout a la fois, éminemment nécessaire et
profondément « impossible ». « « Impossible », au sens ou Freud parlait, pour la
psychanalyse, la politique et I'éducation, de « métiers impossibles », en ce qu’ils
« doivent s’appuyer sur une autonomie du sujet qui n’existe pas encore, afin d’aider
a la création de cette autonomie. »?° Postuler pour faire advenir, mais sans céder a
l'illusion de la pensée magique. Postuler pour inventer et construire des situations
toujours plus stimulantes pour l'intelligence. Postuler pour fournir a l'individu des
prises a son désir et lui permettre de se dégager de la précipitation pulsionnelle.
Postuler pour offrir les rituels qui permettent 'émergence de la pensée. Postuler pour
donner a la pensée les étayages culturels qui lui permettront de se développer.
Postuler pour entrer dans l'interlocution éducative. Et préparer ainsi la capacité a
entrer dans I'interlocution démocratique.

% Cf. Philippe Meirieu (dir.), Le plaisir d’apprendre, Paris, Autrement, 2014.
%8 \Voir : http://www.meirieu.com/ACTUALITE/CHRO_CAFE_PEDA_13.pdf

" Ainsi que le propose Célestin Freinet. Cf. Philippe Meirieu, Pédagogie : des lieux communs
aux concepts clés, Paris, ESF éditeur, 2013, pp. 22 et sq.

8 | e monde morcelé — Les carrefours du labyrinthe Ill, Paris, Seuil, 1990, p. 151.
2 Idem, p. 147.

11



Travail inlassable et souvent besogneux d’un Sisyphe improbable et peu
glorieux, qui n’a pas la prétention d’enchainer Thanatos et de défier les dieux, mais
reste condamné a rouler sa pierre au quotidien avec des gamins qui ne sont jamais
vraiment la ou on les attend... des gamins qui s’acharnent parfois méticuleusement a
désespérer toute tentative de les « tirer de la », qui se refusent souvent aux savoirs
que leurs maitres ont pourtant tant aimés, qui s’obstinent a bousculer les régles du
jeu et récusent, par principe, I'hypothése de la moindre reconnaissance envers leurs
éducateurs.®® Travail inauguré par Itard avec Victor et Pestalozzi & Stans, a 'aube de
la modernité pédagogique, en des tatonnements discutables ou nous ne trouverons
evidemment pas les solutions pour aujourd’hui mais, peut-étre, un peu de lucidité et
de quoi nous redonner du courage. Travail avec ces « graines de crapules » que
Fernand Deligny décrit si bien, en leur infinie complexité, et avec lesquelles il nous
invite de nous méfier toujours des « solutions immédiates ».>' Travail voué a
'inachévement comme, déja, Pestalozzi nous I'annongait : « Ne réve point d’'une
ceuvre accomplie ».* Il n’y aura pas d’ « avénement du pédagogique ». Il n’y a
qu’une démarche pédagogique et toute doctrine comme toute institution sont
condamnées, ici, a I'incomplétude. Sans espérance de conclusion.

-000-

Et qu'on me permette, ici, pour ne pas mettre moi-méme le point final a ce
texte, de laisser place a Vladimir Jankélévitch évoquant, dans un de ses derniers
ouvrages, la figure de Charlot :

« Ce vagabond toujours en route que vous décrivez, il me semble le
reconnaitre : c’est Chaplin, n’est-ce pas ?

« En effet, on ne peut pas ne pas penser ici a Charlie Chaplin. J'ai souvent
pensé a lui... bien qu’il nait jamais été au programme de [I'agrégation de
philosophie ! Une tres Iégére mélancolie enveloppée dans un voile de tendresse,
telle est la définition de 'humour, de cet humour qui, chez Chaplin, recele parfois
quelques grains d’amertume et pourtant ne grince jamais et jamais ne persifle. La
gentillesse, la bonté, I'indulgence éclairent par moments le masque du clown : elles
nous rendent sensible la différence qui existe entre le sourire de 'lhumour et le rictus
de l'ironie, entre le charme de ’humour et la grimace figée du sarcasme. Ce charme
est un consentement : c’est le charme doux-amer de ’'homme qui hésite entre le rire
et les larmes et se réconcilie avec un destin cruel. A la fin de ses films, on voit
souvent "Charlot" s’éloigner sur la route et disparaitre finalement du cété de I'’horizon
lointain ; sa silhouette vue de dos, sa démarche clopinante, sa gaucherie
attendrissante nous donnent a la fois envie de sourire et 'envie de pleurer. Ou va-t-il
ce vagabond ? Ce n’est pas la démarche glorieuse de quelqu’un qui, fort de son
Credo, va

A 'avenir divin et pur, a la vertu,

% ¢f., sur ce dernier point, Philippe Meirieu, Le choix d’éduquer — Ethique et pédagogie, Paris,
ESF éditeur, 1991.

%" Fernand Deligny, Graine de crapule, Paris, Editions du Scarabée, 1960.
%2 J-H. Pestalozzi, Lettre de Stans : http://www.meirieu.com/PATRIMOINE/lettredestans.pdf
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A la science qu’on voit luire et décide de tout, [...]
A la religieuse et simple vérité a laquelle il faut tout sacrifier ...

C’est plutét la démarche de quelgu’un qui ne sait ou il va, mais qui, en tout
cas, va plus loin. [...] Il va, sans aller ici ou la. Il va sans doute au-devant d’'un nouvel
espoir suivi de nouvelles désillusions. Il va vers un ailleurs infini. L’aventure que le
film nous a contée ne conclut pas dans l'apothéose de l'idéal et de I'harmonie
universelle ; elle nous laisse au bord de la route, elle nous laisse, selon la belle
expression de Rilke, quelque part dans I'inachevé ».>

% Vladimir Jankélévitch, Béatrice Berlovitz, Quelque part dans l'inachevé, Paris, Gallimard,
1978, pp. 160 et 161.
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