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Où vont les pédagogues ?  
« Quelque part dans l’inachevé… » 

 
 

Conclusion de Philippe Meirieu lors de la journée d’hommage à son travail le 10 
janvier 2015 (publiée dans l’ouvrage coordonné par Jean Rakovitch, Où vont les 

pédagogues ?, Paris, ESF éditeur, 2015) 
 

 
 
 
Jamais, sans aucun doute, il ne me fut aussi difficile de conclure. L’exercice, 

déjà, est un de ceux que, tout à la fois, je prise et redoute le plus. Tenaillé entre mon 
goût pour la sentence et la crainte du verdict, je ne cesse d’enchaîner la formule 
définitive et les développements complémentaires, rebondissant de l’une aux autres 
sans me résigner à achever définitivement le propos et à tirer ma révérence. Dès 
que je crois avoir trouvé la belle synthèse, aux assonances suffisamment assurées 
pour mobiliser l’attention et susciter les applaudissements, je m’inquiète de la 
simplification démagogique à laquelle je suis en train de me livrer et repars illico dans 
des explications nuancées qui diluent évidemment le message essentiel. Pour 
désamorcer la séduction de l’aphorisme final – pourtant minutieusement préparé –, 
je déverse un flot de précisions que je tente vainement, ensuite, de ressaisir dans 
une nouvelle sentence, laissant la logorrhée des avocats reprendre le dessus sur 
l’arrêt du juge. Et si, malgré tout, je parviens à capturer quelques mots pour en faire 
une belle maxime de conclusion, je peine à m’en satisfaire, craignant de ne pas avoir 
encore tout dit, incapable de me résigner à l’inachèvement inévitable de tout propos.  

 
Les pédagogues et les magiciens 
Que dire, donc, en conclusion, d’une réflexion collective qui, à travers ma 

trajectoire et mes travaux, pose une question à la fois étrange et évidente : « Où vont 
les pédagogues ? ». Question étrange car, à les entendre et pour autant qu’on prend 
un peu la peine de les lire, les pédagogues semblent bien, précisément, savoir ce 
qu’ils veulent et où ils vont. Mais question évidente, tant leurs discours, comme le 
montre bien Daniel Hameline1, semble bégayer depuis des décennies, et se heurter, 

                                            
1 Cf. « Le bègue et l’oiseau chanteur » (texte de 1985), L’éducation dans le miroir du temps, 

Lausanne, Loisirs et pédagogie, 2002.  
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systématiquement, aux mêmes objections, aux mêmes moqueries, à la même 
vindicte.  

Les pédagogues avancent obstinément, disent-ils, aux côtés de l’enfant – 
fidèles à leur étymologie2 –, avec la ferme intention de lui permettre de laisser en 
chemin les oripeaux de l’infantile et d’accéder ainsi au statut de sujet capable, selon 
la maxime kantienne, de « penser par lui-même ». Ils se veulent les 
accompagnateurs volontaristes d’une liberté qu’ils savent devoir nourrir en 
transmettant les œuvres élaborés par les humains pour leur émancipation. Ils ne se 
résignent jamais à ce qu’un « petit homme » soit exclu du cercle de « l’humaine 
condition » et condamné à la solitude de l’ignorance. Ils ne cessent d’inventer les 
moyens de créer du lien : du lien entre les êtres et les savoirs, du lien entre les 
générations, du lien entre les personnes et les groupes, du lien où s’ébauche, par la 
coopération, une société solidaire… Obstinés, les pédagogues prennent toujours « le 
parti de l’enfance », non pour totémiser le caprice régressif, mais pour appeler 
l’enfant à s’exhausser au-dessus de toutes les fatalités, pour interpeler, anticiper et 
faire advenir sa liberté. Car, « le parti de l’enfance » est, pour eux, celui de la dignité 
de l’enfant : celui qui ne le contraint ni à la reproduction, ni à la dissimulation, mais 
l’invite à la réflexion et lui permet de grandir. Celui qui doit faire mentir tous les faux 
prophètes résignés du « C’est pas possible ! » ou du « Je vous l’avais bien dit ! »… 

Et ils sont bien là, face aux pédagogues, avec une morgue que le temps 
n’érode pas, ceux et celles qui les considèrent, au mieux comme de doux rêveurs, au 
pire comme de dangereux saboteurs. Ils campent dans la pensée magique avec une 
suffisance indestructible : « Il suffit d’enseigner pour que les élèves apprennent. » 
« En décrétant l’élève, on éradique en lui toute singularité, on suspend toute 
appartenance, on abolit toute pathologie : on le rend ainsi disponible à la raison qui 
s’expose. » « Le travail et l’effort ne relèvent que de la volonté individuelle et font de 
la méritocratie la seule forme de justice scolaire et sociale. » « Les professeurs 
doivent se garder de tout compassionnisme et exclure sans état d’âme ceux et celles 
qui ne veulent pas de la culture ». « Tout le reste n’est que laxisme et lâcheté, 
destruction de notre système scolaire et atteinte à la dignité de la République ! »3 
Certes, on peut reconnaître à cette coalition hétéroclite de magiciens dogmatiques, 
une certaine constance. On peut entendre aussi le rappel salutaire de la fonction 
performative du langage : il est vrai que l’affirmation appuyée de l’égalité des élèves 
face aux savoirs peut produire, chez certains d’entre eux, une mobilisation que le 
sociologue bourdivin n’aurait pu prévoir… Mais l’obstination performative confine 
souvent au déni de réalité et renvoie dans la toute-puissance infantile ceux et celles 
qui, précisément, veulent en délivrer le monde. Face aux pédagogues besogneux, la 
parole des « intellectuels » apparaît ainsi aussi dérisoire qu’inattaquable. Face à 
ceux qui cherchent, il y a ceux qui ont trouvé. Ces derniers n’ont aucun scrupule à 
conclure. Ils ont, d’ailleurs déjà, systématiquement, énoncé le verdict avant même 
d’avoir instruit « l’affaire ». 

Or, pour ce qui me concerne personnellement, j’avoue humblement – mais 
l’adverbe n’est ici qu’une formule de style, tant c’est ma principale fierté – que 
« l’affaire » mérite encore d’être étudiée. Car, même si Rousseau a formulé, dès le 
XVIIIème siècle, les principes fondateurs de l’aventure pédagogique de la modernité, 

                                            
2 « Dans l’Antiquité, esclave qui menait les jeunes garçons à l’école », dit le Littré.  
3 Cf. Philippe Meirieu, Pédagogie : le devoir de résister, Paris, ESF éditeur, nouvelle édition, 

2007. 
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même si la vulgate pédagogique contemporaine est à peu près stabilisée depuis le 
premier congrès de la Ligue Internationale de l’Éducation Nouvelle en 1921, même si 
l’on trouve dans l’œuvre de Jean Zay et dans le « Plan Langevin-Wallon » bien des 
propositions institutionnelles qui pourraient encore nous inspirer aujourd’hui, 
« l’affaire » – il faut bien le reconnaître – n’est pas vraiment simple.  

 
Le paradoxe de l’Émile et la tension fondatrice de la pédagogie moderne 
Ainsi, l’image de « Rousseau pédagogue » est-elle souvent associée 

aujourd’hui à une sorte de non-directivité avant la lettre, un éducation libertaire et 
naturaliste où l’enfant découvrirait, par lui-même et en même temps, la vie, le monde 
et les savoirs. C’est peu dire qu’il n’en fut pas toujours ainsi. Ainsi peut-on lire, sous 
la plume d’Alexandre Dumas, dans Le Comte de Monte-Cristo, cette remarque 
étonnante à propos d’une mère trop indulgente face aux caprices de son fils : 
« Quand à Madame de Villefort, elle gourmanda son fils avec une modération qui 
n’eût certes pas été du goût de Jean-Jacques Rousseau si le petit Édouard se fut 
appelé Émile ». Comment expliquer alors ce paradoxe d’un Rousseau enrôlé aussi 
bien pour rappeler l’importance de l’autorité aux éducateurs trop laxistes que pour 
justifier la pédagogie libertaire de Neill, l’auteur emblématique, adulé en Mai 68, de 
Libres enfants de Summerhill ? C’est qu’en réalité la contradiction est présente au 
sein même de l’Émile. D’une part, en effet, Rousseau y formule ce qui peut être 
considéré comme le principe même d’une « pédagogie de la découverte et de 
l’autonomie » : « Qu’il ne sache rien parce que vous le lui avez dit, mais parce qu’il 
l’a compris lui-même ; qu’il n’apprenne pas la science, qu’il l’invente. Si vous 
substituez, dans son esprit, l’autorité à la raison, il ne raisonnera plus : il ne sera plus 
que le jouet de l’opinion des autres. »4… Mais, d’autre part, on y trouve aussi des 
formules qui témoignent de la volonté assumée d’exercer le pouvoir d’éduquer, 
jusqu’aux limites, même, de la manipulation et du dressage : « Sans doute, il ne doit 
faire que ce qu’il veut, mais il ne doit vouloir que ce que vous voulez qu’il fasse ; il ne 
doit pas faire un pas que vous ne l’ayez prévu, il ne doit pas ouvrir la bouche que 
vous ne sachiez ce qu’il va dire ».5 

Voilà deux positions évidemment opposées. D’un côté, on donne la priorité à 
la démarche d’un sujet dont on doit respecter et promouvoir la liberté d’apprendre : 
c’est la condition pour que cet apprentissage soit une véritable appropriation et pour 
que l’élève, une fois adulte, puisse s’impliquer dans le « contrat social »… Et, d’un 
autre côté, on donne la priorité au devoir de transmission de l’adulte qui décide ce 
que l’enfant doit apprendre et assujettit la volonté de ce dernier à la sienne propre 
sans le moindre scrupule.  

Mais tout l’enjeu, justement, est de tirer parti de cette opposition plutôt que de 
s’y enfermer. C’est pourquoi il faut voir plutôt dans l’Émile la mise en tension de deux 
exigences, simultanément nécessaires et contradictoires : l’exigence de transmission 
et celle d’appropriation. C’est l’adulte qui éduque et enseigne, mais c’est l’enfant qui 
grandit et apprend. L’enfant ne peut décider de ce qu’il doit apprendre – sinon, c’est 
qu’il serait déjà éduqué – mais il doit l’apprendre par lui-même – pour que cet 
apprentissage fasse de lui un sujet. Et la pédagogie moderne, inaugurée par 
Rousseau et bien représentée par le courant dit de l’Éducation nouvelle, n’est rien 

                                            
4 Émile ou de l’éducation, Paris, Garnier Flammarion, 1966, p. 215. 
5 Idem, p.150. 
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d’autre que le travail obstiné d’inventivité méthodologique et institutionnelle pour 
dépasser par la pratique l’aporie théorique dans laquelle s’enferment 
systématiquement les débats qui opposent autorité et liberté… Travail obstiné et 
toujours à remettre en chantier, tant son inspiration est contre-intuitive – il est 
tellement plus facile de camper sur une des positions ou d’osciller entre l’une et 
l’autre –, et tant la voie est étroite – mobilisant une énergie sans faille, des méthodes 
rigoureuses et l’exercice continu d’un jugement toujours en alerte. Travail – fort 
heureusement – voué à l’inachèvement. 

 
La vulgate de l’Éducation nouvelle sans cesse à revisiter 
Un des paradoxes de l' « Éducation Nouvelle », apparue au début du XXème 

siècle, tient au fait qu'elle est, très largement, demeurée marginale dans les 
institutions tout en réussissant à imposer la plupart de ses « lieux communs »6 dans 
les discours éducatifs. Ainsi, ses partisans n’ont-ils pas cessé d'occuper le terrain 
idéologique et médiatique, au point, parfois, d'y apparaître hégémoniques tandis 
qu’ils peinaient à faire évoluer les pratiques scolaires en dehors de quelques 
enclaves réservées à de petits groupes d’initiés. Aujourd’hui encore, alors que la 
« forme scolaire »7 traditionnelle reste le modèle idéal de l’enseignement dans 
l’immense majorité des esprits – de l’amphithéâtre universitaire à la leçon au tableau 
du professeur de collège, des enfants de maternelle bouche bée écoutant 
religieusement la maitresse aux étudiants des classes préparatoires aux grandes 
écoles notant frénétiquement tout ce qui sera utile pour leur concours –, les 
adversaires des pédagogues ne cessent de dénoncer l’emprise de la « pédagogie 
active » et de lui attribuer la responsabilité de tous les échecs de l’École.  

Cette situation étrange ne facilite pas l'analyse un peu fine de la réalité des 
propositions des pédagogues de l'Éducation Nouvelle dans la mesure où les 
attaques qu'elle subit suscitent, en réaction, une solidarité de tous ses défenseurs 
autour de slogans emblématiques... au risque de gommer de nombreuses 
différences d'approche, voire d'occulter des enjeux fondamentaux.8  

Ainsi en a-t-il été de la fameuse formule « l'élève au centre du système », 
génératrice de tant de malentendus : alors qu'elle est utilisée dans un rapport annexé 
à la Loi d'orientation de 1989, préparée sous l’autorité de Lionel Jospin, pour 
souligner la nécessité de sortir d'une « démocratisation / massification » et de mieux 
accompagner le progrès et la réussite de chaque élève, elle a été interprétée comme 
une manière d'écarter les savoirs de l'école et de s'agenouiller devant les caprices de 
l’enfant… Ses promoteurs, alors, se sont sentis obligés de la défendre, s'appuyant 
sur ce qu'ils avaient voulu y mettre sans s'apercevoir que leurs contempteurs 
restaient délibérément rivés sur leur interprétation première. D'où ce sentiment de se 
trouver face à un dialogue de sourds où la polémique ne cesse d'enfler sans que nul 

                                            
6 Daniel Hameline propose une théorie des « lieux communs pédagogiques » qui me paraît 

particulièrement utile et pertinente dans L’Éducation, ses images et son propos, Paris, ESF éditeur, 
1986. 

7 Je reviendrai sur cette notion introduite par Guy Vincent dans L’éducation prisonnière de la 
forme scolaire ? (dir.), Lyon, PUL, 1994. 

8 Voir, sur ces questions, mon ouvrage : Pédagogie : des lieux communs aux concepts clés, 
Paris , ESF, 2013. 
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ne clarifie jamais suffisamment les choses pour qu'on sache, enfin, de quoi on parle 
vraiment et ce que signifie concrètement les mots que l’on utilise. 

Et l'on pourrait multiplier les exemples de ces malentendus dans lesquels 
nous sommes empêtrés et qui bloquent tout autant la réflexion pédagogique que le 
travail approfondi sur les pratiques. J'en évoquerai simplement ici quelques-uns, 
parmi les plus fréquents, en montrant, brièvement, tout l'intérêt qu'il y a à ne pas s'en 
tenir aux slogans habituels et à prendre ses distances avec la vulgate de l'Éducation 
nouvelle... mais pour rester fidèle, néanmoins, à la démarche de l'Éducation 
nouvelle, en ce qu'elle a de plus radicalement subversif et permet précisément, selon 
la formule de Georges Bernanos rappelée plus haut par Antoine Prost, « de 
maintenir les pratiques éducatives à la bonne température »9. 

« L’élève doit être actif dans ses apprentissages » : voilà bien un lieu commun 
s’il en est, au point que nul ne s’est vraiment jamais risqué à affirmer le contraire et à 
faire l’éloge de la passivité ! Mais ce n’est pas, pour autant, faire injure aux 
pédagogues que d’observer la facilité avec laquelle ils glissent parfois de l’« activité » 
au « bricolage », oubliant que l’essentiel reste toujours l’activité mentale de l’élève, 
qu’il peut parfaitement mettre en œuvre en écoutant un cours ou en lisant un livre, 
alors qu’il est possible, tout au contraire, qu’en s’activant dans une « classe atelier », 
il ait l’esprit ailleurs, reproduise des gestes stéréotypés et patauge dans l’empirie. 
Certes, les pédagogues ont raison de parler du primat de la manipulation sur la 
mentalisation, mais ils ne peuvent oublier que tout l’enjeu de l’enseignement est de 
permettre le passage de la manipulation concrète à la manipulation symbolique, de 
la résolution de problèmes empiriques à l’élaboration de modèles théoriques, seul 
gage, finalement, de la pertinence de l’action réfléchie et de l’accession à 
l’autonomie… Nous n’aurons donc jamais fini de nous interroger sur les conditions 
de la véritable activité de l’élève, jamais fini d’élaborer des hypothèses et des 
dispositifs pour faciliter l’émergence de ce qui est vraiment déterminant dans 
l’apprentissage et échappe pourtant toujours à l’observation directe. Tel est le lot de 
la pédagogie, vouée, sur ce point comme sur tant d’autres à poursuivre 
inlassablement sa recherche. 

« L’élève doit être motivé pour apprendre » : voilà encore une « évidence » 
face à laquelle nous avons, de toute évidence, un devoir de perplexité. Car on 
entend trop souvent cette formule en faisant de la « motivation » la condition de la 
réussite d’un apprentissage ; et, de manière réversible, on n’hésite pas à affirmer 
que « quand un élève ne réussit pas, c’est parce qu’il n’est pas motivé ». Or, rien 
n’est moins sûr. D’une part, en effet, on doit toujours – déontologiquement et au nom 
même du principe de précaution – explorer l’hypothèse inverse et se demander si ce 
ne sont pas plutôt les échecs successifs de l’élève et notre difficulté à lui permettre 
de réussir qui l’ont démotivé. D’autre part, on suppose trop souvent que la motivation 
doit préexister au processus d’apprentissage qui devrait, en quelque sorte, « se 
greffer » sur elle, négligeant, par là même, la force mobilisatrice des savoirs et de la 
culture. Enfin, et plus globalement, on confond ici l’objectif et le préalable, faisant de 
la motivation un préalable à l’enseignement, voire à l’École, quand cela en est, 
évidemment, l’un des objectifs majeurs… L’Éducation Nouvelle elle-même n’a pas 
échappé à cette « fuite en arrière » qui consiste à toujours remonter en deçà du 
présent pour prédire le futur : de la personne vers sa motivation, de sa motivation 

                                            
9 « C’est la fièvre de la jeunesse qui maintient le reste du monde à la température normale. » 

Cf. infra, p. X. 
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vers son inclination, de son inclination vers son caractère, de son caractère vers ses 
talents, de ses talents vers ses dons, de ses dons vers ses déterminismes 
sociologiques, voire biologiques au mêmes astrologiques. Il y a là une facilité qui 
guette tout pédagogue : se réfugier dans le donné quand il s’agit de prendre appui 
sur lui pour permettre à un sujet de le dépasser. Difficulté qui exclut toute attitude de 
prédiction qui se voudrait inéluctable ou indépassable ; difficulté qui ne permet pas 
d’obturer l’avenir de quiconque et impose, au contraire, une quête inlassable des 
moyens possibles pour permettre leur avènement. 

« Il faut respecter l’enfant » : voilà une affirmation que nul ne saurait contester 
sans s’exposer. C’est que « le droit de l’enfant au respect », sur lequel a tant insisté 
un pédagogue comme Janusz Korczak, promoteur, par ailleurs, de la première 
déclaration des droits de l’enfant, fait partie aujourd’hui des « valeurs » très 
largement partagées dans nos sociétés occidentales. Car l’enfant, comme l’expliquait 
précisément Korczak10, est, tout à la fois, un « être inachevé » – qui, à ce titre, doit 
être protégé – et un « être complet » – qui dispose déjà de toute la palette des 
sentiments et possibilités de « l’humaine condition » : « les chagrins des petits ne 
sont pas des petits chagrins » rappelait souvent Korczak aux adultes qui l’auraient 
oublié.11  

Ainsi, à ce double titre, le « petit homme » a-t-il droit au respect… Mais, selon 
le point de vue auquel on se place, le mot « respect » n’a ni la même signification, ni 
les mêmes implications. Alors que le respect de « l’être inachevé » se veut 
essentiellement protection et nourrissage, le respect de « l’être complet » se fait 
« droit à l’expression » et « implication dans toutes les décisions le concernant ». Le 
premier renvoie au devoir imprescriptible des adultes de « prendre soin » et de 
« transmettre », le second à l’impératif des éducateurs d’écouter et de valoriser 
l’émergence d’un sujet, dans ses tâtonnements, voire dans ses égarements. Ainsi, 
longtemps les pédagogues ont-ils cherché à trouver l’improbable ligne de passage 
entre l’intervention autoritaire et l’abstention pédagogique, avant que la 
schizophrénie postmoderne ne vienne terriblement compliquer le problème en 
réservant le nourrissage au corps primaire et à ses caprices tout en s’abstenant de la 
moindre exigence sur la formation de l’esprit…  

Et c’est précisément pourquoi il faut revisiter plus que jamais les œuvres des 
pédagogues. On y trouvera, comme chez Korczak lui-même, les moyens d’échapper 
à l’aporie entre le nourrissage - dressage, d’un côté, et l’exaltation de la liberté du 
vide, de l’autre. Ainsi, quand il introduit, de manière systématique, le sursis à 
l’expression immédiate par la correspondance écrite et l’institution de rituels qui 
permettent de différer l’action, il ne fait rien d’autre que proposer des « contraintes 
fécondes » grâce auxquelles un sujet peut desserrer l’étau entre la pulsion et l’acte 
pour élaborer de la pensée en se nourrissant de la culture. Écartant symétriquement 
le « Oui, bien sûr ! » et le « Non, pas question ! », l’adoubement du tyran et 
l’invitation à la dissimulation, Korczak institue le « Non, pas tout de suite ! Prenons le 
temps d’y réfléchir en regardant de plus près ce qu’en ont dit les humains dans les 
œuvres qui témoignent de leur émancipation. »12 Et, s’il faut sans doute, pour cela, 

                                            
10 Cf. Comment aimer un enfant, Paris, Robert Laffont, 1998. 
11 Sur cette question, voir Philippe Meirieu, Lettre aux grandes personnes sur les enfants 

d’aujourd’hui, Paris, Rue du Monde, 2009. 
12 Voir, sur ce point, Philippe Meirieu et Pef, Korczak – Pour que vivent les enfants, Paris, Rue 

du Monde, 2012 
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les repères d’une « morale provisoire », il y faut également une inventivité inlassable, 
tant les situations sont singulières et les « contraintes fécondes » difficiles à instituer. 
On n’échappe donc ici qu’aux prix d’un terrible inconfort, aux certitudes de celui qui 
confond nourrissage et gavage, comme de celui qui croit que l’expression de l’enfant 
n’a besoin ni de l’exigence de l’adulte, ni de se nourrir de la culture. On est contraint 
de « faire le chemin en marchant », selon la belle expression d’Antonio Machado.13 
Avec la conviction qu’un chemin est possible, même – et surtout – si aucune trace 
n’en atteste a priori l’existence. 

Ainsi va la pédagogie, en quête de passages praticables pour se dégager des 
lieux communs et dépasser les polémiques bégayantes. Sans espoir qu’une 
« théorie » ne vienne jamais clôturer son projet… Hegel, décidément, n’est pas 
pédagogue.  

Pas question, en effet, de réconcilier une bonne fois pour toutes en une 
« dialectique » totalisante les questions irréductibles auxquelles le pédagogue est 
sans cesse confronté : quelle autorité peut-elle favoriser l’émergence de la liberté ? 
Comment ne pas osciller, face aux « enfants sauvages » de toutes sortes, entre la 
compassion qui excuse et l’accusation qui exclut ? Faut-il construire une « école sur 
mesure »14 ou demander à l’enfant de se mesurer à l’école ? Comment articuler la 
finalisation par le projet et la formalisation par le savoir ? Doit-on mettre en œuvre 
une « pédagogie démocratique » ou former à la démocratie ? Comment respecter 
l’enfant tel qu’il est sans le condamner à le rester ? Etc. Questions rémanentes, s’il 
en est, dans l’histoire de la pédagogie, mais qu’on aurait tort de traiter de « vieilles 
lunes » tant, en effet, elles ne comportent aucune réponse systématique élaborée à 
l’avance et qui permettrait de s’exonérer de l’interrogation singulière de chaque 
adulte face à son devoir d’éduquer.  

Tout se passe, en effet, comme si, en dépit des théories éducatives qui 
jalonnent l’histoire de la philosophie et de la psychologie – de Kant à Freud, d’Alain à 
Arendt, de Winnicott à Dewey –, chacune et chacun d’entre nous était condamné à la 
perplexité et à l’incertitude. Alors que, dans tant d’autres domaines, l’expérience 
sédimentée des générations antérieures nous offre un réservoir de solutions dans 
lequel nous n’hésitons pas à puiser, l’expérience éducative, dès lors que l’humain ne 
s’est pas laissé éroder par l’indifférence, est consubstantiellement problématique. 
Pas seulement, comme dans le cas de la morale, parce que nous avons à y effectuer 
en permanence des choix, mais aussi parce que rien n’est absolument prévisible 
dans ce qui reste toujours, in fine, une rencontre entre des sujets et non un simple 
passage de relais entre des générations. Nous sommes ainsi condamnés à 
l’inventivité, et les témoignages comme les leçons de nos ancêtres ou de nos pairs 
nous servent d’abord à nous retourner vers nous-mêmes pour y exercer un jugement 
que nul ne peut exercer à notre place. 

D’où le caractère itératif de toute la réflexion pédagogique. D’où ce sentiment 
que chaque génération se repose toujours les mêmes problèmes. D’où la nécessité 
pour chaque éducateur – parent, enseignant, animateur, etc. – de refaire sans cesse 

                                            
13 « Caminante, son tus huellas / el camino, y nada mas ; / caminante, no hay camino, / se 

hace camino al andar. / Al andar se hace camino, / y al volver la vista atras / se ve la senda que 
nunca / se ha de volver a pisar. / Caminante, no hay camino, /sino estelas en la mar. » Antonio 
Machado, Chant XXIX, Proverbios y cantarès, Campos de Castilla. 

14 Selon le titre d’un ouvrage célèbre de Claparède paru en 1921, L’école sur mesure, 
Neuchâtel et Paris, Delachaux et Niestlé. 
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le chemin qui va de l’aporie à l’action, de l’oscillation vaine entre des comportements 
opposés à l’engagement créateur de situations originales, de la paralysie face à des 
questions théoriques insolubles à la recherche obstinée de propositions concrètes 
provisoires.15 

 
La « forme scolaire » à revisiter 
Comme le montre bien Sylvie Jouan16, c’est à Guizot, ministre de l’Instruction 

publique sous Louis-Philippe, que nous devons le choix, dans les années 1830, du 
« modèle simultané » qui prévaut aujourd’hui encore dans notre institution scolaire. 
Récusant le « modèle mutuel » – où des moniteurs entraînés par le maître prenaient 
en charge les élèves par petits groupes et où l’entraide entre des enfants de niveaux 
différents était la règle –, le « modèle simultané », inspiré de Jean-Baptiste de la 
Salle, impose un classement des élèves par âges et par niveaux – les deux étant 
supposés confondus – répartis en classes les plus homogènes possibles et 
exécutant simultanément les mêmes exercices sous l’œil vigilant de l’instituteur ou 
du professeur. Le choix de ce « modèle simultané » est en cohérence avec la 
création des Écoles normales, des corps d’inspection et de l’ancêtre de notre Bulletin 
officiel : tout cela renvoie au projet politique de Guizot qui veut garantir l’autorité de 
l’État sur un peuple dont il craint les turbulences tout autant que les turpitudes. Il met 
ainsi en place un système pyramidal – du ministre à l’élève –, muni d’un système 
efficace de courroies de transmission et de dispositifs de contrôle qui lui permettra 
d’instruire les petits Français tout en rassurant les conservateurs et en renforçant 
l’autorité de la bourgeoisie gouvernante. Adversaire résolu de la « démocratie 
universelle » et du suffrage direct, il organise ainsi notre institution scolaire sur le 
principe de la « classe homogène », principe qui ne sera pas remis en cause par 
Jules Ferry, même si, bien sûr, la laïcisation de l’École et la construction du « récit 
républicain », unificateur grâce aux savoirs, en changeront radicalement la 
perspective. 

Et depuis, nous vivons avec l’idée bien ancrée que l’École doit être composée 
de classes d’élèves de même âge et de même niveau réunis autour des mêmes 
travaux pour effectuer les mêmes apprentissages. Nul ne songe vraiment, d’ailleurs, 
à remettre en question sérieusement ce principe de fonctionnement, comme si nous 
disposions là de « tables de la loi », offertes aux humains par un « dieu des écoles » 
et qui s’imposeraient sans souffrir la moindre discussion jusqu’à la fin des temps. 

Le phénomène est d’autant plus étrange que la « classe homogène » n’a 
jamais vraiment existé et que l’obstination à en faire la matrice de la scolarisation ne 
cesse de mettre à jour de nouvelles impasses. Dès le XIXème siècle, en effet, l’école 
se trouve confrontée à la présence, dans les classes, d’élèves qui, quoique du même 
âge que leurs camarades, sont en grande difficulté. Et c’est pour identifier ceux qui, 
parmi eux, ont néanmoins les « moyens » de poursuivre une scolarité qu’Alfred Binet 
construira « l’échelle métrique de l’intelligence » – dont ses successeurs feront le 
« quotient intellectuel » – et proposera les « classes de perfectionnement ». Depuis, 
nous n’avons toujours pas résolu le problème et notre institution ne cesse d’inventer 

                                            
15 Voir, à ce sujet, mon ouvrage La pédagogie entre le dire et le faire, Paris, ESF éditeur, 

1995. 
16 La classe multiâge d’hier à aujourd’hui – Archaïsme ou école de demain ?, Paris, ESF, 

2015. 
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de nouvelles « classes » ou « dispositifs » spécialisés vers lesquels dériver, au 
moins pour un temps, ceux et celles qui ne peuvent suivre « normalement »… Mais, 
ce mouvement a souvent tendance à s’emballer et le retour promis vers les « classes 
normales » n’a que très rarement lieu. D’où la suspicion systématique d’une 
« ghettoïsation » qui renforcerait les inégalités plutôt que de les combattre, voire 
l’accusation de démission de l’institution qui se débarrasserait prématurément 
d’enfants, les privant ainsi des interactions avec leurs pairs dont ils ont besoin pour 
se développer. D’où, surtout, l’oscillation institutionnelle infernale entre des classes 
construites sur des niveaux très différents d’hétérogénéité qui ponctue ces cinquante 
dernières années : fusions des « filières ségrégatives » et créations de dispositifs 
spécialisées se succèdent, en effet, à un rythme soutenu, sans que l’une ou l’autre 
option convainque de son efficacité. Les classes plus hétérogènes sont toujours trop 
hétérogènes et suscitent le besoin d’une pédagogie spécifique dans des « classes 
adaptées » pour certains élèves. Les classes homogènes construites dans ce sens 
sont toujours des instruments de relégation où le sentiment de déclassement s’ajoute 
à « l’effet d’attente » et condamnent les élèves qu’elles scolarisent à s’enkyster plus 
ou moins dans leur échec… 

Cette oscillation institutionnelle a été, néanmoins, tempérée par des dispositifs 
plus précis : ainsi, en instaurant le « collège unique » en 1975, René Haby prévoyait-
il trois heures par semaine de « soutien » ou d’ « approfondissement » entre 
lesquelles les élèves devaient être ventilés, selon leurs résultats. La formule apparut 
néanmoins très bancale à la plupart des professeurs qui estimèrent, en particulier, le 
nombre d’heures de « soutien » insuffisant pour remettre à niveau les élèves en 
difficulté et, en conséquence… utiliseront massivement ces heures en classes 
complètes pour avancer dans le programme ! En 1982, Louis Legrand proposera 
l’organisation de « groupes de niveaux » associés à un « tutorat » systématique17 et 
moi-même je suggèrerai plutôt la formule de « groupes de besoin » provisoires 
associés à une « pédagogie différenciée »18. Plus récemment, l’organisation de la 
scolarité en cycles dotés de référentiels finaux est apparue prometteuse, mais n’a 
guère été poussée au-delà de quelques décloisonnements. Avant que ne soit 
systématiquement mis en avant l’impératif de « l’individualisation » de 
l’enseignement.  

J’ai montré ailleurs19 que, contrairement à ce que croient les zélotes de la 
dernière heure, « l’individualisation de la pédagogie » est une vieille histoire et qu’elle 
a donné lieu, dès les années 1920, à de vifs débats. Mais, comme chaque 
génération doit repenser, en quelque sorte, les tensions fondamentales de 
l’entreprise éducative, il n’est pas certain que nous échappions aujourd’hui à une 
frénésie individualisatrice, très largement engagée, d’ailleurs, par l’externalisation 
systématique et la privatisation progressive du « suivi » et de « l’accompagnement » 
des élèves. D’autant plus que ce mouvement est encouragé par une conception 
béhavioriste et particulièrement réductrice du numérique, ramené à une juxtaposition 
de face-à-face entre des élèves et des écrans. Finie, alors, la construction de 
situations d’apprentissage articulant un projet et un objectif, identifiant les obstacles à 
surmonter et les opérations mentales à effectuer, les contraintes à imposer et les 

                                            
17 Cf. Pour un collège démocratique, La Documentation française, 1982. 
18 Cf. L’École, mode d’emploi – Des « méthodes actives » à la pédagogie différenciée, Paris, 

ESF éditeur, 1985. 
19 Cf. Pédagogie : des lieux communs aux concepts clés, Paris , ESF, 2013. 
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ressources à fournir, les temps d’information collective, de travail individuel et 
d’interactions entre pairs, les phases de finalisation mobilisatrices et les phases de 
formalisation synthétiques… Finie aussi la réflexion – consubstantielle au projet de 
l’École républicaine tel que Ferdinand Buisson l’a formalisé dans son célèbre 
Dictionnaire de pédagogie et d’instruction publique – sur la nécessaire désintrication 
permanente entre les croyances et les savoirs grâce à la mise en œuvre d’une 
démarche expérimentale ou documentaire dans laquelle le maître incarne, par son 
propre rapport au savoir, l’exigence de précision, de justesse et de vérité constitutive 
de l’École émancipatrice…  

Et voilà même que certains nous proposent une dangereuse songerie sous 
couvert de « prospective » : ils nous expliquent que l’École telle que nous la 
connaissons sera remplacée très bientôt par un enseignement strictement individuel 
et « adapté » à chaque élève, grâce à des plates-formes numériques qui mettront en 
ligne des banques (sic !) de contenus et d’exercices… Ainsi, avec la fin de la classe, 
ce serait la fin du « modèle simultané » et l’avènement tant attendu du « préceptorat 
systématique et informatisé ».20 La solution définitive, donc, des problèmes posés 
par la « querelle des modèles » de 1832 ! 

Mais on peut aussi voir les choses autrement et attribuer précisément la 
montée en charge de l’individualisation – dans laquelle, comme l’explique Marcel 
Gauchet, « l’École s’épuise »21, aux deux sens du mot ! – à l’échec du « modèle 
simultané » qui, ratant toujours sa cible, engage et développe un fonctionnement 
centrifuge de « remédiations » individualisées de plus en plus nombreuses et 
systématiques… fonctionnement qui sera, tout naturellement, couronné lui-même, à 
terme, par un enseignement totalement individualisé. C’est pourquoi 
l’individualisation est bien l’assomption de l’externalisation, elle-même corollaire de 
l’impossibilité d’enseigner dans le cadre du « mythe identitaire », dénoncé par André 
de Peretti22 et à l’œuvre dans l’illusion de la classe homogène.23 Ainsi, la « forme 
scolaire » du « modèle simultané » est-elle bien mise à bas, mais, loin d’ouvrir des 
perspectives alternatives à l’École, elle fait, en réalité, s’écrouler le projet même de 
l’École… l’École qui, dans notre démocratie, est chargée non seulement de 
permettre aux élèves d’apprendre, mais aussi d’ « apprendre ensemble » et de 
découvrir ainsi les contraintes et les richesses d’un véritable collectif solidaire. 

Or, force est de constater que les « collectifs scolaires » se sont désagrégés. 
Comme le montre bien François Dubet24, nous assistons à un phénomène de 
« désinstitutionalisation » : les établissements – en particulier dans le second degré – 
ne sont plus véritablement « habités » ; ce sont des lieux de passage éphémères, 
peu investis par les maîtres et les élèves, où la juxtaposition des indifférences – ou, 
au pire des affrontements permanents – ne permet ni de faire l’expérience de la 
responsabilité individuelle et collective, ni d’accéder à la compréhension du « bien 
commun » et de l’exigence de solidarité qu’il impose. L’institution ne s’y donne pas à 

                                            
20 Cf. Le Monde, Maryline Baumard, « L’école française en retard d’une révolution », 10 

octobre 2014, p.10. 
21 Cf. Marie-Claude Blais, Marcel Gauchet, Dominique Ottavi, Conditions de l’éducation, Paris, 

Stock, 2008. 
22 Cf. Controverses en éducation, Paris, Hachette, 1993. 
23 Cf. Jean Houssaye, Les pédagogies traditionnelles, Paris, Fabert, 2014. 
24 Cf. Le déclin des institutions, Paris, Seuil, 2002. 
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voir, ni dans son projet fondateur, ni dans son fonctionnement quotidien, réservant 
aux initiés l’accès aux codes de l’intégration et de la réussite. Les rituels anciens – 
pour la plupart obsolètes – ont souvent été supprimés, mais sans être remplacés par 
des rituels qui fassent sens pour les élèves, structurent l’espace et le temps, leur 
permettent de savoir ce que l’on attend d’eux et soutiennent leurs efforts pour 
accéder à la posture mentale grâce à laquelle ils trouveront à l’École, simultanément, 
le plaisir d’apprendre et celui de transmettre, les moyens de leur instruction et ceux 
de leur émancipation.25 

Et c’est peu dire que, pour y parvenir, il y a du pain sur la planche. Au-delà 
des réformes institutionnelles improvisées pour parer à l’urgence des 
dysfonctionnements, il nous faut revisiter en profondeur la « forme scolaire » et les 
moyens de l’instituer. J’ai proposé ailleurs la « classe verticale »26 : constituée d’une 
centaine d’élèves, de trois ou quatre niveaux scolaires différents et susceptibles de 
s’entraider régulièrement, encadrés par une équipe de professeurs disposant d’une 
véritable liberté d’organisation pédagogique et évaluant les acquisitions de leurs 
élèves grâce à un système d’unités de valeur ou de « brevets »27, ce modèle n’est 
qu’une possibilité parmi bien d’autres. S’il est, à mon sens, à explorer plus 
largement, il n’interdit nullement de chercher d’autres formes d’organisation scolaire 
qui pourraient permettre, dans les différents établissements et en fonction de leurs 
spécificités réciproques, de garantir l’existence de véritables « collectifs 
apprenants ». Sans renoncer à des finalités nationales clairement formulées, sans 
rien lâcher sur l’exigence intellectuelle et la transmission culturelle, on doit ainsi 
inventer au quotidien des modalités capables d’incarner le projet même de l’École 
plutôt que de reproduire éternellement la « forme scolaire » de « modèle simultané » 
aujourd’hui largement problématique.  

« Instituer : faire tenir debout » : voilà la tâche des pédagogues. Faire tenir 
debout des institutions qui aident les élèves à tenir eux-mêmes debout. Ou encore, 
comme le dit Cornélius Castoriadis, « créer des dispositifs dont l’intériorisation par 
les individus ne limite pas mais élargit leur capacité à devenir autonomes. »28 Tâche 
que Castoriadis considère comme, tout à la fois, éminemment nécessaire et 
profondément « impossible ». « « Impossible », au sens où Freud parlait, pour la 
psychanalyse, la politique et l’éducation, de « métiers impossibles », en ce qu’ils 
« doivent s’appuyer sur une autonomie du sujet qui n’existe pas encore, afin d’aider 
à la création de cette autonomie. »29 Postuler pour faire advenir, mais sans céder à 
l’illusion de la pensée magique. Postuler pour inventer et construire des situations 
toujours plus stimulantes pour l’intelligence. Postuler pour fournir à l’individu des 
prises à son désir et lui permettre de se dégager de la précipitation pulsionnelle. 
Postuler pour offrir les rituels qui permettent l’émergence de la pensée. Postuler pour 
donner à la pensée les étayages culturels qui lui permettront de se développer. 
Postuler pour entrer dans l’interlocution éducative. Et préparer ainsi la capacité à 
entrer dans l’interlocution démocratique. 

                                            
25 Cf. Philippe Meirieu (dir.), Le plaisir d’apprendre, Paris, Autrement, 2014. 
26 Voir : http://www.meirieu.com/ACTUALITE/CHRO_CAFE_PEDA_13.pdf 
27 Ainsi que le propose Célestin Freinet. Cf. Philippe Meirieu, Pédagogie : des lieux communs 

aux concepts clés, Paris, ESF éditeur, 2013, pp. 22 et sq. 
28 Le monde morcelé – Les carrefours du labyrinthe III, Paris, Seuil, 1990, p. 151. 
29 Idem, p. 147. 
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Travail inlassable et souvent besogneux d’un Sisyphe improbable et peu 
glorieux, qui n’a pas la prétention d’enchaîner Thanatos et de défier les dieux, mais 
reste condamné à rouler sa pierre au quotidien avec des gamins qui ne sont jamais 
vraiment là où on les attend… des gamins qui s’acharnent parfois méticuleusement à 
désespérer toute tentative de les « tirer de là », qui se refusent souvent aux savoirs 
que leurs maîtres ont pourtant tant aimés, qui s’obstinent à bousculer les règles du 
jeu et récusent, par principe, l’hypothèse de la moindre reconnaissance envers leurs 
éducateurs.30 Travail inauguré par Itard avec Victor et Pestalozzi à Stans, à l’aube de 
la modernité pédagogique, en des tâtonnements discutables où nous ne trouverons 
évidemment pas les solutions pour aujourd’hui mais, peut-être, un peu de lucidité et 
de quoi nous redonner du courage. Travail avec ces « graines de crapules » que 
Fernand Deligny décrit si bien, en leur infinie complexité, et avec lesquelles il nous 
invite de nous méfier toujours des « solutions immédiates ».31 Travail voué à 
l’inachèvement comme, déjà, Pestalozzi nous l’annonçait : « Ne rêve point d’une 
œuvre accomplie ».32 Il n’y aura pas d’ « avènement du pédagogique ». Il n’y a 
qu’une démarche pédagogique et toute doctrine comme toute institution sont 
condamnées, ici, à l’incomplétude. Sans espérance de conclusion.  

 
-o0o- 

 
Et qu’on me permette, ici, pour ne pas mettre moi-même le point final à ce 

texte, de laisser place à Vladimir Jankélévitch évoquant, dans un de ses derniers 
ouvrages, la figure de Charlot : 

« Ce vagabond toujours en route que vous décrivez, il me semble le 
reconnaître : c’est Chaplin, n’est-ce pas ? 

« En effet, on ne peut pas ne pas penser ici à Charlie Chaplin. J’ai souvent 
pensé à lui… bien qu’il n’ait jamais été au programme de l’agrégation de 
philosophie ! Une très légère mélancolie enveloppée dans un voile de tendresse, 
telle est la définition de l’humour, de cet humour qui, chez Chaplin, recèle parfois 
quelques grains d’amertume et pourtant ne grince jamais et jamais ne persifle. La 
gentillesse, la bonté, l’indulgence éclairent par moments le masque du clown : elles 
nous rendent sensible la différence qui existe entre le sourire de l’humour et le rictus 
de l’ironie, entre le charme de l’humour et la grimace figée du sarcasme. Ce charme 
est un consentement : c’est le charme doux-amer de l’homme qui hésite entre le rire 
et les larmes et se réconcilie avec un destin cruel. À la fin de ses films, on voit 
souvent "Charlot" s’éloigner sur la route et disparaître finalement du côté de l’horizon 
lointain ; sa silhouette vue de dos, sa démarche clopinante, sa gaucherie 
attendrissante nous donnent à la fois envie de sourire et l’envie de pleurer. Où va-t-il 
ce vagabond ? Ce n’est pas la démarche glorieuse de quelqu’un qui, fort de son 
Credo, va  

À l’avenir divin et pur, à la vertu, 

                                            
30 Cf., sur ce dernier point, Philippe Meirieu, Le choix d’éduquer – Éthique et pédagogie, Paris, 

ESF éditeur, 1991. 
31 Fernand Deligny, Graine de crapule, Paris, Éditions du Scarabée, 1960. 
32 J.-H. Pestalozzi, Lettre de Stans : http://www.meirieu.com/PATRIMOINE/lettredestans.pdf 
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À la science qu’on voit luire et décide de tout, […] 

À la religieuse et simple vérité à laquelle il faut tout sacrifier…  
C’est plutôt la démarche de quelqu’un qui ne sait où il va, mais qui, en tout 

cas, va plus loin. […] Il va, sans aller ici ou là. Il va sans doute au-devant d’un nouvel 
espoir suivi de nouvelles désillusions. Il va vers un ailleurs infini. L’aventure que le 
film nous a contée ne conclut pas dans l’apothéose de l’idéal et de l’harmonie 
universelle ; elle nous laisse au bord de la route, elle nous laisse, selon la belle 
expression de Rilke, quelque part dans l’inachevé ».33 

 

                                            
33 Vladimir Jankélévitch, Béatrice Berlovitz, Quelque part dans l’inachevé, Paris, Gallimard, 

1978, pp. 160 et 161. 


