Philippe Meirieu

« Grandir en assumant son immaturité »

Ferdydurke de Witold Gombrowicz

Jamais n’avons-nous su aussi bien que l'on ne grandit pas sans
déchirements ni ruptures. Et jamais n’avons-nous tant cultivé la nostalgie d'un
développement harmonieux. Jadis ponctuée de quelques étapes symboliques
fortes, scandée de rituels largement entretenus par I'environnement familial et
social, I'enfance semble aujourd’hui se développer en une progressivité
exemplaire. Ainsi, la premiére dent, I'entrée officielle dans la communauté
religieuse, la participation de plein droit a la féte, familiale ou villageoise,
représentaient-elles des événements décisifs, marquant, pour chacun, des
paliers indispensables et construisant, en un chapelet de souvenirs, une
histoire personnelle tout a la fois singuliere et étrangement conforme a celle de
ses propres parents. Or, en lieu et place de ces quelques moments forts, notre
modernité voudrait laisser croire que chaque instant, chaque jour, apporte sa
pierre, de maniére réguliere, a un édifice dont la construction se prolonge tout
au long de la vie. Ainsi les rituels qui marquaient la fin de I'enfance ont-ils
tendance a disparaitre ou - ce qui est sans doute la méme chose - a se
multiplier a 'infini, abolissant tout repére commun : ce sera, selon les individus
et les groupes, le permis de conduire ou le premier rapport sexuel, le
baccalauréat ou la premiére cigarette, un voyage a I'’étranger ou I'acquisition
d’un ordinateur personnel, le premier salaire ou la premiére expérience de
toxicomanie. Chacun met le curseur ou il veut. Et la multiplicité des curseurs



rend particulierement difficile I'identification d’'une quelconque frontiére : tout
individu peut, finalement, devenir adulte a tout age, du moment qu’il s’engage
dans une expérience nouvelle et décide que celle-ci constitue « un tournant
de sa vie ». L’acces a la vie professionnelle, longtemps considéré comme la
césure essentielle, tend lui-méme a se dissoudre : on n’entre plus guére
aujourd’hui dans un métier mais plutdét dans un « dispositif » aux étapes
souvent longues et complexes ; on ne bascule plus, du jour au lendemain, du
monde de l'irresponsabilité €conomique et sociale a celui de 'autonomie adulte,
mais on ¢s’installe, souvent pour longtemps, dans d’étranges statuts
intermédiaires. Et, s’il arrive que les choses paraissent se stabiliser un jour,
rien ne garantit, pour autant, que ce soit durablement: certains craignent
toujours le retour de la précarité, d’autres espérent de salutaires nouveaux
départs.

Aussi de nombreux sociologues et psychologues ainsi qu'une grande partie de
nos plus prestigieux intellectuels voient-ils dans nos sociétés occidentales le
triomphe de I'adolescence. Phénoméne totalement inconnu pendant des siecles
et encore ignoré dans certaines civilisations, I'adolescence ne cesserait, en effet, de
se dilater sous nos yeux. Alors qu’on passait jadis en une nuit, en une épreuve, en
une experience décisive et reconnue comme telle par tous, de la dépendance
acceptée a 'autonomie revendiquée, on exigerait aujourd’hui toujours plus de sursis
avant de s’engager de maniére définitive... 'on rejetterait méme, de plus en plus,
'hypothése d’un tel engagement. QuU’ils soient affectifs, professionnels ou
intellectuels, qu’ils concernent notre maniere de vivre ou de penser, nos habitudes
vestimentaires, linguistiques ou alimentaires, nos choix se voudraient a présent
délibérément provisoires. Non parce que nous estimerions modestement que,
pouvant nous tromper, nous devons pouvoir les réviser en conséquence... mais,
plutét, parce que nous serions, a chaque instant, certains d’avoir raison et qu’au
nom de [lauthenticité du présent nous refuserions d’hypothéquer [l'avenir.
L’incertitude de notre existence, dans laquelle il nous arrive de nous complaire,
serait ainsi faite de milliers de petites certitudes, d’une infinité de décisions prises
dans l'instant, sous I'emprise de fausses évidences. C’est parce que nous ne
saurions plus - ou, peut-étre, ne pourrions plus - nous projeter dans I'avenir pour
mettre nos choix a I'épreuve du temps que notre vie prendrait cette allure étrange
d’'une succession de choix définitifs et contradictoires. Ainsi, petit a petit, aurions-
nous perdu le gout de la jouissance de la fidélité au profit de celui des satisfactions
provisoires. Ainsi ferions-nous aujourd’hui de notre vie une «interminable
adolescence ».

A cet égard, I'ceuvre de Gombrowicz peut apparaitre comme particulierement
prémonitoire. Ferdydurke, en particulier, ce « roman » étrange, paru en 1937, alors
que son auteur vient d’avoir trente-trois ans, se présente comme une longue et
troublante méditation sur l'immaturité. D’'une écriture qui parut, a I'époque,
provocatrice et qui, aujourd’hui encore, désargonne le lecteur a chaque page,
Gombrowicz dénonce les ravages de la fascination exercée sur nos contemporains
par «linfantile », « I'adolescence », «le moderne »... toutes « formes » qui
s’emparent des esprits et les « cuculisent » systématiquement, selon son
expression. Malgré la résistance que les adultes opposent a cette opération, nous
sommes tous irrésistiblement entrainés vers des comportements ridicules, des
chahuts de potaches, des jeux minables de gamins rivalisant de stupidité, des rituels



obsessionnels d’adolescents torturés par une sexualité trouble, des cérémonies
artificielles ou nous nous affichons en de dérisoires pantomimes costumées. Ainsi
sommes-nous « enfermés » dans des «formes » qui nous rabaissent, nous
interdisent d’exercer librement notre pensée critique, s’emparent de notre volonté
et nous enchainent a notre enfance, comme « a notre propre montre ».

Certes, Gombrowicz a longuement mis en garde ses lecteurs et, surtout,
ses critiques contre des interprétations trop rapides et simplistes de son texte. Il
reconnait que Ferdydurke est « un ouvrage d’acces extrémement difficile et,
plus encore, ambigu » ; il affirme que c’est « un livre qui releve plutét du
cirque que de la philosophie » tout en considérant, néanmoins, « qu’il
préfigure, a bien des égards, l'existentialisme naissant » ; il dénonce « les
malentendus et les commentaires moralisants » et se gausse de ceux qui
pérorent en affirmant que « Gombrowicz a voulu dire que... ». Ainsi, comme
I'écriture méme du livre, son auteur décourage les exégeses et se prémunit a
'avance contre toute « récupération pédagogique » de ses propos. Plus
encore, cette récupération, si elle était tentée « avec méthode et conviction »,
représenterait sans doute une de ces formes de « cuculisation » que l'auteur
fustige sans aucun meénagement: le texte lui-méme, travaillé par une
expérience existentielle, en un corps a corps qui s’autorise tous les exces et
subvertit toutes les conventions, se verrait « rapetissé » aux dimensions d’un
exposé academique « en enseignant et préchant [...] avec des mines
simplifiées pour la circonstance ».

Or, rien de pire pour Gombrowicz, pas de personnage plus nuisible que
« le grand Rapetisseur » pédagogique : il vous veut trop de bien, aime plus
que tout vous faire « grandir » et, pour justifier son existence, vous maintient
dans I'enfance le plus longtemps possible, vous y renvoyant méme de force
dés que vous voulez vous en échapper. Quand vous pourriez tenter de vous
donner vous-méme votre propre forme, il vous « fait une gueule » a sa facgon,
n’hésitant pas a vous séduire par tous les artifices possibles. C’est ainsi que
« le grand Rapetisseur » organise la « garderie pédagogique » en déployant
tous ses talents et en sollicitant tous les concours possibles : il sait d’avance
ce que ses éléves doivent savoir, comment ils doivent 'apprendre et ce qui doit
les enthousiasmer ; il mobilise les travers les plus mesquins des individus
pour qu’ils s’épient entre eux et rivalisent méme dimmaturité; il place,
derriére les grillages de son école, des « meéres » et des « tantes » pleines de
bons sentiments, toujours prétes a s’exalter dés que leurs « petits » révélent
quelque chose deux-mémes et qu’elles reconnaissent Ia, les larmes aux yeux,
un reste de cette enfance bénie ou elles les tenaient encore en leur pouvoir.

Rien de plus contradictoire donc avec le projet méme de Gombrowicz que
de tenter de dégager des « legons pédagogiques » de son étrange récit. Cela,
pour le moins, édulcorerait le message. Tout au plus le pédagogue peut-il
s’efforcer de se rendre disponible a l'originalité et a la violence d’'un propos qui
vient le chercher au plus prés de lui-méme, se placer au cceur de ses
préoccupations quotidiennes, gratter sur ses plaies les plus intimes. Sans
doute lui faut-il simplement accepter de retrouver, tout au long du livre,
quelques-uns de ses fantasmes les plus secrets, de ses réves les moins
avouables, de ses désirs les plus pervers : ainsi, par exemple, a travers les



aventures picaresques de Maitre Pimko, envo(té par une « adolescente
moderne », ou dans les gesticulations ridicules de Sang-de-navet,
'enseignant de littérature cherchant désespérément a obtenir
'enthousiasme de ses éléves en les apitoyant sur son sort... Histoire
d’éviter de croire que la culture et le statut social peuvent mettre quelqu’un
définitivement a I'abri de toute niaiserie, « softise, futilité, fadaise, radotage,
billevesée, faribole, puérilité » ... Histoire de débusquer I'immaturité de celui
qui veut fonder son existence sur le projet insensé de faire faire aux autres
I’économie de leur propre éducation : car, si nous ne pouvons renoncer a ce
dessein et a son cortége d’institutions et d’obligations, si nhous sommes
irrémédiablement « condamnés a éduquer », au moins pouvons-nous faire
face lucidement au dérisoire de cette entreprise.

A ceux qui s’extasient devant 'ordonnancement prestigieux de nos
institutions d’éducation, a ceux qui se laissent prendre au piege des
apparences et croient qu’il suffit de garantir I'ordre des corps pour élever
les esprits, a ceux qui imaginent qu’en imposant aux enfants et aux
adolescents de se soumettre a la discipline scolaire, on les rend
spontanément disponibles a l'intelligence des programmes, Gombrowicz
rappelle le caractére infiniment aléatoire de tels projets. On croit aider a
grandir, mais on met en place des dispositifs qui asservissent; on
s’imagine détenir le pouvoir, mais on se soumet, en réalité, aux caprices
de ceux dont on quémande l'adhésion ; on veut imposer la culture et la
civilisation, mais on encourage, en sous-main, les comportements les plus
puérils:

n

« Comment faut-il dire, demanda le professeur : "J’'ai passé” ou "Je suis
passé” ? La question me déconcerta. Cent mille esprits venaient d’étouffer le
mien, je balbutiai que je ne savais pas et lui me demanda ce que je savais de
I'esprit de Kasprowicz et quelle était I'attitude du poete envers les paysans. [...]
Je toussotai et regardai furtivement mes ongles, mais ils étaient nets et rien
n’était écrit dessus. Je regardai a la ronde comme si quelqu’'un allait me
souffler. [...] Je détournai la téte au plus vite pour la remettre dans la bonne
direction et je regardai le professeur. Mais ce regard n’était pas le mien,
c’était un regard en dessous, enfantin et plein d’une haine d’écolier. Je fus
saisi par une velléité anachronique et mal venue : lancer une boulette de
papier juste sur le nez du professeur. » Ainsi va L’Ecole, Tuinége par la
prétention du « pédantesque » : le maitre croit que la vérité de ses propos
lui donne la certitude détre entendu. Il s’infantilise alors et infantilise ses
éléves. Les uns s’agenouillent béatement devant lui, les autres s’adonnent
a des activités paralléles et finissent par le couvrir de sarcasmes:

« Le cucul se divisait entre gaillards et adolescents, constate le
personnage de Ferdydurke, plongé a trente ans dans l'univers scolaire. Le
monde semblait se reconstruire sur la base de cette division. » Aux
« adolescents », « I'innocence », la conviction que le maitre représente un
modéle de perfection et qu’il faut s’enflammer pour la culture scolaire. Aux
« gaillards », le refus grossier, les agressions ou la dissimulation, l'injure ou
'hypocrisie. Aux uns et aux autres I'enfermement dans un rdle,
'emprisonnement dans la « grimace ». Et 'impossibilité de fuir. L'impossibilité



d’exister autrement, de s’exprimer sur un autre registre : « En théorie, rien ne
semblait plus simple : il n’y avait qu’a sortir de I'école et a ne plus y revenir.
Pimko ne me ferait pas rechercher par la police. Les tentacules de la
pédagogie cuculique ne devaient pas s’étendre si loin. Il suffisait de vouloir.
Mais je ne pouvais pas vouloir. [...] Je compris alors pourquoi nul ne pouvait
s’enfuir de cette école : tous les visages et toutes les attitudes anéantissaient
les possibilites de fuite, chacun restait captif de sa propre grimace... [...]
Comment fuir ce que l'on est, ou trouver un point d’appui, une base de
résistance ? » Les personnes ont beau revendiquer leur propre maturité, avoir
veécu des expériences d’adultes, avoir exercé des responsabilités sociales, la
« forme scolaire » s’empare d’elles, la construction des regards appareillés en
une institution infantilisante les contraint a des comportements immatures, les
conduit a « l'esclavage de l'inaccomplissement, a I'abandon a la verdeur
enfantine ». Gombrowicz propose-t-il, pour autant, une alternative ?
Nullement. Ce serait admettre qu’il puisse exister des formes de
« pédagogie » non pédagogiques. Propose-t-il de supprimer I'enseignement
et les écoles, de renoncer a la transmission de la culture ? Pas plus. Ce serait
imaginer que I'on puisse créer des «formes » sans contraintes, des « formes
sans formes » en quelque sorte. Pense-t-il que I'on doive laisser les enfants
devenir adultes sans chercher a exercer la moindre influence sur eux ? Ce
serait basculer d’une illusion dans une autre: I'éducation requiert la
présence d’éducateurs exigeants, mais sans doute condamnés, sous les
yeux de « créatures intermédiaires entre dix et vingt ans », aux prises avec
« I'age ingrat », a sombrer presque quotidiennement dans le ridicule : les
éléves n'ont aucune indulgence et rien de ce qui peut attiser leurs railleries ne
passe inapergu a leurs yeux. Il faut pourtant enseigner quand méme.
Conscient que ce métier expose, plus que tout autre, a la contagion de
limmaturité, mais convaincu qu’en dépit de cela, quelque chose peut se
transmettre qui constituera peut-étre un jour, pour I'enseignant comme pour
I'éleve, un point d’appui pour s’exhausser au-dessus de sa condition infantile.
« Comment faut-il comprendre le combat de mon Ferdydurke contre la gueule et
la grimace ? Il ne s’agit point de conseiller a 'homme d’enlever son masque
(quand derriere ce masque il n'y a pas de visage), ce qu’on peut lui
conseiller ; c’est de prendre conscience de lartifice de son état et de le
confesser... [...] Je ne puis étre moi-méme et pourtant je le veux, je le dois :
c’est une des contradictions qu’on n’arrive jamais a résoudre ni a atténuer...
D’ailleurs, n’attendez pas de moi des remedes contre des maladies
incurables. Ferdydurke se borne a constater cette déchirure intérieure de
I'homme - rien de plus. » Difficile constat sans aucun doute. Expérience
que I'ceuvre littéraire nous permet ici d’effectuer a moindre colt en quelque
sorte. Condition essentielle, peut-étre, pour ne pas enseigner idiot. Mais,
au-dela de cette lecture que personne ne peut effectuer a la place de
quiconque et dont les bénéfices seraient annulés si la médiation se faisait
insistante, il reste dans Ferdydurke un enjeu, une maniére de se saisir du
monde, une sorte d'« entame » essentielle, qu’on peut tenter - méme sans
I'espoir d’y parvenir vraiment - d’approcher. Gombrowicz confie, en effet, dans
son Journal que « toute ceuvre d’art doit étre écrite de maniere a assurer a
son auteur un avantage dans sa lutte avec le monde ». A son auteur, sans
doute... et a son lecteur aussi peut-étre. Certes, comme Il'avoue



Gombrowicz, rien n’est jamais gagné: vingt ans aprés, se penchant lui-
méme sur son livre, il constate amérement qu’il n'y a la que des « mots »...
« Des mots, des mots, des mots - rien de plus, puisque tous ces mots ne
m’avaient absolument pas guéri et n’avaient rien arrangé du tout. » Rien
n’est donc, a fortiori, jamais gagné pour le lecteur...

Il reste pourtant que la lecture de Ferdydurke constitue une épreuve
d’'une intensité rarement atteinte dans la littérature contemporaine : en dega
et au-dela de toutes les interprétations, elle nous place en face d’un
phénomeéne qui s'impose etdépasse, parla puissance de I'expression qui lui
est donnée ici, toutes les analyses sociologiques ou psychologiques que
notre modernité a produites sur I'adolescence. Nous y butons sur une
réalité qui apparait dans une sorte d’évidence obsceéne, posée au milieu de
notre monde et défiant toutes ses rationalités, présente en chacun de nous
de maniére irréductible: lIimmaturité. Nous sommes loin ici d'une
description d’'un « phénomeéne de société », nous sommes en face d'une
dimension constitutive de 'humaine condition et dont l'intelligence peut,
sans aucun doute, « nous donner un avantage dans notre lutte avec le
monde ». « Deux amours se combattaient dans Ferdydurke, et deux
tendances: Ilune vers la maturité, [lautre vers [I'immaturité qui,
perpétuellement, nous rajeunit : cet ouvrage est Iimage méme du combat
qu’un homme amoureux de son immaturité livie en faveur de sa propre
maturité » écrit Gombrowicz dans son Journal. Mais aussi: « Ferdydurke était-il
le compromettant témoignage de mon envoltement perpétuel par l'inférieur
Jjeune, et donc charmeur ; ou bien un effort pour atteindre jusqu’au Supérieur
orgueilleux, adulte et fier; encore que tragique et dénué d’attrait 7 » On ne
saurait mieux exprimer I'ambivalence de l'auteura I'égard de I'immaturité.

Pourtant, la partie centrale du livre, consacrée a la séduction qu’exerce
sur le héros une adolescente, pourrait laisser penser que Gombrowicz
cherche a ridiculiser une image archétypale de « la jeunesse moderne » en
sa plus vaine superficialité : « Seize ans, un sweater, une jupe, des sandales
en caoutchouc, libre d’allure, lisse, mince, souple et insolente », pendue au
téléphone avec ses « copains » pendant des heures, prenant des poses de
magazines, employant les derniers tics de langage a la mode, telle apparait
Mademoiselle Zuta, fille de Monsieur et Madame Lejeune que Pimko présente
au héros dans l'intention bien précise de « I'enfermer définitivement dans
I'adolescence ». Le stratageme semble réussir : « Mon univers s’était écroulé
et je n’en voyais pas d’autre que celui d’'une moderne lycéenne, avec sports,
courage, entrain, mollets, jambes, danses, déchainement, canotage -
nouveau pilier de ma réealité. » |l lui faut, dés lors, tendre toutes ses énergies
dans le seul but d’apparaitre « sympathique », jeune, dynamique, capable de
cette indifférence feinte qui témoigne d’'une attirance véritable, pour parvenir,
enfin, a communiquer avec « l'adolescente ». Certes, cette derniére ne
semble pas avoir grand-chose a dire en dehors des quelques banalités que
répétent traditionnellement les jeunes filles de son age dans les films les plus
médiocres. Mais son vide intérieur vient paradoxalement en renforcement de
sa séduction: elle n'‘est qu'une image, un visage animé dune moue
convenue, un corps s’étirant sous sa douche, sans rides, sans histoires, sans
histoire. Elle tire sa force de cela précisément : rien ne semble la toucher ; elle



passe, indifférente, dans un monde lisse. Comme si elle n’avait besoin de rien
ni de personne. Comme si elle avait tous les pouvoirs. Et elle réussit ainsi, a
son corps défendant en quelque sorte, a enfermer en elle le héros : il perd
toute autonomie et toute lucidité, s’abime dans le vide d’un portrait-robot,
« S’attache a elle avec le maximum d’immaturité » : « Quelle torture de rester
enfermé dans une moderne lycéenne! Pas une fois, je ne parvins a
surprendre chez elle le moindre manquement au style moderne, jamais,
aucune breche par laquelle jaurais pu choisir la liberté de m’enfuir. »

La description irritera sans doute ceux qui voudront n'y voir que
'expression traditionnelle de [l'attirance d’'un homme d’age mdr pour une
adolescente. On connait bien le processus: toute vie intérieure, toute
inscription historique, tous les éléments de contexte social de la jeune fille sont
abolis pour ne plus voir en elle que la figure parfaite capable de venir
satisfaire des fantasmes purement esthétiques. Un amour compléetement
sensuel et totalement platonique a la fois. Une fascination pour une image
idéale que viendrait briser, en un instant, la premiére épreuve de la
quotidienneté. Mais c’est bien la, sans aucun doute, une manifestation de cet
« envoltement perpétuel par l'inférieur jeune et donc charmeur » dont parle
Gombrowicz. Et c’est la aussi une expression particulierement pertinente de
ce désir d'immaturité qui habite en chacun de nous. Ce n’est donc pas un
hasard si les lettres que la lycéenne conserve dans sa chambre témoignent
de la fascination qu’elle exerce sur les juges, les avocats, les propriétaires
terriens, les pharmaciens, les notables urbains et ruraux, les docteurs, etc. A
quoi servirait de nous le cacher ? A quoi servirait de rejeter ici la faute sur les
médias, la société de consommation, le sponsoring et le conformisme social ?
Que feraient ces derniers si nous n’étions pas, nous tous, fondamentale-
ment disponibles a I'attraction de « la forme » ? Et il faut ici entendre « la
forme » en son sens le plus abstrait et le plus concret a la fois : la forme, c’est
'absence d’intériorité, le contour dans sa perfection externe, étranger a toutes
les vicissitudes et a tous les aléas de nos histoires concretes ; la forme, c’est
« le look » sans contenu, la métaphysique de I'apparence, l'unité parfaite,
essentielle en quelque sorte, telle que la défend, en un épisode étrange
intercalé dans le roman, le professeur Philidor : la forme, c’est « la synthése
sans analyse ».

Ainsi définie comme « attraction de la forme », I'immaturité ne peut étre
considérée comme un phénoméne passager, une scorie de la croissance,
dont une bonne éducation pourrait permettre de se purger en temps utile. Elle
résiste a tout arrachement violent et surgit dans un domaine dés qu’on tente de
la chasser d’un autre. Ainsi, apres avoir réussi a se libérer de I'emprise de la
lycéenne en I'imaginant en mére de famille, engluée dans les couches et dans
les laitages, le héros de Ferdydurke se trouvera-t-il @ nouveau confronté a
'immaturité dans les rituels aristocratiques de la « seigneurie ». La il aura, a
nouveau, a faire face a un « déchainement » de formalismes de toutes sortes
et se retrouvera petit garcon en culottes courtes en promenade avec sa
famille et ses domestiques en un terrible « chemin de croix ». Il assistera
aussi, impuissant, aux tentatives de « fraternisation » de son ami Mientus
avec un valet de ferme : idéal d’innocence et d’authenticité, ce dernier - que
Gombrowicz nomme Tintin ! - se révélera, un jour, un étre de chair et de sang



indomptable, échappant aux catégories mythiques de I' « enfantin, enfant,
enfant roi, enfant seigneur » : « le verrou mystique » sautera alors, laissant
éclater, en un délire collectif, I'échec de I'entreprise. L’amitié transparente de
deux consciences juveéniles est un idéal impossible et qui veut s’y adonner, en
une nostalgie immature, ne peut courir qu’'a I'’échec.

Mais le héros ne renoncera pas pour autant: il enlevera Sophie, sa
cousine, en une nuit romantique, en singeant les gestes et les mots de 'amour
de maniére si précise et si juste qu’il aurait pu réciter un roman du méme nom.
Le firmament, les étoiles, I'’horizon sans limites, les primeveéres, la Sonate au
clair de lIune, « la tiédeur bienveillante, la tendresse dangereuse, les
ravissements mortels, la romance », le baiser enfin : « Ce monde rapetissait
comme s’il s’était rétréci, recroqueville, et en se recroquevillant il se resserrait
et se frottait, il s’accrochait au cou comme un collier étranglant avec
délicatesse... Quant au cucul, infantile et transcendant, il pesait de fagon
effrayante. »

Bien imprudent serait celui qui regarderait [l'immaturité avec
condescendance. Bien impudent serait celui qui prétendrait s’en étre
définitivement débarrassé. Les parents de Mademoiselle Zuta, en leur
suffisance bourgeoise s’avérent, finalement, encore plus immatures que leur
fille. Les « artistes » que raille Gombrowicz, qui se prennent « pour des
créatures supérieures susceptibles d’instruire, d’éclairer; guider; élever ou
améliorer quoi que ce soit », ne sont au total que de pitoyables gamins se
disputant leur pouvoir dans une cour de récréation bien étriquée. Les adultes
les plus sérieux ne résistent pas a se livrer régulierement a des concours de
grimaces... N’y aurait-il finalement rien d’autre qu’une éternelle et universelle
immaturité ? Les éducateurs, comme les autres, seraient-ils condamnés, en
de vaines gesticulations, a entretenir leur immaturité en organisant
systématiquement 'enfermement de leurs éléves dans l'infantile?

« Et maintenant, gueules, venez! », conclut Gombrowicz, s’adressant
directement au lecteur. « L'on ne peut se protéger d’'un homme que par
I'entremise d’un autre homme. Mais contre le cucul, il n’y a pas de refuge.
Courez apres moi si vous voulez. Je m’enfuis la gueule entre les mains. »

Nous ne sommes peut-étre pas obligés de nous enfuir. Certes, nous ne
nous débarrasserons pas miraculeusement de notre immaturité et nous n’en
délivrerons pas nos éléves par la force... Mais, peut-étre pouvons-nous
espérer, en assumant sans complaisance notre « déchirure intérieure », en
trouvant, sans exhibition, les moyens de I'exprimer, aider nos enfants et nos
éleves a vivre avec la leur ? La porte est étroite, pour nous comme pour eux :
ne pas céder sans inquiétude a la fascination pour les comportements
infantiles et irresponsables, fussent-ils socialement dominants. Ne pas se
réfugier, non plus, dans la posture hautaine de celui qui, en une ultime
grimace, croit pouvoir imposer le visage d’un adulte. S’inquiéter de grandir et
de faire grandir, en un accés toujours un peu douloureux a quelque chose
comme la lucidité.



