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Plutôt que de rappeler, une fois de plus, le pourcentage des chômeurs chez 
les illettrés, plutôt que de répéter un certain nombre de statistiques bien 
connues qui montrent la corrélation étroite entre l’exclusion sociale et 
l’absence de maîtrise de la langue écrite, j’ai choisi d’entrer dans la question 
de l’illettrisme à travers une approche résolument pédagogique et 
d’interroger, sous cet angle, les rapports de l’illettrisme et de l’exclusion.

En 1995, le GPLI définissait ainsi l’illettrisme : “ L’illettrisme concerne les 
adolescents de plus de 16 ans et les adultes qui ont bénéficié d’une 
formation ou d’une scolarité, et pour qui le recours à l’écrit n’est ni immédiat, 
ni facile, ni spontané, pour qui l’écrit n’est pas un moyen privilégié 
d’expression et de communication et qui risquent donc d’être fragilisés sur le 
plan professionnel, voire exclus de nombre d’échanges culturels et menacés 
de marginalisation progressive ”. Dans cette définition, un rapport de 
causalité est très clairement établi entre l’illettrisme et l’exclusion. L’on y 
affirme que l’illettrisme est une des causes de l’exclusion. Le fait d’être en 
difficulté dans le maniement de la langue écrite et éventuellement orale - 
puisque l’on parle ici de communication au sens large - fragilise l’individu et 
risque de l’entraîner à la marge des circuits sociaux…

Personne, évidemment, ne peut nier un tel constat. Il est clair que le fait de 
ne pas maîtriser la lecture courante, d’avoir des difficultés pour manipuler un 
appareil délivrant des tickets de métro ou, simplement, de ne pas pouvoir 
consulter facilement un annuaire ou décrypter une petite annonce, tout cela 
est générateur de difficultés d’intégration qui se répercutent, pour l’individu, 
dans toute sa vie quotidienne et qui, bien évidemment, atteignent son identité 
sociale. 

Mais il me paraît important de souligner que le rapport entre l’illettrisme et 
l’exclusion ne peut pas être conçu d’une manière linéaire, en considérant 
simplement que “ l’illettrisme génère l’exclusion ”. Il me semble que d’autres 
hypothèses doivent être envisagées. Par exemple, il ne faut pas exclure 
l’hypothèse, qui me paraît très intéressante, selon laquelle l’exclusion 
engendre aussi l’illettrisme. Je voudrais explorer cette hypothèse avec vous 
et essayer d’en tirer un certain nombre de conséquences pédagogiques.

Que signifie aujourd'hui être exclu dans notre société ? Je ne vais pas, bien 



évidemment, rentrer dans des définitions académiques. Globalement, pour 
ceux et celles que je rencontre, être exclu, c’est être dans une situation 
matérielle difficile - nous avons évoqué les problèmes d’emploi, de logement, 
de santé - mais cela consiste également à intérioriser cette situation pour 
devenir progressivement incapable de se mobiliser sur un projet ou sur un 
apprentissage, incapable d’engager une dynamique personnelle et 
professionnelle positive. Il convient de rappeler ici cette banalité : à condition 
socio-éducative, socioculturelle et socio-économique égale, certains “ s’en 
sortent ” un peu mieux, et d’autres ne s’en sortent pas ou s’en sortent moins 
bien. Il n’y a donc pas de causalité absolue, de linéarité mécanique, entre les 
conditions matérielles et l’intégration sociale. Cela ne veut pas dire, pour 
autant, que les conditions socio-matérielles ne comptent pas… mais 
seulement qu’elles ne sont pas les seules qu’il nous faut prendre en compte : 
il existe des résistances à l’intégration dont ne peut pas rendre compte la 
seule approche “ matérialiste ”. 

Il y a, en effet, parmi ceux que l’on nomme “ les exclus ”, des hommes et des 
femmes, des jeunes et des moins jeunes pour lesquels l’enfermement dans 
une image négative d’eux-mêmes disqualifie a priori toute possibilité 
d’apprendre, en particulier d’apprendre à entrer dans le langage écrit. Nous 
sommes confrontés, avec eux, à une aporie que Platon pointait déjà, au tout 
début de la République, lorsqu’il se demandait : “ Comment faire entendre 
raison à quelqu'un qui n’a pas choisi la raison ? ”. Ce qui peut se traduire, 
pour les publics qui nous occupent aujourd’hui, par la question : “ Comment 
peut-on apprendre à entrer dans le langage écrit à quelqu'un qui dénie, 
d’entrée de jeu, ses propres capacités d’apprendre, qui vit l’objet linguistique 
comme le fragilisant a priori, qui l’écarte de ses propres préoccupations et qui 
a tellement intégré une image négative de lui-même qu’il va finir par 
transformer sa fragilité en agression à l’égard même des formations et des 
aides qui peuvent lui être dispensées ? ” Je constate cette difficulté quand 
des personnes ont une image tellement négative d’elles-mêmes et une 
image tellement survalorisée de l’écrit que la rencontre en formation renvoie 
malheureusement l’écrit dans l’inaccessible et renforce la personne dans sa 
démobilisation à l’égard de son apprentissage… Et c’est à partir de ces 
constatations que chacun a pu faire que je voudrais vous présenter 
maintenant deux brèves séries de remarques. 

La justification sociale du lire ne suffit pas à en faire entendre 
l’importance.

La première série de remarque concerne le problème de l’exclusion et, au 
sein de l’exclusion, la place de l’écrit dans l’univers symbolique d’un individu 
en situation d’exclusion. Je rappellerai, à cet égard, un certain nombre 



d’évidences sur lesquelles, me semble-t-il, l’on insiste pas assez. 

Pour accepter d’entrer dans le langage écrit, il faut, certes, en connaître 
l’utilité mais, surtout, la portée et la signification. Un détour à la fois théorique 
et pratique me permettra de préciser ce point. Il y a près de quarante ans, en 
revenant d’Amérique du Sud, Claude Lévi-Strauss note le comportement 
étrange d’un certain nombre de ceux que l’on appelle les “ primitifs ”. En 
effet, ces “ sauvages ” passent à côté de baies extrêmement nourrissantes 
qui leur seraient particulièrement utiles pour leur survie, et qui ont par ailleurs 
des qualités gustatives tout à fait appréciables, mais qu’ils ne touchent point. 
En revanche, ils font des kilomètres à pied dans le désert, dans des 
conditions caniculaires, pour cueillir des plantes introuvables dont ils font des 
concoctions nauséabondes. Et Lévi-Strauss conclut ces constatations par 
cette phrase qui me semble devoir être méditée par toute personne qui 
travaille dans un domaine touchant de près ou de loin l’éducation : “ En 
matière humaine, les choses ne sont pas connues parce qu’elles sont utiles, 
elles sont déclarées utiles parce qu’elles sont d’abord connues ”. Ce qui est 
premier n’est pas l’utilité mais la connaissance, c'est-à-dire la place de l’objet 
qu’il faut s’approprier dans l’univers symbolique du sujet.

Je ne voudrais pas, aujourd'hui, vous apparaître trop trivial, mais je vais vous 
livrer néanmoins un exemple qui montre la portée d’une telle constatation : je 
pourrais, par exemple, vous expliquer longuement que, comme l’affirment les 
Indiens d’Amérique du Nord, le chien est probablement la viande qui se 
caractérise par le meilleur rapport qualité-prix ; le chien peut s’accommoder 
selon une multitude de recettes extrêmement variées ; il a une viande 
particulièrement savoureuse ; il ne transmet pas “ la vache folle ”, se multiplie 
à une vitesse telle que l’on peut obtenir des taux de rendement infiniment 
supérieurs à tous les autres animaux. Je pourrais démontrer cela avec une 
rationalité absolument implacable… Il n’empêche qu’il y a peu de chance 
pour que l’un d’entre vous fasse, ce week-end, un méchoui avec son chien ! 
Mon raisonnement n’a pas d’impact sur vous. Ma rationalité n’a aucun 
pouvoir sur votre univers symbolique. Car, ce qui compte pour vous n’est pas 
que je vous démontre rationnellement que le chien est une viande ayant des 
qualités gustatives indéniables. Ce qui compte pour vous est la place 
qu’occupe le chien dans votre univers… le chien a, aujourd'hui, une place 
précise dans la société occidentale : c’est un intermédiaire entre l’homme et 
la nature, un compagnon à qui l’on peut tout dire sans craindre sa trahison. 
Autrement dit, le chien fonctionne, dans notre mentalité collective, à une 
place donnée qui détermine notre comportement à son égard. Tous les 
raisonnements qui tentent de contrecarrer ce phénomène en s’appuyant sur 
une argumentation purement utilitaire sont vains. 

Ainsi, lorsque je m’efforce d’expliquer à un élève de cinquième en très 
grande difficulté qu’il faut qu’il travaille pour “ réussir dans la vie ”, qu’il 



apprenne l’anglais pour voyager, plus tard, en Europe et l’orthographe parce 
que cela lui permettra de passer ses examens, je risque d’être aussi efficace 
que quand je vous explique qu’il faut manger votre chien ! Et c’est à peu près 
la même chose quand je crois pouvoir, avec un adulte, arguer de l’utilité 
sociale de l’écrit pour contrecarrer ses blocages à l’égard de la langue. Dans 
l’un et l’autre cas, ce qui est en jeu, c’est la représentation symbolique des 
apprentissages, leur dévalorisation a priori et le fait qu’ils sont placés 
d’emblée hors de portée, à l’abri en quelque sorte de tout apprentissage : 
“ On pourra toujours me dire ce que l’on veut pour tenter de me convaincre… 
je n’y crois pas, je n’y arriverai pas, je ne le ferai pas ! ” 

Un de mes collègues, le psychanalyste Serge Boimare, écrivait récemment, 
dans une revue fort sérieuse, un article dont le titre est un peu provocateur : 
“ Comment apprendre à lire à des gamins qui pensent qu’apprendre c’est 
devenir un pédé ou une gonzesse ? ”. Il me semble qu’il pose là une vraie 
question. Pour toute une série d’enfants, d’adolescents et d’adultes, 
l’apprentissage de la lecture est aujourd'hui perçu dans un système qui ne le 
valorise pas au plan de la construction identitaire… bien au contraire. Dès 
lors, notre argumentation sur l’utilité de la lecture ne touche guère aux 
ressorts de la personnalité. La justification sociale du lire ne suffit pas à en 
faire entendre l’importance. En d’autres termes, et pour revenir à une 
terminologie à laquelle nous sommes plus habitués, la question du “ sens ” 
de la lecture est première par rapport à la question de l’usage technique de la 
lecture. Première, non point chronologiquement mais au regard de la 
construction de la personne et de ce qu’elle impose. Il ne s’agit donc pas de 
poser d’abord, une fois pour toutes, la question du sens, de la résoudre 
définitivement, puis de se pencher, enfin, sur les problèmes techniques 
auxquels on pourra se consacrer entièrement sans jamais revenir sur le 
sens... Il s’agit de prendre acte d’une dimension fondatrice qui, dans une 
certaine mesure, soutient en permanence la dimension technique, tout 
comme le projet de la maison et son plan soutiennent la maison, en justifient 
l’existence et en constituent les références obligées. Le projet et le plan, 
même s’ils sont invisibles, permettent en effet à la maison de tenir debout ; ils 
en constituent “ le fondement ”, évidemment distinct des “ fondations ” 
matérielles nécessaires mais qui, elles, ne rendent pas raison de l’existence 
même de l’édifice. Aider quelqu’un à entrer dans la langue suppose donc 
qu’on s’attache avec lui à ce qui peut fonder, dans le mouvement même de 
l’utilisation sociale de celle-ci, l’appétence pour elle, à ce qui peut lui donner 
une place positive dans l’univers mental de l’individu, la lui rendre, tout à la 
fois, mentalement désirable, intellectuellement accessible et socialement 
maîtrisable.



Les enjeux symboliques majeurs de l’accès à la langue 

Dans une deuxième série de remarques, je voudrais évoquer ce qui peut 
“ faire sens ” dans l’accès à la langue et explorer trois pistes qui me 
paraissent prometteuses : si l’on veut réhabiliter l’écrit vis-à-vis de ceux qui 
sont en situation d’exclusion, il me semble que l’on doit montrer, et surtout 
leur montrer que…

lire est un moyen de résister à toutes les formes d’emprise,
lire est un moyen d’accéder à un certain nombre de “ secrets ”,
lire est un moyen de sortir de la solitude.

Ces trois évidences ne fondent pas suffisamment, à mes yeux, les actions 
mises en œuvre en direction des publics ayant besoin d’apprendre à lire. 

Il faut d’abord rappeler que lire est un “ acte de résistance ”. On pourrait 
évoquer, à cet égard, la filiation entre la fondation de l’école républicaine et la 
pédagogie protestante. Ce n’est pas un hasard si les Protestants ont donné à 
la République leurs mille six cent écoles lorsque la République le leur a 
demandé, et cela sans la moindre compensation en échange. Pendant son 
exil en Suisse, Ferdinand Buisson, le théoricien de Jules Ferry, avait côtoyé 
la pédagogie protestante et avait été convaincu de son importance. Or, dans 
la pédagogie protestante, l’accès direct au livre, le “ libre examen ” des textes 
constituent des éléments essentiels : grâce à eux, il est possible de résister 
au pouvoir de tous les clercs qui voudraient nous maintenir sous leur 
emprise. Ainsi, dans mon enfance cévenole, il m’a été donné de visiter des 
maisons dans lesquelles une cachette pour la Bible était encore visible : il 
fallait cacher la Bible puisque, pour les Catholiques, il était interdit d’accéder 
directement à ce texte sacré, qui ne pouvait être utilisé que par la médiation 
du clerc. Ce dernier devait choisir un extrait, lire le texte et le commenter. Il 
avait le monopole de l’interprétation du texte. Et, pour tout autre personne, 
l’accès direct au texte biblique était considéré comme hérétique… Les 
fondateurs de l’école républicaine ont donc mis en avant l’accès direct aux 
textes comme outil de libération du peuple. Certes, les républicains d’alors 
souhaitaient contenir la “ libération ” du peuple dans les limites du patriotisme 
et de l’adhésion aux valeurs de la nation ; mais il n’en reste pas moins vrai 
que la lecture était bien, pour eux, avant d’être un acte utilitaire, un acte 
politique, à affirmer délibérément comme tel. On ne devait pas seulement 
être “ content ” de savoir lire parce que cela “ facilitait la vie ”, mais bien aussi 
en être “ fier ”, parce que cela participait à la dignité éminente de la 
personne. Cette explication historique est essentielle : il n’est pas possible de 
comprendre les enjeux de la lecture, si l’on n’entend pas celle-ci comme une 
démarche d’émancipation, de subversion et de résistance à l’emprise de tous 
ceux qui exigent d’être “ crus sur parole ”. L’accès aux textes constitue une 
forme éminente de résistance à cette emprise. Elle a été historiquement 



instituée, dans l’école de la République, comme un outil de résistance à 
l’emprise du clergé catholique… Il est vrai qu’aujourd'hui cette dernière ne 
constitue plus la principale menace sur la liberté des esprits. En revanche, il 
est possible de se demander s’il n’existe pas d’autres formes d’emprise sur 
les esprits au regard desquels la notion de laïcité - comme “ libre examen ” et 
recours au texte contre “ la parole des clercs ” - pourrait être réactualisée. Il y 
a bien, en effet, de nouveaux clercs, qui sévissent, par exemple, dans les 
étranges lucarnes et par rapport auxquels la lecture critique est un acte 
nécessaire de résistance. À cet égard comme à bien d’autres, l’acte de lire 
revêt, de par son histoire et son institution au cœur de l’école, une dimension 
subversive qu’il est important de restaurer.

Je fais l’hypothèse, dans cette perspective, qu’un certain nombre de 
personnes que l’on dit “ exclues ” se précipitent dans des formes négatives et 
destructrices de transgression, mettant en péril leur intégrité physique et 
psychologique, parce qu’il ne leur est pas suffisamment offert la possibilité de 
transgresser toutes les formes de fatalités par l’apprentissage, par le savoir, 
par l’accès à l’intelligence des êtres et des choses. Il faut réhabiliter la 
subversion dans l’acte d’apprendre, afin que celle-ci s’exprime dans un 
domaine constructif, dans un univers symbolique où les formes de 
transgression sont sublimées, où elles s’expriment à travers l’accès, gagné 
contre tous les fatalismes et les obscurantismes, aux œuvres les plus 
élaborées de l’intelligence humaine. 

En bref, il me semble essentiel, pour inscrire l’accès à la langue dans la lutte 
contre toutes les formes d’exclusion, de faire délibérément de la lecture - 
comme n’a cessé de l’expliquer le grand théoricien brésilien de 
“ l’alphabétisation ”, Paulo Freire - un acte de résistance par lequel l’individu 
échappe aux pouvoirs qui cherchent à circonvenir sa liberté et gagne ainsi du 
pouvoir sur lui-même. C’est ainsi qu’à mes yeux, la lecture retrouvera toute 
sa “ saveur ”… un mot qui partage sa racine avec le mot “ savoir ” : sapere.

Pour compléter cette première piste de réflexion, il faudrait évoquer l’aspect 
érotique de la lecture. Celle-ci, en effet, peut permettre d’accéder à ces 
“ secrets du monde ” qui renvoient aux énigmes majeures auxquelles nous 
sommes confrontés. Ainsi tout texte peut-il être lu à travers la métaphore du 
labyrinthe : c’est un mystère à décrypter, un monde à pénétrer, inquiétant et 
mystérieux, offert à notre curiosité, mais résistant aussi à notre toute-
puissance. Entrer dans un texte, c’est se trouver confronté à du connu et à 
de l’inconnu, jongler avec l’un pour apprivoiser l’autre dans une aventure qui 
n’est jamais totalement jouée à l’avance. À cet égard, l’insistance excessive 
que l’on met parfois à “ clarifier le texte ”, aussi paradoxal que cela puisse 
apparaître, réduit l’écrit à un algorithme ; cela ne conduit pas à susciter le 
désir à son égard mais, bien souvent, à l’éteindre. De la même manière, la 
présentation, dans les formations offertes à l’école comme aux adultes, de 



textes trop “ simples ”, fonctionnels et univoques, détourne des vrais enjeux 
de la lecture quand elle croit en faciliter l’accès. Je suis partisan, pour ma 
part, de formations à la lecture à travers des “ textes forts ”, au pouvoir 
anthropologique important, des textes qui interpellent les personnes sur des 
sujets essentiels : de la mythologie grecque à la poésie contemporaine, de la 
Quête du Graal au théâtre de Ionesco, il y a moyen d’offrir des “ labyrinthes ” 
au désir d’un lecteur, afin que celui-ci ne soit pas obligé de renoncer à son 
désir dès lors qu’il entre dans la compréhension purement technique de 
l’écrit.

C’est d’ailleurs ainsi que se profile le troisième enjeu symbolique de l’accès 
au texte : la lutte contre la solitude. Je suis sensible, en effet, non seulement 
aux formes de solitude sociale, qui sont terribles, mais également, en qualité 
d’éducateur et d’enseignant, à la solitude de celui qui n’a pas entendu les 
autres hommes – qui l’ont précédé, qui sont autour de lui ou qui vivront après 
lui – résonner à des interrogations dont il est lui-même porteur. S’il est 
aujourd'hui encore possible de raconter le Petit Poucet à des élèves, si ces 
derniers peuvent s’émouvoir en l’écoutant, c’est que ce conte leur parle 
d’eux. Il leur parle de cette peur, que tous les enfants éprouvent, d’être 
abandonné par ses parents ou d’être mangé par des ogres - qui sont encore 
nombreux à notre époque ! Le texte offre cette fabuleuse possibilité que 
chacun puisse y être interpellé sans y être, pour autant, violé dans son 
intimité. Le texte parle à son lecteur et le relie à son auteur, mais également 
aux autres lecteurs. Le texte implique et appelle son lecteur à une alliance 
pudique avec d’autres hommes, d’autres lecteurs.

Voilà, brièvement exposées, trois pistes qui me paraissent tout à fait 
essentielles pour comprendre ce qui peut être mis en œuvre dans la lutte 
contre l’illettrisme. Car, apprendre à lire, manipuler la langue et être rigoureux 
avec elle n’ont de sens que pour un individu qui a trouvé sa dignité, c'est-à-
dire pour un individu qui a échappé à la fatalité et à l’adversité qui s’est 
reconstruit dans ses fonctions fondamentales et reconnu dans son humanité.

En guise de conclusion, je voudrais insister sur la nécessité d’organiser, pour 
permettre l’émergence des enjeux symboliques majeurs de la lecture, des 
“ espaces hors-menaces ”… hors de la menace sociale ou de la menace 
professionnelle qui sont souvent si paralysantes. Apprendre la langue est une 
chose difficile qui suppose que soient suspendues, un moment, toute une 
série de menaces qui pèsent lourdement sur les êtres en situations difficiles : 
menace d’être humilié, menace d’être renvoyé à la fatalité, menace d’être 
stigmatisé, évalué en permanence, raillé par les autres, exclu parce qu’on n’y 
arrive pas, pas assez bien ou pas assez vite… Dans ces lieux, les personnes 
ne doivent pas se sentir exposées au danger, mais, tout au contraire, doivent 
percevoir que l’on fait alliance avec elles pour faire face au danger. À cet 
égard, il me paraît terrible de parler d’“ exclus ” au lieu de parler de 



“ personnes en situation d’exclusion ”. Nous ne devrions pas employer de 
telles expressions. De même, nous ne devrions pas parler d’ “ élèves 
difficiles ”, mais plutôt d’ “ élèves en difficulté ”. Rien n’est plus dangereux, en 
effet, que d’identifier une personne à sa difficulté. Rien n’est plus important, 
au contraire, que de l’aider à se dégager de l’image négative qu’elle a d’elle-
même et qui l’empêche d’apprendre. Les illettrés ont besoin d’entendre de 
nous qu’ils peuvent apprendre, qu’ils ne sont pas exclus de l’apprentissage… 
Ils ont besoin de notre reconnaissance pour qu’ils puissent eux-mêmes 
accéder à la connaissance. À l’origine de toutes choses et, en particulier de 
l’entrée dans la langue, il y a la dignité : n’attendons pas que les personnes 
maîtrisent parfaitement le langage pour que la société les reconnaisse 
pleinement et refusent d’en faire des “ exclus ”. C’est, au contraire, parce que 
nous refuserons qu’elles soient “ exclues ” que nous pourrons leur permettre 
d’entrer dans la langue. C’est en travaillant avec elles sur ce qui se joue, 
pour elles comme pour nous, dans la langue que nous pourrons les aider à 
vivre debout… En s’impliquant ensemble dans les enjeux symboliques de 
l’accès à la langue, nous disons, tout à la fois, notre solidarité envers les 
illettrés et notre détermination à les aider à sortir de toute forme d’exclusion.


