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Quand jai proposé d’organiser et de prendre en charge, en
“ sciences de I'’éducation ”, un cours pour les éducateurs, enseignants,
travailleurs sociaux et professionnels de santé que jai intitulé
“ Approches littéraires des phénomeénes éducatifs ”, je cherchais d’abord
a réagir contre ce qui m’apparaissait une hégémonie excessive et
regrettable des “ sciences humaines ” sur la formation des éducateurs.
Tout se passe, en effet, dans ce domaine, comme si I'on avait substitué,
en quelques dizaines d’années, a la formation classique par “les
Humanités ”, une formation par “les sciences humaines ” (en particulier
la psychologie et la sociologie) qui garantiraient une scientificité et, donc,
une efficacité plus grande aux “ métiers de ’humain ”. Certes, il n’est pas
possible de traiter ici de la méme maniére toutes les sciences humaines
ni de négliger la diversité de modeéles épistémologiques qu’elles
véhiculent : entre I'expérimentalisme néo-positiviste de certains et

I'approche clinique des autres, il y a des différences considérables. Entre



la fascination pour les neurosciences sensées apporter la réponse a
toutes les questions des hommes et leffort des sociologues pour
introduire, a travers les “ histoires de vie ”, une approche compréhensive
des réalités sociales, il y a un écart immense, si ce n’est un gouffre. Mais
tout se passe comme si les uns et les autres avaient implicitement
décidé de se débarrasser de toute la richesse sédimentée au cours des
siecles par la littérature, réduite a un divertissement plus ou moins
élaboré ou abandonnée comme “objet d’étude ” aux seuls spécialistes
de Lettres chargés de produire, de leur c6té, des “ travaux scientifiques ”

sur les grandes “ ceuvres ”.

Trois éléments renforcérent ma détermination dans I'organisation
de cet enseignement atypique et tres largement isolé dans la discipline
ou je travaille : d’'une part, jétais irrité, depuis plusieurs années, par
I'introduction dans I'enseignement secondaire, mais aussi dans les
Instituts Universitaires de Formation des Maitres (IUFM), d’une
didactique techniciste du frangais qui substituait trop souvent la seule
“ grammaire de texte ” au travail de réflexion sur la signification de ceux-
ci. D’autre part, jai été frappé, au cours de la consultation que jai
conduite en 1998 auprés des lycéens, par 'immense demande de ces
derniers en matiére de rencontre avec les “ grandes préoccupations ” de
I’'hnumanité ; ils regrettaient massivement que les questions abordées par
la mythologie, la littérature et la philosophie soient abandonnées a Walt
Disney et aux thrillers américains. Enfin, je découvris des travaux
comme ceux de Serge Boimare sur 'usage de la mythologie grecque ou
des ceuvres de Jules Verne pour développer une approche proprement
pédagogique des questions identitaires avec des adolescents en tres

grande difficulté.



J’ai donc tenté d’introduire dans mon université et,
particulierement, dans la formation des éducateurs, I'’étude d’un
patrimoine bien plus ancien et bien plus riche que celui constitué
réecemment par les “sciences de I'’éducation”. Ceci me paraissait
d’autant plus nécessaire que les métiers de I’éducation requierent
I’exercice d’un discernement irréductible a la simple juxtaposition des
disciplines traditionnellement enseignées aux étudiants : il faut, certes,
pouvoir disposer, sur une situation donnée, d’éclairages psychologiques,
sociologiques, historiques, économiques, institutionnels, juridiques, etc...
mais aucune décision ne peut étre prise en additionnant ou en multipliant
ces éclairages. La décision éducative, qui consiste souvent, comme
I’explique Philippe Perrenoud, a “ agir dans l'urgence et a décider dans
I'incertitude ”, suppose une capacité a entendre les enjeux en présence,
a anticiper des possibles, a identifier des valeurs et a poser des actes
qui comportent toujours une part de risque. Or, rien, dans nos
universités, ne semble former les étudiants a cette capacité d’exercice
du discernement, a cette phronesis dont parle Aristote, a cet “art de

faire ” comme dit Michel de Certeau.

Certes, on aurait pu imaginer que I'enseignement philosophique
puisse remplir ce réle, finalement assez fidele a sa plus ancienne
tradition et magistralement illustré ces derniéres années par les travaux,
par exemple, de Vladimir Jankélévitch ou de Paul Ricoeur. Mais la
philosophie universitaire, pour le meilleur et pour le pire, est devenue
aujourd’hui une discipline qui “se compromet” difficilement avec la
réflexion “existentielle ”, qui exige — sans doute légitimement — des
compétences particulierement poussées en matiere d’histoire de la

pensée philosophique et dont le caractére souvent trés formel décourage



facilement les praticiens de I'’éducatif et du social. Il ne faut, bien
évidemment, pas renoncer a les y amener mais le chemin, s’il est trop
raide, encourage a I'abandon des adultes qui consentent déja de grands
sacrifices pour reprendre des études et ont besoin d’étre accompagnés
dans des difficultés graduées. Enfin, en matieére éducative, I'approche
philosophique réduit trop souvent, malheureusement, les problemes
auxquels les éducateurs sont confrontés a des schémas binaires,
conceptuellement satisfaisants mais peu capables de faire accéder a
une véritable réflexion critique sur les pratiques effectives. Les étudiants
le sentent ou le savent, eux qui ont pu observer, a travers leurs multiples
rencontres, a quel point la pertinence conceptuelle peut s’accompagner,
dans ce domaine, de la plus grande médiocrité dans l'action. lls ont
aussi et souvent fait 'expérience triviale de I'écart fantastique qui peut
exister entre I'armature intellectuelle et la fragilité personnelle des
hommes. Expérience heureusement irréductible mais concrétement
problématique : heureusement irréductible car elle ouvre I'espace a la
liberté et nous protege contre toutes les formes de suffisance mais
concretement problématique car elle laisse I'éducateur désarmé, quand

ce n’est pas amer ou désespére.

J’ai donc fait I'hypothése — infiniment hasardeuse — que le retour
aux “Humanités ” pouvait constituer un précieux moyen de formation
“humaine ” dans des métiers qui ne travaillent pas seulement “ avec ” de
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’humain mais “sur” de l'humain. Il m’a semblé que, loin de toute
perspective applicationniste, I'approche de la complexité et des
contradictions éducatives a travers la littérature pouvait ouvrir un espace
de réflexion, a I'endroit et au moment — infiniment ténus mais infiniment

précieux — ou s’articulent l'intime et l'universel dans le contact avec



“I'ceuvre ”. Rien d’évident dans cette hypothése : tout invite a penser, en
effet, que les amateurs de poésie et les grands lecteurs de roman
peuvent s’avérer aussi impuissants et stériles dans leur activité
éducative — qu’il s’agisse de leurs étudiants ou de leurs enfants - que
des spécialistes de biologie moléculaire, des experts en matiere de droit
constitutionnel... ou des professeurs de “ sciences de I'’éducation ” ! On
doit craindre, en revanche, que la réflexion proprement éducative sur
des ceuvres littéraires ravale celles-ci au rang de prétextes et en fasse
oublier la spécificité artistique. On viderait ainsi des textes de leur
substance propre sans avoir I'assurance du moindre bénéfice quant a

leur usage !

Et pourtant, malgré ces fortes objections, je me suis entété. Jai
méme poussé la provocation jusqu’a affirmer, lors d’un “colloque
scientifique ”, devant une assemblée de collegues médusés, que “la
lecture du Sagouin de Mauriac était probablement plus décisive pour la
formation d’'un éducateur que celle de toute la psychologie de Piaget. ”
Emporté par mon élan et laissant parler mon agacement devant la
génuflexion obligée a I'’égard des “sciences humaines”, j'avais, bien
évidemment, “ poussé le bouchon un peu loin 7. On me le fit &prement
remarquer. Je dus me justifier et expliquer que je défendais un point de
vue proprement “pédagogique ”, adoptant une posture qui n’avait
probablement pas de validité conceptuelle intrinséque mais pouvait
valoir par son pouvoir heuristique, les pratiques qu’elle permettait
d’inventer et les propositions dont elle favorisait la mise a I'’épreuve. En
réalité, personne ne peut légiférer a priori sur I'efficacité de I'approche
littéraire dans le parcours de formation d’'un éducateur. En revanche, le

pédagogue peut s’interroger sur les conditions qui pourraient permettre



d’espérer qu’un tel apport puisse étre de quelque utilité. Ce n’est pas
grand-chose, a vrai dire, tant il est impossible de décréter cette
efficacité... Mais on peut tenter une exploration patiente de ce qu’il est
possible de faire, conjuguée avec un optimisme raisonnable sur ce qui

peut advenir alors.

C’est Jorge Larrosa, un collegue catalan dont I'ceuvre est
malheureusement presque inconnue en France, qui explique bien la
continuité essentielle entre I'ceuvre “ didactique ” et I'ceuvre de fiction. I
rappelle que Nietzsche, au début de la quatorzieme partie de La
naissance de la tragédie, évoque Socrate : Nietzsche fustige “ son ceil
de Cyclope ou jamais ne brilla la démence bénigne de I'enthousiasme
artistique ” et souligne que, pourtant, le Socrate de Platon, dans
I’Apologie et le Phédon, avoue goiter les fables d’Esope. Ce qui améne
Nietzsche a citer un dénommé Gellert, aujourd’hui oublié : “ Pour celui
qui n‘arrive pas a bien comprendre, on peut lui rendre service et lui
exposer la vérité en employant une image ”... Scandale ! La hiérarchie
platonicienne pourrait donc étre renversée... au moins, pour ceux qui
“n’arrivent pas bien a comprendre ”. De quoi justifier 'usage de la
pédagogie avec “les publics difficiles”! Et de quoi réhabiliter la
littérature avec ceux et celles qui, dans une démarche de formation,

peuvent avoir besoin de médiations pour accéder aux concepts...

Peter Handke va plus loin encore. Dans un texte intitulé J'habite
une tour d’ivoire, il avoue sans scrupules : “ Je n’ai jamais été éduqué
par les éducateurs officiels ; c’est a la littérature que j’ai laissé le soin de
me changer. Je suis convaincu de pouvoir changer les autres avec ma
littérature 7. Et il cite Flaubert, Dostoievski, Kafka, Robbe-Grillet qui

produisent un “éclatement de toutes les images du monde en



apparence définitives ”. La littérature, ici, joue un réle formatif, non parce
gu’elle permet d’accéder aux systemes conceptuels, mais bien parce
gu’elle “les fait voler en éclats ”, violente nos certitudes, bouscule nos
évidences, nous arrache aux lieux communs. Et Dieu sait si I'’éducation
est, par excellence, comme I'a bien montré Daniel Hameline, le domaine
des lieux communs : la métaphore horticole (“I'épanouissement de
'enfant ) ou technologique (“doter chacun des outils intellectuels
nécessaires a son développement”) sature les discours de toutes
sortes. Que I'on soit dans le champ associatif (ou fleurissent les projets
généraux et généreux sur “le respect di a I'enfance dont on doit
contempler les potentialités qui s’éveillent”), dans le domaine
académique (ou les corps d’inspection et la hiérarchie de I’éducation
nationale produisent des milliers de pages chaque année pour
“décliner ” sous toutes ses formes le constructivisme piagétien) ou dans
le registre politique (ou les partis rivalisent de banalités sur “ la formation
a la citoyenneté ” afin de ne pas avoir a aborder les questions sensibles
de la carte scolaire ou de I’hétérogénéité des classes)... le lieu commun
triomphe. Et — conséquence inévitable - les lieux communs s’affrontent :
“Il faut transmettre des savoirs ”... “Mais on a besoin de pédagogie
pour cela ! ”. “ Il faut faire réussir tous les éléves. ”... “ Mais on ne peut
pas faire boire un ane qui n’a pas soif ! 7. “ Il faut respecter les capacités
de chacun.”... “Mais il ne faut pas enfermer chacun dans son
passé ! ... et ainsi de suite. Or, “ penser et agir 'éducation ”, selon la
formule de Charles Hadji, requiert que I'on sorte de ces lieux communs
ou, mieux encore, qu’on s’efforce de les penser ensemble. Car, c’est
précisément en les pensant ensemble qu’on les fera “ voler en éclats ”.
Les penser ensemble et comprendre comment ils peuvent étre vrais

ensemble oblige a penser ce que la philosophie de I'éducation tend a



évacuer systématiquement: la temporalité de I'éducation et de la

formation, la transition, le passage, 'accompagnement, I’émancipation.

Et c’est précisément sur ces questions que la littérature est
irremplacable : elle travaille avec le temps, la continuité et la rupture, les
hésitations et les arrachements... a c6té de débats stériles entre des
lieux communs qui s’opposent et s’épuisent en inutiles polémiques. A ce
titre la littérature peut fonctionner comme un anti-dogmatisme, une sorte
de vaccin contre toutes les formes de prédication et de simplification.
Pour reprendre une opposition particulierement pertinente, développée
par Régis Debray, entre “communication” et “transmission”, la
littérature se situe du c6té de la transmission car elle fraye avec les
invariants de I’humain, touche a ce qui relie les hommes entre eux de
génération en génération, cherche la trace qui dure et non [leffet
immédiat, impose de surseoir au zapping culturel pour prendre le temps
de cheminer avec d’autres personnes que celles qui nous sont

familieres, dans d’autres temps et d’autres lieux.

Explorer la littérature comme “outil de formation”, c’est donc
explorer son pouvoir d’ébranlement sur les personnes. C’est explorer le
pouvoir déstabilisateur du texte. Lire et faire lire, sans relache. Se
gargariser du texte jusqu’a ce qu’il se coince dans notre gorge, résiste a
’'emprise de notre imaginaire tout-puissant pour que nous puissions
accéder a “ quelque chose ” d’irréductible... une chose qui est |a, tapie
au ceceur du texte, quand le dire excede le dit et que nos échafaudages
intellectuels se trouvent mis en difficulté ou en échec. On “ sent ” que ce
qui se passe la est d’un ordre particulier : je m’y reconnais complétement
et cest, a la fois, autre chose, quelque chose qui m’astreint a

reconfigurer mon espace mental, a faire de la place sans, pour autant,



m’obliger a renoncer a occuper cette place. L’ceuvre ainsi peut nous
réveiller de notre torpeur, elle interroge la frontiere entre ce que nous
savons et ce que nous sommes. Elle parle de moi, constamment de moi,
et jamais seulement de moi. Elle m’oblige ainsi a parler de moi a la
deuxieme personne. En évitant I'engluement inévitable du discours a la
premiére personne et la suffisance inéluctable de celui qui parle de lui a

la troisieme personne.

Ainsi concgue l'approche littéraire en formation peut s’entendre
comme une sorte de revanche de Protagoras : un moyen d’enseigner la
vertu. Sauf que la vertu n’est pas ici “l'action a coup sur”, mais la
capacité a “agir quand méme ”, avec tendresse et pudeur, pour faire
advenir un peu d’humanité. Sauf que la vertu est ici un “art de la
décision ” ou I'absence de certitude se conjugue — et c’est, a la fois notre
épreuve et notre chance — avec une terrible augmentation de nos
responsabilités : ce n’est pas un des moindres paradoxes, en effet, de la
vertu a laquelle nous sommes réduits aujourd’hui, que d’avoir a assumer,
dans lacte lui-méme, “linsoutenable |égereté de I'étre”, en raison
I'’effondrement de nos systémes moraux, et d’éprouver simultanément, a
chaque instant, le poids de 'humain qui est en jeu et qu’il faut bien
“peser ”. Or, qui a un peu vécu et réfléchi sur la vie sait ce que “ peser”
veut dire, a quel point “ ’humain ” pése... et a quel point toute décision
est difficile pour qui, précisément, pése “ces choses-la”. La vertu
suppose donc une perception aigué de “linstant ”, au sens ou Gaston
Bachelard entendait ce mot. De la densité de I'instant. De ce qui se joue
dans ces crises de la relation éducative que les professionnels de
I’éducation sont précisément, pour beaucoup, incapables de gérer

aujourd’hui et qui leur fait préférer les certitudes d’un discours



sociologique — sur la violence, la filiation, les savoirs — a 'ouverture d’un

discours littéraire qui ouvre des bréches au lieu de panser des plaies.

Enfin, pour faire bonne mesure, il faut ajouter que cette vertu-la
n'est pas une qualité acquise une bonne fois pour toutes mais bien
'expression de la liberté d'un étre qui refuse de se réduire a
I’enfermement et a la répétition, de se laisser fasciner par “la gonflette ”
sociale ou le délire psychologique interprétatif. Inutile, ici, d’ajouter quoi

que ce soit : cela assigne le formateur, formellement, a la modestie.

Mais la modestie n’exclut pas la lucidité et I'effort pour réfléchir aux
conditions de cet usage de la littérature que je préconise. Jorge Larrosa
nous dit ici des choses essentielles. Daniel Hameline, aussi, dans sa
belle post-face a I'ouvrage autobiographique de Gilles Ferry, Partance.
J’ai essayé moi-méme de montrer ce que pouvait étre cette “ approche
littéraire des phénomeénes éducatifs ” dans un petit ouvrage Des enfants
et des hommes qui, sans doute parce qu’il dérouta le lectorat
pédagogique traditionnel sans réussir a intéresser d’autres lecteurs, a,
quelques jours aprés sa publication, disparu des rayons des libraires.
Mais, l'université reste bien un des derniers lieux ou Guillaume d’Orange
peut étre encore d’actualité : “Ill n’est pas (vraiment) nécessaire

d’espérer pour y entreprendre ni d’y réussir pour persévérer .

Je propose donc de persévérer et de continuer a explorer une
approche littéraire des faits éducatifs... Non sans une certaine
inquiétude. Faut-il espérer que la littérature soit mise aujourd’hui au
programme de toutes les formations qui, d’'une maniére ou d’une autre,
préparent a des “ métiers de ’humain ”, y compris, par exemple, pour les

étudiants qui se destinent a enseigner la physique ou les techniques



agricoles ? Ou, au contraire, faut-il craindre que cette contrainte n’en
éloigne systématiquement, en raison de la “ scolarisation ” dont elle ferait
alors l'objet — on imagine facilement [linflation d’ouvrages para-
universitaires qui sévirait alors — la plupart des étudiants ? Difficile de
répondre a la question: peut-on oser dire que c’est la affaire de

“ pédagogie ” ?



