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Quand j’ai proposé d’organiser et de prendre en charge, en 

“ sciences de l’éducation ”, un cours pour les éducateurs, enseignants, 

travailleurs sociaux et professionnels de santé que j’ai intitulé 

“ Approches littéraires des phénomènes éducatifs ”, je cherchais d’abord 

à réagir contre ce qui m’apparaissait une hégémonie excessive et 

regrettable des “ sciences humaines ” sur la formation des éducateurs. 

Tout se passe, en effet, dans ce domaine, comme si l’on avait substitué, 

en quelques dizaines d’années, à la formation classique par “ les 

Humanités ”, une formation par “ les sciences humaines ” (en particulier 

la psychologie et la sociologie) qui garantiraient une scientificité et, donc, 

une efficacité plus grande aux “ métiers de l’humain ”. Certes, il n’est pas 

possible de traiter ici de la même manière toutes les sciences humaines 

ni de négliger la diversité de modèles épistémologiques qu’elles 

véhiculent : entre l’expérimentalisme néo-positiviste de certains et 

l’approche clinique des autres, il y a des différences considérables. Entre 



la fascination pour les neurosciences sensées apporter la réponse à 

toutes les questions des hommes et l’effort des sociologues pour 

introduire, à travers les “ histoires de vie ”, une approche compréhensive 

des réalités sociales, il y a un écart immense, si ce n’est un gouffre. Mais 

tout se passe comme si les uns et les autres avaient implicitement 

décidé de se débarrasser de toute la richesse sédimentée au cours des 

siècles par la littérature, réduite à un divertissement plus ou moins 

élaboré ou abandonnée comme “ objet d’étude ” aux seuls spécialistes 

de Lettres chargés de produire, de leur côté, des “ travaux scientifiques ” 

sur les grandes “ œuvres ”. 

Trois éléments renforcèrent ma détermination dans l’organisation 

de cet enseignement atypique et très largement isolé dans la discipline 

où je travaille : d’une part, j’étais irrité, depuis plusieurs années, par 

l’introduction dans l’enseignement secondaire, mais aussi dans les 

Instituts Universitaires de Formation des Maîtres (IUFM), d’une 

didactique techniciste du français qui substituait trop souvent la seule 

“ grammaire de texte ” au travail de réflexion sur la signification de ceux-

ci. D’autre part, j’ai été frappé, au cours de la consultation que j’ai 

conduite en 1998 auprès des lycéens, par l’immense demande de ces 

derniers en matière de rencontre avec les “ grandes préoccupations ” de 

l’humanité ; ils regrettaient massivement que les questions abordées par 

la mythologie, la littérature et la philosophie soient abandonnées à Walt 

Disney et aux thrillers américains. Enfin, je découvris des travaux 

comme ceux de Serge Boimare sur l’usage de la mythologie grecque ou 

des œuvres de Jules Verne pour développer une approche proprement 

pédagogique des questions identitaires avec des adolescents en très 

grande difficulté. 



J’ai donc tenté d’ introduire dans mon universi té et , 

particulièrement, dans la formation des éducateurs, l’étude d’un 

patrimoine bien plus ancien et bien plus riche que celui constitué 

récemment par les “ sciences de l’éducation ”. Ceci me paraissait 

d’autant plus nécessaire que les métiers de l’éducation requièrent 

l’exercice d’un discernement irréductible à la simple juxtaposition des 

disciplines traditionnellement enseignées aux étudiants : il faut, certes, 

pouvoir disposer, sur une situation donnée, d’éclairages psychologiques, 

sociologiques, historiques, économiques, institutionnels, juridiques, etc… 

mais aucune décision ne peut être prise en additionnant ou en multipliant 

ces éclairages. La décision éducative, qui consiste souvent, comme 

l’explique Philippe Perrenoud, à “ agir dans l’urgence et à décider dans 

l’incertitude ”, suppose une capacité à entendre les enjeux en présence, 

à anticiper des possibles, à identifier des valeurs et à poser des actes 

qui comportent toujours une part de risque. Or, rien, dans nos 

universités, ne semble former les étudiants à cette capacité d’exercice 

du discernement, à cette phronesis dont parle Aristote, à cet “ art de 

faire ” comme dit Michel de Certeau.

Certes, on aurait pu imaginer que l’enseignement philosophique 

puisse remplir ce rôle, finalement assez fidèle à sa plus ancienne 

tradition et magistralement illustré ces dernières années par les travaux, 

par exemple, de Vladimir Jankélévitch ou de Paul Ricoeur. Mais la 

philosophie universitaire, pour le meilleur et pour le pire, est devenue 

aujourd’hui une discipline qui “ se compromet ” difficilement avec la 

réflexion “ existentielle ”, qui exige – sans doute légitimement – des 

compétences particulièrement poussées en matière d’histoire de la 

pensée philosophique et dont le caractère souvent très formel décourage 



facilement les praticiens de l’éducatif et du social. Il ne faut, bien 

évidemment, pas renoncer à les y amener mais le chemin, s’il est trop 

raide, encourage à l’abandon des adultes qui consentent déjà de grands 

sacrifices pour reprendre des études et ont besoin d’être accompagnés 

dans des difficultés graduées. Enfin, en matière éducative, l’approche 

philosophique réduit trop souvent, malheureusement, les problèmes 

auxquels les éducateurs sont confrontés à des schémas binaires, 

conceptuellement satisfaisants mais peu capables de faire accéder à 

une véritable réflexion critique sur les pratiques effectives. Les étudiants 

le sentent ou le savent, eux qui ont pu observer, à travers leurs multiples 

rencontres, à quel point la pertinence conceptuelle peut s’accompagner, 

dans ce domaine, de la plus grande médiocrité dans l’action. Ils ont 

aussi et souvent fait l’expérience triviale de l’écart fantastique qui peut 

exister entre l’armature intellectuelle et la fragilité personnelle des 

hommes. Expérience heureusement irréductible mais concrètement 

problématique : heureusement irréductible car elle ouvre l’espace à la 

liberté et nous protège contre toutes les formes de suffisance mais 

concrètement problématique car elle laisse l’éducateur désarmé, quand 

ce n’est pas amer ou désespéré.

J’ai donc fait l’hypothèse – infiniment hasardeuse – que le retour 

aux “ Humanités ” pouvait constituer un précieux moyen de formation 

“ humaine ” dans des métiers qui ne travaillent pas seulement “ avec ” de 

l’humain mais “ sur ” de l’humain. Il m’a semblé que, loin de toute 

perspective applicationniste, l’approche de la complexité et des 

contradictions éducatives à travers la littérature pouvait ouvrir un espace 

de réflexion, à l’endroit et au moment – infiniment ténus mais infiniment 

précieux – où s’articulent l’intime et l’universel dans le contact avec 



“ l’œuvre ”. Rien d’évident dans cette hypothèse : tout invite à penser, en 

effet, que les amateurs de poésie et les grands lecteurs de roman 

peuvent s’avérer aussi impuissants et stériles dans leur activité 

éducative – qu’il s’agisse de leurs étudiants ou de leurs enfants - que 

des spécialistes de biologie moléculaire, des experts en matière de droit 

constitutionnel… ou des professeurs de “ sciences de l’éducation ” ! On 

doit craindre, en revanche, que la réflexion proprement éducative sur 

des œuvres littéraires ravale celles-ci au rang de prétextes et en fasse 

oublier la spécificité artistique. On viderait ainsi des textes de leur 

substance propre sans avoir l’assurance du moindre bénéfice quant à 

leur usage !

Et pourtant, malgré ces fortes objections, je me suis entêté. J’ai 

même poussé la provocation jusqu’à affirmer, lors d’un “ colloque 

scientifique ”, devant une assemblée de collègues médusés, que “ la 

lecture du Sagouin de Mauriac était probablement plus décisive pour la 

formation d’un éducateur que celle de toute la psychologie de Piaget. ” 

Emporté par mon élan et laissant parler mon agacement devant la 

génuflexion obligée à l’égard des “ sciences humaines ”, j’avais, bien 

évidemment, “ poussé le bouchon un peu loin ”. On me le fit âprement 

remarquer. Je dus me justifier et expliquer que je défendais un point de 

vue proprement “ pédagogique ”, adoptant une posture qui n’avait 

probablement pas de validité conceptuelle intrinsèque mais pouvait 

valoir par son pouvoir heuristique, les pratiques qu’elle permettait 

d’inventer et les propositions dont elle favorisait la mise à l’épreuve. En 

réalité, personne ne peut légiférer a priori sur l’efficacité de l’approche 

littéraire dans le parcours de formation d’un éducateur. En revanche, le 

pédagogue peut s’interroger sur les conditions qui pourraient permettre 



d’espérer qu’un tel apport puisse être de quelque utilité. Ce n’est pas 

grand-chose, à vrai dire, tant il est impossible de décréter cette 

efficacité… Mais on peut tenter une exploration patiente de ce qu’il est 

possible de faire, conjuguée avec un optimisme raisonnable sur ce qui 

peut advenir alors.

C’est Jorge Larrosa, un collègue catalan dont l’œuvre est 

malheureusement presque inconnue en France, qui explique bien la 

continuité essentielle entre l’œuvre “ didactique ” et l’œuvre de fiction. Il 

rappelle que Nietzsche, au début de la quatorzième partie de La 

naissance de la tragédie, évoque Socrate : Nietzsche fustige “ son œil 

de Cyclope où jamais ne brilla la démence bénigne de l’enthousiasme 

artistique ” et souligne que, pourtant, le Socrate de Platon, dans 

l’Apologie et le Phédon, avoue goûter les fables d’Ésope. Ce qui amène 

Nietzsche à citer un dénommé Gellert, aujourd’hui oublié : “ Pour celui 

qui n’arrive pas à bien comprendre, on peut lui rendre service et lui 

exposer la vérité en employant une image ”… Scandale ! La hiérarchie 

platonicienne pourrait donc être renversée… au moins, pour ceux qui 

“ n’arrivent pas bien à comprendre ”. De quoi justifier l’usage de la 

pédagogie avec “ les publics difficiles ” ! Et de quoi réhabiliter la 

littérature avec ceux et celles qui, dans une démarche de formation, 

peuvent avoir besoin de médiations pour accéder aux concepts…

Peter Handke va plus loin encore. Dans un texte intitulé J’habite 

une tour d’ivoire, il avoue sans scrupules : “ Je n’ai jamais été éduqué 

par les éducateurs officiels ; c’est à la littérature que j’ai laissé le soin de 

me changer. Je suis convaincu de pouvoir changer les autres avec ma 

littérature ”. Et il cite Flaubert, Dostoïevski, Kafka, Robbe-Grillet qui 

produisent un “ éclatement de toutes les images du monde en 



apparence définitives ”. La littérature, ici, joue un rôle formatif, non parce 

qu’elle permet d’accéder aux systèmes conceptuels, mais bien parce 

qu’elle “ les fait voler en éclats ”, violente nos certitudes, bouscule nos 

évidences, nous arrache aux lieux communs. Et Dieu sait si l’éducation 

est, par excellence, comme l’a bien montré Daniel Hameline, le domaine 

des lieux communs : la métaphore horticole (“ l’épanouissement de 

l’enfant ”) ou technologique (“ doter chacun des outils intellectuels 

nécessaires à son développement ”) sature les discours de toutes 

sortes. Que l’on soit dans le champ associatif (où fleurissent les projets 

généraux et généreux sur “ le respect dû à l’enfance dont on doit 

contempler les potentialités qui s’éveillent ”), dans le domaine 

académique (où les corps d’inspection et la hiérarchie de l’éducation 

nationale produisent des milliers de pages chaque année pour 

“ décliner ” sous toutes ses formes le constructivisme piagétien) ou dans 

le registre politique (où les partis rivalisent de banalités sur “ la formation 

à la citoyenneté ” afin de ne pas avoir à aborder les questions sensibles 

de la carte scolaire ou de l’hétérogénéité des classes)… le lieu commun 

triomphe. Et – conséquence inévitable - les lieux communs s’affrontent : 

“ Il faut transmettre des savoirs ”… “ Mais on a besoin de pédagogie 

pour cela ! ”. “ Il faut faire réussir tous les élèves. ”… “ Mais on ne peut 

pas faire boire un âne qui n’a pas soif ! ”. “ Il faut respecter les capacités 

de chacun. ”… “ Mais il ne faut pas enfermer chacun dans son 

passé ! ”… et ainsi de suite. Or, “ penser et agir l’éducation ”, selon la 

formule de Charles Hadji, requiert que l’on sorte de ces lieux communs 

ou, mieux encore, qu’on s’efforce de les penser ensemble. Car, c’est 

précisément en les pensant ensemble qu’on les fera “ voler en éclats ”. 

Les penser ensemble et comprendre comment ils peuvent être vrais 

ensemble oblige à penser ce que la philosophie de l’éducation tend à 



évacuer systématiquement : la temporalité de l’éducation et de la 

formation, la transition, le passage, l’accompagnement, l’émancipation.

Et c’est précisément sur ces questions que la littérature est 

irremplaçable : elle travaille avec le temps, la continuité et la rupture, les 

hésitations et les arrachements… à côté de débats stériles entre des 

lieux communs qui s’opposent et s’épuisent en inutiles polémiques. À ce 

titre la littérature peut fonctionner comme un anti-dogmatisme, une sorte 

de vaccin contre toutes les formes de prédication et de simplification. 

Pour reprendre une opposition particulièrement pertinente, développée 

par Régis Debray, entre “ communication ” et “ transmission ”, la 

littérature se situe du côté de la transmission car elle fraye avec les 

invariants de l’humain, touche à ce qui relie les hommes entre eux de 

génération en génération, cherche la trace qui dure et non l’effet 

immédiat, impose de surseoir au zapping culturel pour prendre le temps 

de cheminer avec d’autres personnes que celles qui nous sont 

familières, dans d’autres temps et d’autres lieux.

Explorer la littérature comme “ outil de formation ”, c’est donc 

explorer son pouvoir d’ébranlement sur les personnes. C’est explorer le 

pouvoir déstabilisateur du texte. Lire et faire lire, sans relâche. Se 

gargariser du texte jusqu’à ce qu’il se coince dans notre gorge, résiste à 

l’emprise de notre imaginaire tout-puissant pour que nous puissions 

accéder à “ quelque chose ” d’irréductible… une chose qui est là, tapie 

au cœur du texte, quand le dire excède le dit et que nos échafaudages 

intellectuels se trouvent mis en difficulté ou en échec. On “ sent ” que ce 

qui se passe là est d’un ordre particulier : je m’y reconnais complètement 

et c’est, à la fois, autre chose, quelque chose qui m’astreint à 

reconfigurer mon espace mental, à faire de la place sans, pour autant, 



m’obliger à renoncer à occuper cette place. L’œuvre ainsi peut nous 

réveiller de notre torpeur, elle interroge la frontière entre ce que nous 

savons et ce que nous sommes. Elle parle de moi, constamment de moi, 

et jamais seulement de moi. Elle m’oblige ainsi à parler de moi à la 

deuxième personne. En évitant l’engluement inévitable du discours à la 

première personne et la suffisance inéluctable de celui qui parle de lui à 

la troisième personne.

Ainsi conçue l’approche littéraire en formation peut s’entendre 

comme une sorte de revanche de Protagoras : un moyen d’enseigner la 

vertu. Sauf que la vertu n’est pas ici “ l’action à coup sûr ”, mais la 

capacité à “ agir quand même ”, avec tendresse et pudeur, pour faire 

advenir un peu d’humanité. Sauf que la vertu est ici un “ art de la 

décision ” où l’absence de certitude se conjugue – et c’est, à la fois notre 

épreuve et notre chance – avec une terrible augmentation de nos 

responsabilités : ce n’est pas un des moindres paradoxes, en effet, de la 

vertu à laquelle nous sommes réduits aujourd’hui, que d’avoir à assumer, 

dans l’acte lui-même, “ l’insoutenable légèreté de l’être ”, en raison 

l’effondrement de nos systèmes moraux, et d’éprouver simultanément, à 

chaque instant, le poids de l’humain qui est en jeu et qu’il faut bien 

“ peser ”. Or, qui a un peu vécu et réfléchi sur la vie sait ce que “ peser ” 

veut dire, à quel point “ l’humain ” pèse… et à quel point toute décision 

est difficile pour qui, précisément, pèse “ ces choses-là ”. La vertu 

suppose donc une perception aiguë de “ l’instant ”, au sens où Gaston 

Bachelard entendait ce mot. De la densité de l’instant. De ce qui se joue 

dans ces crises de la relation éducative que les professionnels de 

l’éducation sont précisément, pour beaucoup, incapables de gérer 

aujourd’hui et qui leur fait préférer les certitudes d’un discours 



sociologique – sur la violence, la filiation, les savoirs – à l’ouverture d’un 

discours littéraire qui ouvre des brèches au lieu de panser des plaies. 

Enfin, pour faire bonne mesure, il faut ajouter que cette vertu-là 

n’est pas une qualité acquise une bonne fois pour toutes mais bien 

l’expression de la liberté d’un être qui refuse de se réduire à 

l’enfermement et à la répétition, de se laisser fasciner par “ la gonflette ” 

sociale ou le délire psychologique interprétatif. Inutile, ici, d’ajouter quoi 

que ce soit : cela assigne le formateur, formellement, à la modestie.

Mais la modestie n’exclut pas la lucidité et l’effort pour réfléchir aux 

conditions de cet usage de la littérature que je préconise. Jorge Larrosa 

nous dit ici des choses essentielles. Daniel Hameline, aussi, dans sa 

belle post-face à l’ouvrage autobiographique de Gilles Ferry, Partance. 

J’ai essayé moi-même de montrer ce que pouvait être cette “ approche 

littéraire des phénomènes éducatifs ” dans un petit ouvrage Des enfants 

et des hommes qui, sans doute parce qu’il dérouta le lectorat 

pédagogique traditionnel sans réussir à intéresser d’autres lecteurs, a, 

quelques jours après sa publication, disparu des rayons des libraires. 

Mais, l’université reste bien un des derniers lieux où Guillaume d’Orange 

peut être encore d’actualité : “ Il n’est pas (vraiment) nécessaire 

d’espérer pour y entreprendre ni d’y réussir pour persévérer ”.

Je propose donc de persévérer et de continuer à explorer une 

approche littéraire des faits éducatifs… Non sans une certaine 

inquiétude. Faut-il espérer que la littérature soit mise aujourd’hui au 

programme de toutes les formations qui, d’une manière ou d’une autre, 

préparent à des “ métiers de l’humain ”, y compris, par exemple, pour les 

étudiants qui se destinent à enseigner la physique ou les techniques 



agricoles ? Ou, au contraire, faut-il craindre que cette contrainte n’en 

éloigne systématiquement, en raison de la “ scolarisation ” dont elle ferait 

alors l’objet – on imagine facilement l’inflation d’ouvrages para-

universitaires qui sévirait alors – la plupart des étudiants ? Difficile de 

répondre à la question : peut-on oser dire que c’est là affaire de 

“ pédagogie ” ?


