[a télécommande et I’infantile

Philippe Meirieu

On les trouve sur les tables de salon et les tables de nuit de la plupart des
foyers. Elles sont parfois quatre ou cing. Elles pilotent télévision, chaine hi-fi,
magnétoscope, lecteur de DVD, décodeur numérique et, bientdt sans doute,
chauffage, climatisation, dispositifs de sécurité, ouverture des portes, utilisation
des appareils électroménagers. Elles inquie¢tent la plupart d’adultes qui
craignent, en les manipulant, de produire des effets incontrdlés ou de tout
détraquer. C’est pourquoi ils tentent de les apprivoiser en les alignant
minutieusement, cote a cote, comme le font les psychotiques, pour se préserver
du mauvais sort ou exorciser les pouvoirs inconnus et effrayants qu’elles
pourraient détenir. Les enfants et les adolescents, eux, jonglent avec elles en
faisant preuve d’une véritable virtuosité. Ils ont identifié une multitude de
fonctions inconnues de leurs parents et, sans la moindre hésitation, parviennent a
tout contrdler.

Apparemment, pourtant, la télécommande n’est qu’un outil. Terriblement
plus perfectionné que ceux de jadis, mais obéissant aux mémes principes : les
manettes et les bras de levier, les engrenages et les interrupteurs mécaniques ou
¢lectriques ont simplement été remplacés par des circuits €lectroniques ; la puce
prolonge les cordages et les poulies, réduit presque a zéro I’effort de
manipulation, économise du temps en produisant « en direct » 1’effet escompté.
Le bras, la brouette, I’échafaudage, la machine a vapeur, la turbine, le volant, le
tableau de bord constitueraient ainsi un continuum dont la télécommande serait
une nouvelle étape, plus efficace, plus rapide, plus simple. A la portée de tous.

Mais, a y regarder d’un peu pres, il est bien possible que la télécommande
constitue, en réalité, un objet singulier qui modifie radicalement notre rapport au
monde. Car elle réunit quatre principes qui, combinés entre eux, constituent une
assomption, sous une forme techniquement banalisée et socialement acceptable,
de la toute-puissance infantile : le principe de la miniaturisation ludique, le
principe de connexion directe du sujet avec le monde, le principe du passage a
[’acte immédiat, le principe de la superposition totale du visuel et du réel.



La miniaturisation ludique

Le monde est trop grand et fait trop peur. Et, faute de pouvoir I’embrasser
du regard, il est rassurant de pouvoir le tenir au creux de sa main. Ce furent
d’abord, sans doute, des amulettes magiques et des statuettes sacrées : de petits
objets de grande valeur, qui concentraient les pouvoirs des personnes ou des
animaux dont ils étaient les répliques.

Et la miniature traverse toute ’histoire de ’art. A coté du gigantisme
architectural, de ’emphase symphonique, du grossissement des effets du théatre
comique, elle occupe une place de choix : sur la poterie, la vaisselle ou les
meubles, a travers les boites & musique, les dentelles et les bijoux. L’art
populaire gofite tout particulie¢rement la miniature : en témoigne la ferveur pour
les créches, les poupées, les maquettes de bateaux qui ornent les maisons
modestes.

Claude Lévi-Strauss se demande « si le mode¢le réduit, qui est aussi le chef
d’ceuvre du compagnon, n’offre pas, toujours et partout le type méme de 1’ceuvre
d’art ». Et 1l ajoute : « La vertu intrinseque du modele réduit est qu’il compense
la renonciation a des dimensions sensibles par 1’acquisition de dimensions
intelligibles. »' C’est en quoi la miniature se distingue fondamentalement du
jouet. L’enfant, d’ailleurs, a I’interdiction formelle de la toucher. Il dispose, de
son coté, d’objets qu’il peut manipuler a sa guise, avec lesquels il peut faire et
défaire des mondes imaginaires, construire et détruire des univers entierement
fictifs, puisque l’irréversibilité du temps n’est pas ici de mise : le chéateau de
cubes devra étre cassé pour pouvoir étre refait ; rien de ce qu’on lui fait subir ne
compromet 1’avenir du monde. Au contraire, on apprend a construire le monde
en s’exercant sur des objets qu’on peut abimer et casser sans conséquences...
Mais, a Dl’inverse, 1’adulte, lui, conserve précieusement des miniatures qui
expriment tout l’inverse : l’infinie fragilit¢é des choses, 1’'impossibilit¢ d’en
disposer selon ses caprices, puisqu’elles incarnent une histoire, un héritage, la
transmission d’un monde apprivoisé par le travail des hommes et porté a son
plus haut degré de symbolisation.

Il arrive cependant que la fronticre entre la miniature et le jouet
s’estompe. Entre la premiere qu’on conserve, admire et transmet et le second
qu’on manipule pour assouvir ses fantasmes, la confusion s’installe. Et
aujourd’hui I’évolution technologique donne a cette confusion une importance
particulicre. Certes, les collectionneurs continuent a aligner, derriere des
vitrines, des boites d’allumettes ou des capsules de bouteilles, mais, a coté, les
objets techniques les plus quotidiens se sont mis a rapetisser et a mettre dans la
main de chacun des miniatures qui ne sont plus des représentations symboliques
mais des instruments fonctionnels offerts a notre pouvoir. Caméras, appareils

! Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, pages 34 et 36.



photographiques, chaines hi-fi, téléphones, calculatrices, agendas... tout doit
tenir dans le creux de la main ; tout doit pouvoir étre commandé en direct et
obéir « au doigt et a 1’ceil ». Jusqu’a I’assomption du camping-car. La, dans un
espace a portée de main, chaque objet de la vie courante trouve sa place,
s’encastre parfaitement, se déploie en fonction des besoins. Une vraie maison de
poupée. Et I’on part en famille pour jouer & la poupée, a la marchande et a la
dinette, au garagiste et a I’hotelier, s’amuser a déménager et a s’installer ailleurs
tous les soirs. Ainsi, le camping-car fonctionne-t-il comme une facon de
superposer, pendant quelques jours ou quelques semaines, [’espace habitable,
[’espace manipulable et [’espace mental.

Avec la miniaturisation ludique, le monde est donc réduit a ce que 1’on
peut en faire. C’est, certes, une étape nécessaire du développement de 1’enfant,
mais une étape a dépasser. Elle permet au petit d’homme de s’installer dans
I’univers dans lequel il arrive et d’engager avec lui une interaction «a sa
hauteur ». Mais, pour remplir son role éducatif, cette démarche doit porter en
elle-méme ses propres limites. C’est ce a quoi, d’ailleurs, se reconnait le
véritable jouet : il s’offre a la toute-puissance infantile et s’y dérobe en méme
temps. Il s’y offre assez pour que se construise quelque chose comme une
intentionnalité ; il y résiste assez pour que cette intentionnalité reconnaisse
progressivement que le monde ne se réduit pas a ce qu’elle peut en commander.
Or la télécommande, justement, elle met entre nos mains 1’objet miniature qui
commande aux choses. Sans limites : sans rien qui permette d’entendre « qu’il y
a plus de choses dans le ciel et sur la terre, Horatio, que n’en réve toute votre
philosophie ». Elle exalte la toute-puissance du caprice. La télécommande est un
jouet tronqué qui bloque le psychisme humain dans le ludique, en escamotant la
construction du symbolique qui suppose, elle, un aller-retour incessant entre le
monde et le sujet, le sujet et le monde.

La connexion directe du sujet avec le monde

La encore, rien de trés nouveau. La songerie traditionnelle de la pensée
magique : pouvoir commander au monde par la seule force de sa pensée. Et, la
connexion directe du sujet avec le monde n’est rien d’autre qu’un blocage dans
I’égocentrisme initial décrit, chacun a leur maniére, par Freud et Piaget.

C’est le passage obligé. Affaire de survie d’abord: parce qu’il est
douloureux d’assumer la frustration post-natale et qu’on n’existe dans le monde
qu’en affirmant ’impérialisme de son propre désir. Affaire de construction de
soi, ensuite : parce qu’un sujet n’émerge qu’en tentant d’imposer son pouvoir
aux étres et aux choses qui I’entourent. Affaire de famille, enfin : parce que tout
enfant désiré est un enfant-roi et que ses parents, ses grands-parents, ses oncles,
ses tantes et tous ses proches se disputent la grace de son sourire et I’installent, a
leur insu, dans le réle du tyran. C’est lui qui régente le monde et tire les ficelles :



il apprend tres vite comment pleurer, bouder et rire pour tenir les autres a sa
merci. Il sait trés t6t commander aux adultes et constate la redoutable efficacité
du chantage affectif : qu’il détourne le regard et ses parents s’effondrent dans la
culpabilité ou s’engagent dans la surenchére pour récupérer son affection.

L’infantile télécommande son entourage. Il est en prise directe sur le
monde grace au pouvoir fabuleux que lui donnent les adultes de combler leur
attente — jamais rassasiée — de 1’enfant parfait. Il monnaye son affection au prix
le plus élevé. Et il n’est pas un «esprit fort», partisan d’une éducation
autoritaire et défenseur de 1’existence d’un « dénivelé éducatif irréductible », qui
ne finisse par se soumettre a ses injonctions. D’ou la puissance et la gloire de
I’enfant-roi en majesté : rien ne lui échappe et tout lui est possible.

C’est que I’infantile ne connait pas I’indifférence. Il ne peut, ne veut pas
la connaitre. Sa mere est en retard pour le nourrir, c’est qu’elle ne 1’aime plus.
Elle est au travail, c¢’est qu’elle 1’a trahi. Il a froid, c’est qu’on veut le punir. Il se
blesse en tombant, c’est que la chaise est méchante. La maitresse, a 1’école, le
regarde tout le temps, c’est qu’elle I’espionne. Elle ne le regarde pas, c’est
qu’elle I’abandonne. Sa compagne n’est pas au rendez-vous, c’est qu’elle le
trompe. Son ami ne répond pas a sa lettre, c’est qu’il est définitivement faché.
Tout fait sens. Et, a 'opposé du lieu commun qui voudrait que les hommes
meurent du manque de sens a leur existence, le triomphe de I'infantile nous
montre qu’on étouffe dans le trop-plein de sens. Qu’on est asphyxié par trop
d’oxygene, aveuglé par trop de lumiére et que grandir suppose de s’habituer a
vivrte dans la pénombre, en apprivoisant 1’inconnu sans chercher a le
circonvenir.

Ainsi I’infantile condamne-t-il immanquablement a 1’échec. Parce qu’il
croit tout voir, tout savoir et tout contrdler, il ne comprend du monde et des
autres que ce qu’il en interpréte a travers ses propres désirs, ses propres
fantasmes, son propre délire. Le monde lui appartient. Il suffit de le vouloir
suffisamment. De se concentrer, de fermer les yeux et de demander. L’infantile
vit ainsi dans une conception archaique de la priére : quand la pricre est
exigence et non disponibilité, demande de satisfaction de soi et non ouverture a
I’altérité... Pour grandir, ’enfant doit donc découvrir, petit a petit, I’extériorité
des étres et des choses, la redoutable indifférence des autres et du monde a son
sort, la résistance de ['univers a la toute-puissance de son imaginaire.
Renoncement progressif a cette connexion directe avec le monde qui permettrait
de n’en voir que ce qu’on en désire et de n’en avoir que ce qu’on en demande.

Or, justement, la télécommande réactive ce fol espoir. En abolissant la
distance entre soi et 1’écran, elle autorise la superposition fantasmatique de
I’écran et de soi. En raccourcissant, au point qu’on puisse 1’imaginer aboli, le
temps de réaction de I’objet, elle laisse penser que le monde est, en quelque
sorte, connecté directement a notre cerveau. Rejoignant ainsi les figures les plus
emblématiques de la science-fiction : quand I’homme impose sa pensée au
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monde sans la moindre médiation et, dans un dernier sursaut pour concurrencer
la divinité, fait du monde, I’expression de son propre et seul esprit. 2

Le passage a ’acte immédiat

L’aspect le plus souvent retenu par les observateurs de 1'usage de la
télécommande, c’est le zapping. Effectivement, on ne dispose pas - pour le
moment - de télécommande au cinéma ou au théatre. La, on entre dans une salle
et ’on s’astreint, en principe, a regarder un spectacle du début jusqu’a la fin,
sans s’adonner a d’autres activités en parallele. Face a la télévision, c’est tout le
contraire : on jette un coup d’ceil sur les programmes, on passe de chaine en
chaine, on répond au téléphone, on grignote un morceau de fromage, on se
dispute avec son frére ou sa sceur, on attrape le feuilleton qui commence, tout en
tentant de connaitre le résultat du jeu qui continue.

Certes, on pourrait parfaitement zapper en actionnant les commandes sur
le téléviseur lui-méme. Mais la télécommande fournit au zapping un atout de
taille : on peut le pratiquer a distance et en faisant autre chose en méme temps.
Le zapping acquiert ainsi une caractéristique trés particuliére : c’est le pouvoir
de commander a un objet dont on s’émancipe simultanément. Il permet de
combiner 1’agitation intérieure, le développement d’activités de toutes sortes et,
en méme temps, le contrdle le plus strict sur « la machine a voir ».

Quand les enfants passent en moyenne, sur une année, plus de temps
devant la télévision, la télécommande a la main, qu’a 1’école, il n’est pas
¢tonnant d’entendre des professeurs se plaindre d’étre considérés comme des
postes de télévision. Ils sont 14, dans la classe, a parler dans un coin, pendant que
leurs éleves s’adonnent a une multitude d’activités : certains remplissent leurs
agendas, d’autres rédigent des textos, d’autres dessinent ou préparent un
exercice pour le cours suivant... Et, de temps en temps, les éléves jettent un ceil,
dressent 1’oreille, attirés par une image ou une expression ; ils sont attentifs
quelques instants... avant de se remettre a faire tout a fait autre chose et de
regretter qu’ici, malheureusement, on ne dispose pas de télécommande pour
changer de chaine quand on s’ennuie ! Ainsi la télécommande contribue-t-elle a
faire voler en éclats la perception linéaire, encourageant I’esprit a la dispersion
systématique, le sujet a ’agitation permanente. Et, dans une course de vitesse
infernale, elle entraine les chaines de télévision a multiplier les accroches
successives, les provocations impromptues, les plans les plus courts possibles
qui s’enchainent a un rythme effréné, pour garder le téléspectateur sous emprise.

Or, pouvoir changer de chaine a tout instant — ou voir son attention
renouvelée a chaque instant en restant sur la méme chaine -, ¢’est s’abimer dans

2 Sur cette problématique, voir Dossiers de [’audiovisuel, n°109, mai-juin 2003, « Le
réel a I’épreuve des écrans ».



le « tout-tout de suite » et s’interdire la satisfaction différée. Quand, justement,
sortir de I’infantile, c’est accéder a la satisfaction différée. C’est surseoir au
plaisir immédiat pour trouver, au-dela de I’inévitable frustration du moment, un
plaisir plus durable, une satisfaction médiatisée par 1’intelligence, inscrite dans
un projet, pouvant étre verbalisée, symbolisée et partagée. A cet égard, la lecture
impose, ¢évidemment, la capacité a différer une satisfaction immédiate, a
renoncer a la fascination de I’image pour entrer progressivement dans la
rencontre d’une parole. Pour la méme raison, le cinéma et le théatre, dés lors
qu’ils prennent le temps d’¢élaborer du symbolique, constituent de précieux
contrepoisons au zapping. Comme 1’écriture qui permet de tatonner, de relire,
d’ajuster son expression... au lieu de vivre dans I’interjection permanente, dans
les coups de gueule et les coups de poing.

La découverte de la satisfaction différée suppose une autorité qui
n’impose pas la renonciation pure et simple a la pulsion, mais exige qu’on la
mette en délibération un moment. Un moment pour s’interroger avant d’agir,
passer ’impulsion au crible de la conscience, suspendre le passage a ’acte afin
d’en anticiper mentalement les conséquences possibles sur soi et les autres, faire
exister un avenir possible sur lequel la décision d’un sujet peut avoir prise. Car
I’impératif catégorique kantien, aussi fondé soit-il dans la raison pratique, n’est
que vaine injonction pour qui est incapable de prendre ce temps-la. Il faut
entendre Platon, au début de La République poser la véritable question
pédagogique : « Comment faire entendre raison a celui qui n’est pas dans la
raison ? » Il faut prendre a bras le corps cette interrogation et se mettre a
I’écoute de ceux qui imaginent, pour ce faire, des « dispositifs ». Des dispositifs
pédagogiques qui permettent de rompre avec I'immédiateté mortifére de la
télécommande, des dispositifs dont « 1’autorité autorise » : « L’ Autorité autorise
— ce n’est pas tout a fait une lapalissade. Elle rend possible ce qui ne 1’était pas.
A ce titre, elle « permet » autre chose, a la mani¢re dont un poéme ou un film
inaugure une perception qui n’eut pas ¢été possible sans lui: aprés on ne voit
plus, on ne pense plus de la méme fagon » explique Michel de Certeau®. Ainsi
congue, I’autorité inseére un coin dans la mécanique infernale du passage a ’acte.
La véritable autorité s’entend. Pas celle qui fonctionne sur le modele qu’il s’agit
de remettre en cause et réduit les rapports institutionnels — qui ont justement
pour mission de surseoir au passage a l’acte — a des rapports de force qui
opposent une tribu a une autre. Ou chacun cherche a anéantir 1’adversaire en
utilisant sa télécommande comme le joystick d’un jeu €lectronique : un outil qui
ne permet pas seulement de changer de fenétre sur le monde, mais d’abolir ou de
créer a volonté ce qui précisément apparait dans la fenétre.

La superposition totale du visuel et du réel

3 Michel de Certeau, la faiblesse de croire, Paris, Le Seuil, 1987, page 119.



Car, voila, in fine, le danger majeur. Parce que la télécommande donne
acces a toutes les images du monde, parce qu’on finit par les confondre avec le
monde lui-méme, elle participe, de maniere décisive, a son escamotage. Elle
contribue a réduire le monde a ce que I’on peut en voir : a la somme des images
qui en sont présentées et, plus gravement encore, aux seules images qui
pourraient en étre présentées. Ainsi passent a la trappe, en méme temps, toutes
les images du monde que les cameramen de télévision n’ont pas encore filmées
et tout ce qui, dans le monde, ne peut se mettre en images...*

On ne réalise pas suffisamment, en effet, ce qui peut se passer dans la téte
d’un enfant ou d’un adolescent qui tient entre ses mains la possibilité d’accéder
a plusieurs centaines de chaines de télévision, émanant de tous les pays, traitant
de tous les sujets, couvrant toutes les préoccupations et toutes les communautés
possibles : comment peut-il imaginer qu’il existe encore un « ailleurs » ? Que
I’univers n’est pas complétement «couvert» par ce flot d’images ?
Inévitablement, s’impose 1’idée que le monde n’est qu’un gigantesque studio de
télévision. Certes, il se doute bien qu’il existe peut-étre encore quelques angles
morts ou que les caméras n’ont pas pu — mais pour combien de temps ? - aller
assez loin dans I’infiniment petit et I’infiniment grand, mais la matrice est la : le
monde est un studio. La technologie déja, en une obscénité galopante, a inventé
des outils pour explorer les plus lointaines galaxies et le fond des océans ; les
réalisateurs les plus performants fouillent les blessures, le vagin ou le cerveau
jusqu’aux limites du supportable ; les animateurs les plus z€I€s traquent 1’intime
et mettent en scéne 1’exhibition permanente. A terme — ¢’est évident - plus rien
ne nous échappera !

La télé-réalité est, a cet égard, une formidable trouvaille: c’est la
télécommande intégrée. Le systéme télévisuel a ingéré 1’outil pour mieux le
maitriser et en imposer la suprématie. Le monde, en effet, y est réduit a un
studio, tout ce qui s’y passe est saisi par une multitude de caméras et le
réalisateur tient, en régie, la t€lécommande dont il a dépossédé le téléspectateur
pour en garantir I’usage le plus performant. C’est que — pour faire un peu de
mauvais esprit - la t¢lécommande reste, au bout du compte, un instrument assez
aléatoire ! Méme si elle dispose de véritables atouts pour favoriser la rétention
ou la régression dans I’infantile, rien ne garantit complétement son « bon
usage » : on peut la perdre ou la détraquer ; on peut méme 1’oublier un moment
devant un film ou un propos qui briseraient 1’insignifiance des programmes.
Voila un danger que la médiacratie ne peut pas courir. S’ils abandonnaient la

4 Sur cette question, voir les analyses de Frangois Jost dans La télévision au
quotidien : entre réalité et fiction, Bruxelles, De Boeck, 2003. L’auteur montre que la
problématique des années 70-80 qui consistait a se demander si les images « déformaient la
réalité » est devenue aujourd’hui compleétement obsolete : 1’image est devenue la réalité,
puisque la réalité, c’est I’image. Seul ce qui passe a la télévision existe, puisque —
symétriquement - exister, c’est passer a la télévision.



télécommande, les enfants pourraient peut-&tre, un jour, sortir de I’infantile... Il
vaut donc mieux organiser le systéme pour qu’il échappe aux bonnes volontés
individuelles ! Et, puisqu’on en est 1a, pourquoi pas aller jusqu’au bout de la
logique ? Equiper la planéte tout entiére, jusque dans les moindres recoins de
nos maisons et de nos cerveaux, de caméras de vidéosurveillance afin d’avoir en
temps réel, sur nos écrans de télévision, une vision exhaustive et accessible de
ce qui se passe... Le monde entier, enfin, sous la main ! La télécommande aux
dimensions du « Grand Tout » ! Les réves les plus fous enfin réalisés !

On trouvera le propos excessif, caricatural et facile. Il 1’est, sans doute.
Au moins autant que les plus noires utopies de science-fiction. Pourtant, pour le
pédagogue, tout cela correspond aux observations les plus quotidiennes des
ravages de I’infantile : ces « enfants-bolides »° affalés en classe comme devant
leur télévision, apostrophant 1’enseignant deés qu’il ne correspond plus a leur
attente, se précipitant dans 1’injure et la violence pour masquer leur difficulté¢ a
se fixer, un instant, sur un apprentissage ou dans une relation avec autrui,
anéantissant d’un revers de manche ceux et celles qui ne pensent pas comme
eux, ne s’habillent pas comme eux, ne concoivent pas le monde comme eux.
Cela renvoie a ces enfants et adolescents pour qui tout peut et doit étre
commandé par leurs caprices. A ceux qui ne jouissent que de la contemplation a
I’infin1 de leur propre image. Sidérés parce que le monde est réduit a leur
conscience. Parce que la télévision, sous leur joug, ne leur renvoie que leurs
propres fantasmes et qu’ils n’ont comme seul fantasme que passer a la
télévision. Parce que, surtout, nulle altérité ne vient jamais les interpeller et
qu’ils sont complétement aspirés par le trou noir de leur toute-puissance.

Accompagner I’enfant pour qu’il puisse, en méme temps, renoncer a la
toute-puissance et accéder au pouvoir : voila I’enjeu. Car, on n’abandonne pas
facilement a la toute-puissance : ne plus tenir les autres a sa merci, renoncer a
les faire chanter pour obtenir satisfaction. Reconnaitre les désirs qu’on porte en
soi sans, pour autant, se soumettre a leur joug. Se méfier du passage a 1’acte :
apprendre a anticiper les réactions de I’autre, découvrir la résistance des étres et
des choses & sa propre volonté. Renoncer a étre le nombril du monde. A
télécommander les comportements de ses proches. Accéder au langage, enfin,

> L’expression est de Francis Imbert qui désigne ainsi les enfants qui n’ont pas accés
au symbolique et sont dans le passage a ’acte permanent (le symbolique représentant lui, par
opposition et conformément a son étymologie, la capacité a « réunir », a « rapprocher » et,
plus précisément, a « échanger des paroles »). On trouvera une analyse particulierement forte
de phénomenes que nous n’avons fait qu’évoquer ici brievement, démontant les ressorts de la
sidération par les images et leur emprise mortifere sur des enfants et des adolescents en
situation de fragilité, dans le chapitre « L’image ou la parole ? » du dernier ouvrage paru de
Francis Imbert : Enfants en souffrance, éleves en échec, Paris, ESF éditeur, 2004, pages 29 a
111.



qui est refus de tout dire. Rupture avec la sidération de I’image. Acceptation du
bégaiement constitutif de la parole humaine. Du tatonnement et de la
maladresse. De I’effort pour tenter de « dire » en sachant que le dire ne s’impose
jamais avec 1’évidence absolue du voir. Et que le dire appelle d’autres dires.
Sans qu’on puisse jamais espérer se tenir debout, une bonne fois pour toutes,
dans le royaume de la jouissance et regarder en face la totalité dans sa plénitude.
Monsieur Teste s’est résigné depuis longtemps a son échec et Paul Valéry lui-
méme convient qu’ « il faut tenter de vivre ». L’infantile conduit a la folie ou a
la mort. Au délire ou a la narcotisation du monde. Grandir, c’est tenter de s’en
dégager sans espérer, pour autant, en étre jamais définitivement délivré. Grandir
suppose d’entendre une autorité qui enjoint de lacher la télécommande.

Entendre : tout le probléme est 1a. Car 1’injonction, absolument nécessaire,
est, en réalité, totalement inaudible au petit d’homme qui patauge dans
I’infantile : nul ne renonce volontairement et sans contrepartie aux gratifications
du trone. Et ¢’est bien pour cela que 1’éducation « fait question »°.

D’ou la tentation légitime de mettre violemment le tyran a bas. De le
destituer sur un coup de colére. D’opposer brutalement « le principe de réalité »
au « principe de plaisir » dans une sorte de partie de bras de fer ou I’infantile,
pense-t-on, finira bien par céder... Mais on risque, alors, ’installation du déchu
en martyr, le retournement de la toute-puissance en déni de ses propres désirs,
I’enfermement dans le mutisme ou 1’autodestruction. Jeté a terre sans
ménagement, I’enfant-roi renversera 1’interdit d’étre tout en obligation de n’étre
rien. Contraint de se soumettre aux caprices des adultes, il cherchera, plus tard, a
imposer les siens.

C’est pourquoi on perd son temps a « restaurer 1’autorité » quand il
faudrait « Dinstituer ». L’instituer : affaire d’instituteurs et d’institutions.
L’instituer : en accompagnant 1’enfant dans le difficile mais indispensable
¢change entre le renoncement a sa toute-puissance et I’acces a un pouvoir auquel
il pourra prendre part, sans jamais le totaliser.

On ne peut troquer du jour au lendemain les oripeaux de I’infantile contre
le costume du citoyen. Ni 1’age de raison, ni la majorité politique ne constituent,
a cet égard, la garantie. Et I’impératif symbolique qui commande de marquer par
des rituels de passage solennisés les €tapes de la croissance et de I’intégration,
ne doit pas laisser croire que le signe peut se substituer a la maturation, le rituel
a la formation. Non que le rituel d’intégration ne fasse point partie intégrante de
la formation mais parce que la formation ne saurait s’y réduire. Elle ne peut
jamais faire 1’économie de la besogne quotidienne par laquelle la toute-

6 C’est a cette question que travaille la pédagogie. A mille licues de la technicisation
didactique a laquelle on la réduit parfois a tort.



puissance est confrontée a ses dérives et a ses impasses, regardée du point de
vue du collectif et de I’universel.

Il y a ainsi tout un travail proprement pédagogique par lequel I’enfant
découvre que I’interdit n’est pas le caprice de la tribu d’en face, qu’il autorise
des satisfactions plus importantes que les frustrations qu’il impose. Un travail
grace auquel il éprouve la résistance des €tres et du monde a la toute-puissance
de son imaginaire. Résistance qui lui permet de se dégager du solipsisme et
d’entrer, enfin, en relation avec ’altérité. Résistance qui lui impose de prendre
en compte la volonté de l’autre et de chercher, dans la difficulté¢ et les
inévitables conflits inhérents a « I’humaine condition », ce qui peut faire « tenir
ensemble » un collectif solidaire. Telle est, d’ailleurs, la moins mauvaise
définition d’un « dispositif pédagogique » : une structure qui permet a des étres
de «tenir ensemble »... Et dans les deux sens de I’expression : d’une part,
cohabiter pacifiquement dans un méme espace-temps de telle manieére que les
personnes puissent se parler ; d’autre part, « faire société » en fomentant des
institutions qui permettent a chacun d’occuper une place dans un projet collectif,
sans y €tre, pour autant, définitivement enfermé. Un collectif ou il pourra avoir
une place, pourvu qu’il renonce a occuper toute la place.

« Eduquer, c’est résister ». A I’infantile et a ce qui en est, aujourd’hui,
plus que son symbole, son outil de développement : la télécommande. ’

7 Je me permets de détourner ici le titre de 1’ouvrage de Neil Postman traduit en France
en 1981 aux éditions du Centurion : Enseigner, c’est résister.Le méme Neil Postman avait été,
en 1969, avec Charles Weingartner, I’auteur d’un ouvrage intitule Teaching as a subversive
activity (New York, Delacorte Press). Je crois aujourd’hui, moi aussi, que c’est la
« résistance » assumée de 1’éducateur aux pressions de D'infantile, fussent-elles relayées
massivement par la machinerie marchande, médiatique et politique qui peut faire de lui un
personnage éminemment subversif.
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