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On les trouve sur les tables de salon et les tables de nuit de la plupart des 

foyers. Elles sont parfois quatre ou cinq. Elles pilotent télévision, chaîne hi-fi, 
magnétoscope, lecteur de DVD, décodeur numérique et, bientôt sans doute, 
chauffage, climatisation, dispositifs de sécurité, ouverture des portes, utilisation 
des appareils électroménagers. Elles inquiètent la plupart d’adultes qui 
craignent, en les manipulant, de produire des effets incontrôlés ou de tout 
détraquer. C’est pourquoi ils tentent de les apprivoiser en les alignant 
minutieusement, côte à côte, comme le font les psychotiques, pour se préserver 
du mauvais sort ou exorciser les pouvoirs inconnus et effrayants qu’elles 
pourraient détenir. Les enfants et les adolescents, eux, jonglent avec elles en 
faisant preuve d’une véritable virtuosité. Ils ont identifié une multitude de 
fonctions inconnues de leurs parents et, sans la moindre hésitation, parviennent à 
tout contrôler. 

Apparemment, pourtant, la télécommande n’est qu’un outil. Terriblement 
plus perfectionné que ceux de jadis, mais obéissant aux mêmes principes : les 
manettes et les bras de levier, les engrenages et les interrupteurs mécaniques ou 
électriques ont simplement été remplacés par des circuits électroniques ; la puce 
prolonge les cordages et les poulies, réduit presque à zéro l’effort de 
manipulation, économise du temps en produisant « en direct » l’effet escompté. 
Le bras, la brouette, l’échafaudage, la machine à vapeur, la turbine, le volant, le 
tableau de bord constitueraient ainsi un continuum dont la télécommande serait 
une nouvelle étape, plus efficace, plus rapide, plus simple. À la portée de tous.  

Mais, à y regarder d’un peu près, il est bien possible que la télécommande 
constitue, en réalité, un objet singulier qui modifie radicalement notre rapport au 
monde. Car elle réunit quatre principes qui, combinés entre eux, constituent une 
assomption, sous une forme techniquement banalisée et socialement acceptable, 
de la toute-puissance infantile : le principe de la miniaturisation ludique, le 
principe de connexion directe du sujet avec le monde, le principe du passage à 
l’acte immédiat, le principe de la superposition totale du visuel et du réel.  
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La miniaturisation ludique 
Le monde est trop grand et fait trop peur. Et, faute de pouvoir l’embrasser 

du regard, il est rassurant de pouvoir le tenir au creux de sa main. Ce furent 
d’abord, sans doute, des amulettes magiques et des statuettes sacrées : de petits 
objets de grande valeur, qui concentraient les pouvoirs des personnes ou des 
animaux dont ils étaient les répliques. 

Et la miniature traverse toute l’histoire de l’art. À côté du gigantisme 
architectural, de l’emphase symphonique, du grossissement des effets du théâtre 
comique, elle occupe une place de choix : sur la poterie, la vaisselle ou les 
meubles, à travers les boîtes à musique, les dentelles et les bijoux. L’art 
populaire goûte tout particulièrement la miniature : en témoigne la ferveur pour 
les crèches, les poupées, les maquettes de bateaux qui ornent les maisons 
modestes. 

Claude Lévi-Strauss se demande « si le modèle réduit, qui est aussi le chef 
d’œuvre du compagnon, n’offre pas, toujours et partout le type même de l’œuvre 
d’art ». Et il ajoute : « La vertu intrinsèque du modèle réduit est qu’il compense 
la renonciation à des dimensions sensibles par l’acquisition de dimensions 
intelligibles. »1 C’est en quoi la miniature se distingue fondamentalement du 
jouet. L’enfant, d’ailleurs, a l’interdiction formelle de la toucher. Il dispose, de 
son côté, d’objets qu’il peut manipuler à sa guise, avec lesquels il peut faire et 
défaire des mondes imaginaires, construire et détruire des univers entièrement 
fictifs, puisque l’irréversibilité du temps n’est pas ici de mise : le château de 
cubes devra être cassé pour pouvoir être refait ; rien de ce qu’on lui fait subir ne 
compromet l’avenir du monde. Au contraire, on apprend à construire le monde 
en s’exerçant sur des objets qu’on peut abîmer et casser sans conséquences… 
Mais, à l’inverse, l’adulte, lui, conserve précieusement des miniatures qui 
expriment tout l’inverse : l’infinie fragilité des choses, l’impossibilité d’en 
disposer selon ses caprices, puisqu’elles incarnent une histoire, un héritage, la 
transmission d’un monde apprivoisé par le travail des hommes et porté à son 
plus haut degré de symbolisation.  

Il arrive cependant que la frontière entre la miniature et le jouet 
s’estompe. Entre la première qu’on conserve, admire et transmet et le second 
qu’on manipule pour assouvir ses fantasmes, la confusion s’installe. Et 
aujourd’hui l’évolution technologique donne à cette confusion une importance 
particulière. Certes, les collectionneurs continuent à aligner, derrière des 
vitrines, des boîtes d’allumettes ou des capsules de bouteilles, mais, à côté, les 
objets techniques les plus quotidiens se sont mis à rapetisser et à mettre dans la 
main de chacun des miniatures qui ne sont plus des représentations symboliques 
mais des instruments fonctionnels offerts à notre pouvoir. Caméras, appareils 

 
1 Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, pages 34 et 36. 
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photographiques, chaînes hi-fi, téléphones, calculatrices, agendas… tout doit 
tenir dans le creux de la main ; tout doit pouvoir être commandé en direct et 
obéir « au doigt et à l’œil ». Jusqu’à l’assomption du camping-car. Là, dans un 
espace à portée de main, chaque objet de la vie courante trouve sa place, 
s’encastre parfaitement, se déploie en fonction des besoins. Une vraie maison de 
poupée. Et l’on part en famille pour jouer à la poupée, à la marchande et à la 
dînette, au garagiste et à l’hôtelier, s’amuser à déménager et à s’installer ailleurs 
tous les soirs. Ainsi, le camping-car fonctionne-t-il comme une façon de 
superposer, pendant quelques jours ou quelques semaines, l’espace habitable, 
l’espace manipulable et l’espace mental.  

Avec la miniaturisation ludique, le monde est donc réduit à ce que l’on 
peut en faire. C’est, certes, une étape nécessaire du développement de l’enfant, 
mais une étape à dépasser. Elle permet au petit d’homme de s’installer dans 
l’univers dans lequel il arrive et d’engager avec lui une interaction « à sa 
hauteur ». Mais, pour remplir son rôle éducatif, cette démarche doit porter en 
elle-même ses propres limites. C’est ce à quoi, d’ailleurs, se reconnaît le 
véritable jouet : il s’offre à la toute-puissance infantile et s’y dérobe en même 
temps. Il s’y offre assez pour que se construise quelque chose comme une 
intentionnalité ; il y résiste assez pour que cette intentionnalité reconnaisse 
progressivement que le monde ne se réduit pas à ce qu’elle peut en commander. 
Or la télécommande, justement, elle met entre nos mains l’objet miniature qui 
commande aux choses. Sans limites : sans rien qui permette d’entendre « qu’il y 
a plus de choses dans le ciel et sur la terre, Horatio, que n’en rêve toute votre 
philosophie ». Elle exalte la toute-puissance du caprice. La télécommande est un 
jouet tronqué qui bloque le psychisme humain dans le ludique, en escamotant la 
construction du symbolique qui suppose, elle, un aller-retour incessant entre le 
monde et le sujet, le sujet et le monde. 

 
La connexion directe du sujet avec le monde 
Là encore, rien de très nouveau. La songerie traditionnelle de la pensée 

magique : pouvoir commander au monde par la seule force de sa pensée. Et, la 
connexion directe du sujet avec le monde n’est rien d’autre qu’un blocage dans 
l’égocentrisme initial décrit, chacun à leur manière, par Freud et Piaget.  

C’est le passage obligé. Affaire de survie d’abord : parce qu’il est 
douloureux d’assumer la frustration post-natale et qu’on n’existe dans le monde 
qu’en affirmant l’impérialisme de son propre désir. Affaire de construction de 
soi, ensuite : parce qu’un sujet n’émerge qu’en tentant d’imposer son pouvoir 
aux êtres et aux choses qui l’entourent. Affaire de famille, enfin : parce que tout 
enfant désiré est un enfant-roi et que ses parents, ses grands-parents, ses oncles, 
ses tantes et tous ses proches se disputent la grâce de son sourire et l’installent, à 
leur insu, dans le rôle du tyran. C’est lui qui régente le monde et tire les ficelles : 



 4 

il apprend très vite comment pleurer, bouder et rire pour tenir les autres à sa 
merci. Il sait très tôt commander aux adultes et constate la redoutable efficacité 
du chantage affectif : qu’il détourne le regard et ses parents s’effondrent dans la 
culpabilité ou s’engagent dans la surenchère pour récupérer son affection. 

L’infantile télécommande son entourage. Il est en prise directe sur le 
monde grâce au pouvoir fabuleux que lui donnent les adultes de combler leur 
attente – jamais rassasiée – de l’enfant parfait. Il monnaye son affection au prix 
le plus élevé. Et il n’est pas un « esprit fort », partisan d’une éducation 
autoritaire et défenseur de l’existence d’un « dénivelé éducatif irréductible », qui 
ne finisse par se soumettre à ses injonctions. D’où la puissance et la gloire de 
l’enfant-roi en majesté : rien ne lui échappe et tout lui est possible. 

C’est que l’infantile ne connaît pas l’indifférence. Il ne peut, ne veut pas 
la connaître. Sa mère est en retard pour le nourrir, c’est qu’elle ne l’aime plus. 
Elle est au travail, c’est qu’elle l’a trahi. Il a froid, c’est qu’on veut le punir. Il se 
blesse en tombant, c’est que la chaise est méchante. La maîtresse, à l’école, le 
regarde tout le temps, c’est qu’elle l’espionne. Elle ne le regarde pas, c’est 
qu’elle l’abandonne. Sa compagne n’est pas au rendez-vous, c’est qu’elle le 
trompe. Son ami ne répond pas à sa lettre, c’est qu’il est définitivement fâché. 
Tout fait sens. Et, à l’opposé du lieu commun qui voudrait que les hommes 
meurent du manque de sens à leur existence, le triomphe de l’infantile nous 
montre qu’on étouffe dans le trop-plein de sens. Qu’on est asphyxié par trop 
d’oxygène, aveuglé par trop de lumière et que grandir suppose de s’habituer à 
vivre dans la pénombre, en apprivoisant l’inconnu sans chercher à le 
circonvenir.  

Ainsi l’infantile condamne-t-il immanquablement à l’échec. Parce qu’il 
croit tout voir, tout savoir et tout contrôler, il ne comprend du monde et des 
autres que ce qu’il en interprète à travers ses propres désirs, ses propres 
fantasmes, son propre délire. Le monde lui appartient. Il suffit de le vouloir 
suffisamment. De se concentrer, de fermer les yeux et de demander. L’infantile 
vit ainsi dans une conception archaïque de la prière : quand la prière est 
exigence et non disponibilité, demande de satisfaction de soi et non ouverture à 
l’altérité… Pour grandir, l’enfant doit donc découvrir, petit à petit, l’extériorité 
des êtres et des choses, la redoutable indifférence des autres et du monde à son 
sort, la résistance de l’univers à la toute-puissance de son imaginaire. 
Renoncement progressif à cette connexion directe avec le monde qui permettrait 
de n’en voir que ce qu’on en désire et de n’en avoir que ce qu’on en demande. 

Or, justement, la télécommande réactive ce fol espoir. En  abolissant la 
distance entre soi et l’écran, elle autorise la superposition fantasmatique de 
l’écran et de soi. En raccourcissant, au point qu’on puisse l’imaginer aboli, le 
temps de réaction de l’objet, elle laisse penser que le monde est, en quelque 
sorte, connecté directement à notre cerveau. Rejoignant ainsi les figures les plus 
emblématiques de la science-fiction : quand l’homme impose sa pensée au 
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monde sans la moindre médiation et, dans un dernier sursaut pour concurrencer 
la divinité, fait du monde, l’expression de son propre et seul esprit. 2  

 
Le passage à l’acte immédiat 
L’aspect le plus souvent retenu par les observateurs de l’usage de la 

télécommande, c’est le zapping. Effectivement, on ne dispose pas - pour le 
moment - de télécommande au cinéma ou au théâtre. Là, on entre dans une salle 
et l’on s’astreint, en principe, à regarder un spectacle du début jusqu’à la fin, 
sans s’adonner à d’autres activités en parallèle. Face à la télévision, c’est tout le 
contraire : on jette un coup d’œil sur les programmes, on passe de chaîne en 
chaîne, on répond au téléphone, on grignote un morceau de fromage, on se 
dispute avec son frère ou sa sœur, on attrape le feuilleton qui commence, tout en 
tentant de connaître le résultat du jeu qui continue.  

Certes, on pourrait parfaitement zapper en actionnant les commandes sur 
le téléviseur lui-même. Mais la télécommande fournit au zapping un atout de 
taille : on peut le pratiquer à distance et en faisant autre chose en même temps. 
Le zapping acquiert ainsi une caractéristique très particulière : c’est le pouvoir 
de commander à un objet dont on s’émancipe simultanément. Il permet de 
combiner l’agitation intérieure, le développement d’activités de toutes sortes et, 
en même temps, le contrôle le plus strict sur « la machine à voir ». 

Quand les enfants passent en moyenne, sur une année, plus de temps 
devant la télévision, la télécommande à la main, qu’à l’école, il n’est pas 
étonnant d’entendre des professeurs se plaindre d’être considérés comme des 
postes de télévision. Ils sont là, dans la classe, à parler dans un coin, pendant que 
leurs élèves s’adonnent à une multitude d’activités : certains remplissent leurs 
agendas, d’autres rédigent des textos, d’autres dessinent ou préparent un 
exercice pour le cours suivant… Et, de temps en temps, les élèves jettent un œil, 
dressent l’oreille, attirés par une image ou une expression ; ils sont attentifs 
quelques instants… avant de se remettre à faire tout à fait autre chose et de 
regretter qu’ici, malheureusement, on ne dispose pas de télécommande pour 
changer de chaîne quand on s’ennuie ! Ainsi la télécommande contribue-t-elle à 
faire voler en éclats la perception linéaire, encourageant l’esprit à la dispersion 
systématique, le sujet à l’agitation permanente. Et, dans une course de vitesse 
infernale, elle entraîne les chaînes de télévision à multiplier les accroches 
successives, les provocations impromptues, les plans les plus courts possibles 
qui s’enchaînent à un rythme effréné, pour garder le téléspectateur sous emprise.  

Or, pouvoir changer de chaîne à tout instant – ou voir son attention 
renouvelée à chaque instant en restant sur la même chaîne -, c’est s’abîmer dans 

 
2 Sur cette problématique, voir Dossiers de l’audiovisuel, n°109, mai-juin 2003, « Le 

réel à l’épreuve des écrans ». 
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le « tout-tout de suite » et s’interdire la satisfaction différée. Quand, justement, 
sortir de l’infantile, c’est accéder à la satisfaction différée. C’est surseoir au 
plaisir immédiat pour trouver, au-delà de l’inévitable frustration du moment, un 
plaisir plus durable, une satisfaction médiatisée par l’intelligence, inscrite dans 
un projet, pouvant être verbalisée, symbolisée et partagée. À cet égard, la lecture 
impose, évidemment, la capacité à différer une satisfaction immédiate, à 
renoncer à la fascination de l’image pour entrer progressivement dans la 
rencontre d’une parole. Pour la même raison, le cinéma et le théâtre, dès lors 
qu’ils prennent le temps d’élaborer du symbolique, constituent de précieux 
contrepoisons au zapping. Comme l’écriture qui permet de tâtonner, de relire, 
d’ajuster son expression… au lieu de vivre dans l’interjection permanente, dans 
les coups de gueule et les coups de poing.  

La découverte de la satisfaction différée suppose une autorité qui 
n’impose pas la renonciation pure et simple à la pulsion, mais exige qu’on la 
mette en délibération un moment. Un moment pour s’interroger avant d’agir, 
passer l’impulsion au crible de la conscience, suspendre le passage à l’acte afin 
d’en anticiper mentalement les conséquences possibles sur soi et les autres, faire 
exister un avenir possible sur lequel la décision d’un sujet peut avoir prise. Car 
l’impératif catégorique kantien, aussi fondé soit-il dans la raison pratique, n’est 
que vaine injonction pour qui est incapable de prendre ce temps-là. Il faut 
entendre Platon, au début de La République poser la véritable question 
pédagogique : «  Comment faire entendre raison à celui qui n’est pas dans la 
raison ? » Il faut prendre à bras le corps cette interrogation et se mettre à 
l’écoute de ceux qui imaginent, pour ce faire, des « dispositifs ». Des dispositifs 
pédagogiques qui permettent de rompre avec l’immédiateté mortifère de la 
télécommande, des dispositifs dont « l’autorité autorise » : « L’Autorité autorise 
– ce n’est pas tout à fait une lapalissade. Elle rend possible ce qui ne l’était pas. 
À ce titre, elle « permet » autre chose, à la manière dont un poème ou un film 
inaugure une perception qui n’eut pas été possible sans lui : après on ne voit 
plus, on ne pense plus de la même façon » explique Michel de Certeau3. Ainsi 
conçue, l’autorité insère un coin dans la mécanique infernale du passage à l’acte. 
La véritable autorité s’entend. Pas celle qui fonctionne sur le modèle qu’il s’agit 
de remettre en cause et réduit les rapports institutionnels – qui ont justement 
pour mission de surseoir au passage à l’acte – à des rapports de force qui 
opposent une tribu à une autre. Où chacun cherche à anéantir l’adversaire en 
utilisant sa télécommande comme le joystick d’un jeu électronique : un outil qui 
ne permet pas seulement de changer de fenêtre sur le monde, mais d’abolir ou de 
créer à volonté ce qui précisément apparaît dans la fenêtre. 

 
La superposition totale du visuel et du réel 

 
3 Michel de Certeau, la faiblesse de croire, Paris, Le Seuil, 1987, page 119. 
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Car, voilà, in fine, le danger majeur. Parce que la télécommande donne 
accès à toutes les images du monde, parce qu’on finit par les confondre avec le 
monde lui-même, elle participe, de manière décisive, à son escamotage. Elle 
contribue à réduire le monde à ce que l’on peut en voir : à la somme des images 
qui en sont présentées et, plus gravement encore, aux seules images qui 
pourraient en être présentées. Ainsi passent à la trappe, en même temps, toutes 
les images du monde que les cameramen de télévision n’ont pas encore filmées 
et tout ce qui, dans le monde, ne peut se mettre en images…4 

On ne réalise pas suffisamment, en effet, ce qui peut se passer dans la tête 
d’un enfant ou d’un adolescent qui tient entre ses mains la possibilité d’accéder 
à plusieurs centaines de chaînes de télévision, émanant de tous les pays, traitant 
de tous les sujets, couvrant toutes les préoccupations et toutes les communautés 
possibles : comment peut-il imaginer qu’il existe encore un « ailleurs » ? Que 
l’univers n’est pas complètement « couvert » par ce flot d’images ? 
Inévitablement, s’impose l’idée que le monde n’est qu’un gigantesque studio de 
télévision. Certes, il se doute bien qu’il existe peut-être encore quelques angles 
morts ou que les caméras n’ont pas pu – mais pour combien de temps ? - aller 
assez loin dans l’infiniment petit et l’infiniment grand, mais la matrice est là : le 
monde est un studio. La technologie déjà, en une obscénité galopante, a inventé 
des outils pour explorer les plus lointaines galaxies et le fond des océans ; les 
réalisateurs les plus performants fouillent les blessures, le vagin ou le cerveau 
jusqu’aux limites du supportable ; les animateurs les plus zélés traquent l’intime 
et mettent en scène l’exhibition permanente. À terme – c’est évident - plus rien 
ne nous échappera ! 

La télé-réalité est, à cet égard, une formidable trouvaille : c’est la 
télécommande intégrée. Le système télévisuel a ingéré l’outil pour mieux le 
maîtriser et en imposer la suprématie. Le monde, en effet, y est réduit à un 
studio, tout ce qui s’y passe est saisi par une multitude de caméras et le 
réalisateur tient, en régie, la télécommande dont il a dépossédé le téléspectateur 
pour en garantir l’usage le plus performant. C’est que – pour faire un peu de 
mauvais esprit - la télécommande reste, au bout du compte, un instrument assez 
aléatoire ! Même si elle dispose de véritables atouts pour favoriser la rétention 
ou la régression dans l’infantile, rien ne garantit complètement son « bon 
usage » : on peut la perdre ou la détraquer ; on peut même l’oublier un moment 
devant un film ou un propos qui briseraient l’insignifiance des programmes. 
Voilà un danger que la médiacratie ne peut pas courir. S’ils abandonnaient la 

 
4 Sur cette question, voir les analyses de François Jost dans La télévision au 

quotidien : entre réalité et fiction, Bruxelles, De Boeck, 2003. L’auteur montre que la 
problématique des années 70-80 qui consistait à se demander si les images « déformaient la 
réalité » est devenue aujourd’hui complètement obsolète : l’image est devenue la réalité, 
puisque la réalité, c’est l’image. Seul ce qui passe à la télévision existe, puisque – 
symétriquement - exister, c’est passer à la télévision.  
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télécommande, les enfants pourraient peut-être, un jour, sortir de l’infantile… Il 
vaut donc mieux organiser le système pour qu’il échappe aux bonnes volontés 
individuelles ! Et, puisqu’on en est là, pourquoi pas aller jusqu’au bout de la 
logique ? Équiper la planète tout entière, jusque dans les moindres recoins de 
nos maisons et de nos cerveaux, de caméras de vidéosurveillance afin d’avoir en 
temps réel, sur nos écrans de télévision, une vision exhaustive  et accessible de 
ce qui se passe... Le monde entier, enfin, sous la main ! La télécommande aux 
dimensions du « Grand Tout » ! Les rêves les plus fous enfin réalisés ! 

On trouvera le propos excessif, caricatural et facile. Il l’est, sans doute. 
Au moins autant que les plus noires utopies de science-fiction. Pourtant, pour le 
pédagogue, tout cela correspond aux observations les plus quotidiennes des 
ravages de l’infantile : ces « enfants-bolides »5 affalés en classe comme devant 
leur télévision, apostrophant l’enseignant dès qu’il ne correspond plus à leur 
attente, se précipitant dans l’injure et la violence pour masquer leur difficulté à 
se fixer, un instant, sur un apprentissage ou dans une relation avec autrui, 
anéantissant d’un revers de manche ceux et celles qui ne pensent pas comme 
eux, ne s’habillent pas comme eux, ne conçoivent pas le monde comme eux. 
Cela renvoie à ces enfants et adolescents pour qui tout peut et doit être 
commandé par leurs caprices. À ceux qui ne jouissent que de la contemplation à 
l’infini de leur propre image. Sidérés parce que le monde est réduit à leur 
conscience. Parce que la télévision, sous leur joug, ne leur renvoie que leurs 
propres fantasmes et qu’ils n’ont comme seul fantasme que passer à la 
télévision. Parce que, surtout, nulle altérité ne vient jamais les interpeller et 
qu’ils sont complètement aspirés par le trou noir de leur toute-puissance. 

 
Accompagner l’enfant pour qu’il puisse, en même temps, renoncer à la 

toute-puissance et accéder au pouvoir : voilà l’enjeu. Car, on n’abandonne pas 
facilement à la toute-puissance : ne plus tenir les autres à sa merci, renoncer à 
les faire chanter pour obtenir satisfaction. Reconnaître les désirs qu’on porte en 
soi sans, pour autant, se soumettre à leur joug. Se méfier du passage à l’acte : 
apprendre à anticiper les réactions de l’autre, découvrir la résistance des êtres et 
des choses à sa propre volonté. Renoncer à être le nombril du monde. À 
télécommander les comportements de ses proches. Accéder au langage, enfin, 

 
5 L’expression est de Francis Imbert qui désigne ainsi les enfants qui n’ont pas accès 

au symbolique et sont dans le passage à l’acte permanent (le symbolique représentant lui, par 
opposition et conformément à son étymologie, la capacité à « réunir », à « rapprocher » et, 
plus précisément, à « échanger des paroles »). On trouvera une analyse particulièrement forte 
de phénomènes que nous n’avons fait qu’évoquer ici brièvement, démontant les ressorts de la 
sidération par les images et leur emprise mortifère sur des enfants et des adolescents en 
situation de fragilité, dans le chapitre « L’image ou la parole ? » du dernier ouvrage paru de 
Francis Imbert :  Enfants en souffrance, élèves en échec, Paris, ESF éditeur, 2004, pages 29 à 
111. 
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qui est refus de tout dire. Rupture avec la sidération de l’image. Acceptation du 
bégaiement constitutif de la parole humaine. Du tâtonnement et de la 
maladresse. De l’effort pour tenter de « dire » en sachant que le dire ne s’impose 
jamais avec l’évidence absolue du voir. Et que le dire appelle d’autres dires. 
Sans qu’on puisse jamais espérer se tenir debout, une bonne fois pour toutes, 
dans le royaume de la jouissance et regarder en face la totalité dans sa plénitude. 
Monsieur Teste s’est résigné depuis longtemps à son échec et Paul Valéry lui-
même convient qu’ « il faut tenter de vivre ». L’infantile conduit à la folie ou à 
la mort. Au délire ou à la narcotisation du monde. Grandir, c’est tenter de s’en 
dégager sans espérer, pour autant, en être jamais définitivement délivré. Grandir 
suppose d’entendre une autorité qui enjoint de lâcher la télécommande. 

Entendre : tout le problème est là. Car l’injonction, absolument nécessaire, 
est, en réalité, totalement inaudible au petit d’homme qui patauge dans 
l’infantile : nul ne renonce volontairement et sans contrepartie aux gratifications 
du trône. Et c’est bien pour cela que l’éducation « fait question »6. 

D’où la tentation légitime de mettre violemment le tyran à bas. De le 
destituer sur un coup de colère. D’opposer brutalement « le principe de réalité » 
au « principe de plaisir » dans une sorte de partie de bras de fer où l’infantile, 
pense-t-on, finira bien par céder… Mais on risque, alors, l’installation du déchu 
en martyr, le retournement de la toute-puissance en déni de ses propres désirs, 
l’enfermement dans le mutisme ou l’autodestruction. Jeté à terre sans 
ménagement, l’enfant-roi renversera l’interdit d’être tout en obligation de n’être 
rien. Contraint de se soumettre aux caprices des adultes, il cherchera, plus tard, à 
imposer les siens.  

C’est pourquoi on perd son temps à « restaurer l’autorité » quand il 
faudrait « l’instituer ». L’instituer : affaire d’instituteurs et d’institutions. 
L’instituer : en accompagnant l’enfant dans le difficile mais indispensable 
échange entre le renoncement à sa toute-puissance et l’accès à un pouvoir auquel 
il pourra prendre part, sans jamais le totaliser.  

On ne peut troquer du jour au lendemain les oripeaux de l’infantile contre 
le costume du citoyen. Ni l’âge de raison, ni la majorité politique ne constituent, 
à cet égard, la garantie. Et l’impératif symbolique qui commande de marquer par 
des rituels de passage solennisés les étapes de la croissance et de l’intégration, 
ne doit pas laisser croire que le signe peut se substituer à la maturation, le rituel 
à la formation. Non que le rituel d’intégration ne fasse point partie intégrante de 
la formation mais parce que la formation ne saurait s’y réduire. Elle ne peut 
jamais faire l’économie de la besogne quotidienne par laquelle la toute-

 
6 C’est à cette question que travaille la pédagogie. À mille lieues de la technicisation 

didactique à laquelle on la réduit parfois à tort. 
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puissance est confrontée à ses dérives et à ses impasses, regardée du point de 
vue du collectif et de l’universel.  

Il y a ainsi tout un travail proprement pédagogique par lequel l’enfant 
découvre que l’interdit n’est pas le caprice de la tribu d’en face, qu’il autorise 
des satisfactions plus importantes que les frustrations qu’il impose. Un travail 
grâce auquel il éprouve la résistance des êtres et du monde à la toute-puissance 
de son imaginaire. Résistance qui lui permet de se dégager du solipsisme et 
d’entrer, enfin, en relation avec l’altérité. Résistance qui lui impose de prendre 
en compte la volonté de l’autre et de chercher, dans la difficulté et les 
inévitables conflits inhérents à « l’humaine condition », ce qui peut faire « tenir 
ensemble » un collectif solidaire. Telle est, d’ailleurs, la moins mauvaise 
définition d’un « dispositif pédagogique » : une structure qui permet à des êtres 
de « tenir ensemble »… Et dans les deux sens de l’expression : d’une part, 
cohabiter pacifiquement dans un même espace-temps de telle manière que les 
personnes puissent se parler ; d’autre part, « faire société » en fomentant des 
institutions qui permettent à chacun d’occuper une place dans un projet collectif, 
sans y être, pour autant, définitivement enfermé. Un collectif où il pourra avoir 
une place, pourvu qu’il renonce à occuper toute la place. 

« Éduquer, c’est résister ». À l’infantile et à ce qui en est, aujourd’hui, 
plus que son symbole, son outil de développement : la télécommande. 7 

 
7 Je me permets de détourner ici le titre de l’ouvrage de Neil Postman traduit en France 

en 1981 aux éditions du Centurion : Enseigner, c’est résister.Le même Neil Postman avait été, 
en 1969, avec Charles Weingartner, l’auteur d’un ouvrage intitule Teaching as a subversive 
activity     (New York, Delacorte Press). Je crois aujourd’hui, moi aussi, que c’est la 
« résistance » assumée de l’éducateur aux pressions de l’infantile, fussent-elles relayées 
massivement par la machinerie marchande, médiatique et politique qui peut faire de lui un 
personnage éminemment subversif. 


