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La tŽlŽcommande et lÕinfantile

Philippe Meirieu

Elles se multiplient et se banalisent. On les trouve sur les tables de salon
et les tables de nuit de la plupart des foyers. Elles sont au moins troisÉ parfois
quatre ou cinq. Elles pilotent une multitude dÕappareils interconnectŽs
savamment entre eux : tŽlŽvision, cha”ne hi-fi, magnŽtoscope, lecteur de DVD,
dŽcodeur numŽrique et, bient™t sans doute, chauffage, climatisation, dispositifs
de sŽcuritŽ, ouverture des portes, utilisation des appareils ŽlectromŽnagers.
Beaucoup dÕadultes ne les manipulent quÕavec une certaine apprŽhension ; ils
t‰tonnent, craignant de produire des effets incontr™lŽs ou de tout dŽtraquer.
CÕest pourquoi ils tentent de les apprivoiser en les alignant minutieusement, c™te
ˆ c™te, comme le font les psychotiques, pour se prŽserver du mauvais sort ou
exorciser les pouvoirs inconnus et effrayants quÕelles pourraient dŽtenir. Les
enfants et les adolescents, eux, les laissent tra”ner ici ou lˆ, les retrouvent
toujours en quelques instants et jonglent avec elles en faisant preuve dÕune
vŽritable virtuositŽ. Ils ont identifiŽ une multitude de fonctions inconnues de
leurs parents et, sans la moindre hŽsitation, parviennent ̂ tout contr™ler. QuÕun
dysfonctionnement apparaisse et les voilˆ capables, en un instant, de procŽder
aux mouvements de bascule nŽcessaires, de passer dÕun syst•me ̂ un autre pour
retrouver le programme de leur choix. Au point quÕon peut se demander si ce
qui distingue les enfants de notre post-modernitŽ nÕest pas, prŽcisŽment,
lÕintŽgration compl•te du phŽnom•ne, lÕincorporation Ð au sens propre du terme
Ð de la tŽlŽcommande.

LÕobjet, pourtant, nÕa rien de particuli•rement sŽduisant a priori  : une
petite bo”te noire parsemŽe de boutons de formes diverses. Un banal outil,
pourrait-on croire. Terriblement plus perfectionnŽ que ceux de jadis, mais
obŽissant aux m•mes principes : les manettes et les bras de levier, les
engrenages et les interrupteurs mŽcaniques ou Žlectriques ont simplement ŽtŽ
remplacŽs par des circuits Žlectroniques ; la puce prolonge les cordages et les
poulies, rŽduit presque ̂ zŽro lÕeffort de manipulation, Žconomise du temps en
produisant Ç en direct È lÕeffet escomptŽ. Le bras, la brouette, lÕŽchafaudage, la
machine ̂ vapeur, la turbine, le volant, le tableau de bord constitueraient ainsi
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un continuum dont la tŽlŽcommande serait une nouvelle Žtape, plus efficace,
plus rapide, plus simple. Ë la portŽe de tous. Sans avoir besoin de la moindre
force physique ni dÕaucune formation particuli•re en mŽcanique ou en
Žlectronique. Une dŽmocratisation du pouvoir technologique en quelque sorte,
jusque-lˆ rŽservŽ ˆ des personnes entra”nŽes ou instruites et qui, enfin, serait mis
ˆ la portŽe de tous, des enfants comme des grabataires, de tous ceux qui, de leur
fauteuil, peuvent enfin, sans effort particulier, commander aux objets ainsi
domestiquŽs.

Mais, ̂  y regarder dÕun peu pr•s, il est bien possible que la tŽlŽcommande
reprŽsente bien autre chose quÕun nouveau palier de dŽveloppement
technologique. Il est m•me possible quÕelle constitue un saut qualitatif radical
dont nous ne faisons quÕentrevoir aujourdÕhui les effets, un objet singulier qui
modifie radicalement notre rapport au monde. Telle est, en tout cas, lÕhypoth•se
Ð sans aucun doute hasardeuse, mais, peut-•tre, assez heuristique Ð que nous
nous proposons dÕexplorer ici.

CÕest que la tŽlŽcommande rŽunit quatre principes qui, combinŽs entre
eux, constituent une assomption, sous une forme techniquement banalisŽe et
socialement acceptable, de la toute-puissance infantile : le principe de la
miniaturisation ludique, le principe de connexion directe du sujet avec le
monde, le principe du passage ˆ lÕacte immŽdiat, le principe de la superposition
totale du visuel et du rŽel. Au bout du compte, il nÕest pas impossible que, tout
en constituant une avancŽe scientifique notable pouvant efficacement adoucir les
conditions de vie de nombre de personnes (en particulier handicapŽes), la
tŽlŽcommande soit aussi porteuse, d•s lors quÕelle est ŽrigŽe en totem par les
utilisateurs des mŽdias, dÕune rŽgression psychologique individuelle et
collective vers lÕinfantile. RŽgression qui appelle un surcro”t dÕŽducation, au
risque de mettre en danger sŽrieusement notre capacitŽ de construire, aux prises
avec lÕhistoire, une peu dÕaction sensŽe.

La miniaturisation ludique

Tr•s t™t, on le sait, les hommes ont miniaturisŽ le monde. CÕest que le
monde est trop grand et fait trop peur. Et, faute de pouvoir lÕembrasser du
regard, il est rassurant de pouvoir le tenir au creux de sa main. Ce furent
dÕabord, sans doute, des amulettes magiques et des statuettes sacrŽes : de petits
objets de grande valeur, qui concentraient les pouvoirs des personnes ou des
animaux dont ils Žtaient les rŽpliques. Nous y voyons aujourdÕhui des Ïuvres
dÕart, tant leurs fabricants ont ŽtŽ capables de saisir les forces qui habitent lÕ•tre
ou la b•te et de les exprimer avec assez dÕintensitŽ pour que nous ressentions
encore, ˆ les dŽcouvrir, lÕŽmotion du premier regard.

Et la miniature traverse toute lÕhistoire de lÕart, des peintures rupestres
aux enluminures moyen‰geuses, des fresques de la Renaissance aux gravures du
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XIXe si•cle. Ë c™tŽ du gigantisme architectural, de lÕemphase symphonique, de
grossissement des effets du thŽ‰tre comique, elle occupe toujours une place de
choix : sur la poterie, la vaisselle ou les meubles, ̂ travers les bo”tes ̂ musique,
les dentelles et les bijoux. LÕart populaire gožte tout particuli•rement la
miniature : en tŽmoigne la ferveur pour les cr•ches, les poupŽes, les maquettes
de bateaux qui ornent les maisons modestes.

Mais, dans toute cette Žvolution, la miniature reste un objet au statut tr•s
particulier. Claude LŽvi-Strauss, on sÕen souvient, se demande Ç si le mod•le
rŽduit, qui est aussi le chef dÕÏuvre du compagnon, nÕoffre pas, toujours et
partout le type m•me de lÕÏuvre dÕart È. Et il ajoute : Ç La vertu intrins•que du
mod•le rŽduit est quÕil compense la renonciation ̂ des dimensions sensibles par
lÕacquisition de dimensions intelligibles. È1 CÕest en quoi la miniature se
distingue fondamentalement du jouet. Souvent isolŽe derri•re une vitrine, elle
peut avoir la dimension, la forme, les couleurs dÕun jouet, mais elle nÕest pas un
jouet. LÕenfant, dÕailleurs, a lÕinterdiction formelle de la toucher. Il dispose, de
son c™tŽ, dÕobjets quÕil peut manipuler ̂ sa guise, avec lesquels il peut faire et
dŽfaire des mondes imaginaires, construire et dŽtruire des univers enti•rement
fictifs, puisque lÕirrŽversibilitŽ du temps nÕest pas ici de mise : le ch‰teau de
cubes devra •tre cassŽ pour pouvoir •tre refait ; rien de ce quÕon lui fait subir ne
compromet lÕavenir du monde ; au contraire, on apprend ̂ construire le monde
en sÕexer•ant sur des objets quÕon peut ab”mer et casser sans consŽquencesÉ
Mais, ˆ lÕinverse, lÕadulte, lui, conserve prŽcieusement des miniatures qui
expriment tout lÕinverse : lÕinfinie fragilitŽ des choses, lÕimpossibilitŽ dÕen
disposer selon ses caprices, puisquÕelles incarnent une histoire, un hŽritage, la
transmission dÕun monde apprivoisŽ par le travail des hommes et portŽ ̂  son
plus haut degrŽ de symbolisation. Certes, il arrive que des jouets se fassent
miniatures et acqui•rent le statut dÕÏuvres, mais ils sont alors destituŽs de leur
fonction ludique et promus dans une fonction symbolique : on ne peut plus les
manipuler nÕimporte comment, ils acqui•rent une dimension sacrŽe, que celle-ci
ne soit reconnue que par un seul individu, une famille, un groupe social ou une
nation tout enti•re qui lÕexposent alors dans un musŽe.

Il arrive cependant que la fronti•re entre la miniature et le jouet
sÕestompe. Entre la premi•re quÕon conserve, admire et transmet et le second
quÕon manipule pour assouvir ses pulsions, la confusion sÕinstalle. Ce fut le cas
dans les cours royales de jadis, quand les enfants nÕŽtaient pas encore des
Ç enfants-rois È, mais que les rois rŽgnaient bien dans la toute-puissance
infantile. Ce fut le cas, et cÕest sans doute encore vrai aujourdÕhui, dans bien des
ƒtats-majors militaires, o• les images numŽriques comme les figurines de plomb
de jadis font oublier les •tres de chair et de sang qui sÕagitent sur Ç le thŽ‰tre È

                                           

1 Claude LŽvi-Strauss, La pensŽe sauvage, Paris, Plon, 1962, pages 34 et 36.
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des opŽrations. Ce fut le cas, et cÕest malheureusement plus actuel que jamais,
dans les cabinets ministŽriels et les antichambres des palais prŽsidentiels, o• la
reprŽsentation mŽdiatique du monde se substitue ̂ lÕeffort pour entendre et
comprendre les probl•mes auxquels sont confrontŽs les citoyensÉ

Toutefois, le phŽnom•ne restait jusquÕici relativement circonscrit. Et voilˆ
que lÕŽvolution technologique le met ̂  la portŽe de tout un chacun. Certes, les
collectionneurs continuent ˆ aligner, derri•re des vitrines, des bo”tes
dÕallumettes ou des capsules de bouteilles, mais, ̂ c™tŽ, les objets techniques les
plus quotidiens se sont mis ̂  rapetisser et ̂  mettre dans la main de chacun des
miniatures qui ne sont plus des reprŽsentations symboliques mais des
instruments de pouvoir. CamŽras, appareils photographiques, cha”nes hi-fi,
tŽlŽphones, calculatrices, agendasÉ tout doit tenir dans le creux de la main ;
tout doit pouvoir •tre commandŽ en direct et obŽir Ç au doigt et ˆ lÕÏil È.
JusquÕˆ lÕassomption de la miniaturisation ludique : le camping-car. Lˆ, dans un
espace ̂ portŽe de main, chaque objet de la vie courante trouve sa place,
sÕencastre parfaitement, se dŽploie en fonction des besoins. Une vraie maison de
poupŽe. Et lÕon part en famille pour jouer ̂  la poupŽe, ̂ la marchande et ̂  la
d”nette, au garagiste et ̂  lÕh™telier, sÕamuser ˆ dŽmŽnager et ̂  sÕinstaller ailleurs
tous les soirs. Ainsi, le camping-car fonctionne-t-il comme une fa•on de
superposer, pendant quelques jours ou quelques semaines, lÕespace habitable,
lÕespace manipulable et lÕespace mental. Il assume compl•tement la confusion
entre la miniature et le jouet : le monde rapetisse, non pour •tre symbolisŽ, mais
instrumentalisŽ, non pour •tre prŽservŽ de la folie des hommes et assurer sa
pŽrennitŽ historique, mais pour •tre manipulable dans lÕinstant et alimenter la
jouissance dans la rŽgression infantile.

Car telle est prŽcisŽment la caractŽristique de la miniaturisation ludique :
le monde est rŽduit ̂  ce que lÕon peut en faire. Mis ˆ notre disposition dans
lÕinstant et non protŽgŽ comme un bien prŽcieux qui nous prŽc•de, nous dŽpasse
et exc•de la conscience que nous pouvons en avoir. Ë cet Žgard, la
miniaturisation ludique est une Žtape nŽcessaire du dŽveloppement de lÕenfant,
mais une Žtape ̂ dŽpasser. Elle permet au petit dÕhomme de sÕinstaller dans
lÕunivers dans lequel il arrive et dÕengager avec lui une interaction Ç ̂  sa
hauteur È. Mais, pour remplir son r™le Žducatif, cette dŽmarche doit porter en
elle-m•me ses propres limites. CÕest ce ˆ quoi, dÕailleurs, se reconna”t le
vŽritable jouet : il sÕoffre ˆ la toute-puissance infantile et sÕy dŽrobe en m•me
temps. Il sÕy offre assez pour que se construise quelque chose comme une
intentionnalitŽ ; il y rŽsiste assez pour que cette intentionnalitŽ reconnaisse
progressivement que le monde ne se rŽduit pas ̂ ce quÕelle peut en commander.
Or la tŽlŽcommande, justement, abolit ce nŽcessaire revers : elle met entre nos
mains lÕobjet miniature qui commande aux choses. Sans limites : sans rien qui
permette dÕentendre Ç quÕil y a plus de choses dans le ciel et sur la terre,
Horatio, que nÕen r•ve toute votre philosophie È. Elle exalte la toute-puissance
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du caprice. La tŽlŽcommande est, en quelque sorte, un jouet tronquŽ, un jouet
qui bloque le psychisme humain dans la miniaturisation ludique, en escamotant
la construction du symbolique qui suppose, elle, un aller-retour incessant entre
le monde et le sujet, le sujet et le monde.

La connexion directe du sujet avec le monde

Lˆ encore, rien de tr•s nouveau. La songerie traditionnelle de la pensŽe
magique : pouvoir commander au monde par la seule force de sa pensŽe. Et,
lÕontogen•se reproduisant la phylogen•se, la connexion directe du sujet avec le
monde nÕest rien dÕautre quÕun blocage du psychisme humain dans
lÕŽgocentrisme initial dŽcrit, chacun ˆ leur mani•re, par Freud et Piaget.

CÕest le passage obligŽ de lÕenfant par lÕinfantile. Affaire de survie
dÕabord : parce quÕil est douloureux dÕassumer la frustration post-natale et quÕon
nÕexiste dans le monde quÕen affirmant lÕimpŽrialisme de son propre dŽsir.
Affaire de construction de soi, ensuite : parce quÕun sujet nÕŽmerge quÕen
tentant dÕimposer son pouvoir aux •tres et aux choses qui lÕentourent. Affaire de
famille, enfin : parce que tout enfant dŽsirŽ est un enfant-roi et que ses parents,
ses grands-parents, ses oncles, ses tantes et tous ses proches se disputent la gr‰ce
de son sourire et lÕinstallent, ˆ leur insu, dans le r™le du tyran. CÕest lui qui
rŽgente le monde et tire les ficelles : il apprend tr•s vite comment pleurer,
bouder et rire pour tenir les autres ̂ sa merci. Il sait tr•s t™t commander aux
adultes et constate la redoutable efficacitŽ du chantage affectif : quÕil dŽtourne le
regard et ses parents sÕeffondrent dans la culpabilitŽ ou sÕengagent dans la
surench•re pour rŽcupŽrer son affection.

LÕinfantile tŽlŽcommande son entourage. CÕest ˆ cela quÕil se reconna”t. Il
est en prise directe sur le monde gr‰ce au pouvoir fabuleux que lui donnent les
adultes de combler leur attente Ð jamais rassasiŽe Ð de lÕenfant parfait. Il
monnaye son affection au prix le plus ŽlevŽ. Et il nÕest pas un Ç esprit fort È,
partisan dÕune Žducation autoritaire et dŽfenseur de lÕexistence dÕun Ç dŽnivelŽ
Žducatif irrŽductible È, qui ne finisse par se soumettre ̂ ses injonctions. DÕo• la
puissance et la gloire de lÕenfant-roi en majestŽ. La toute-puissance de
lÕinfantile : rien ne lui Žchappe et tout lui est possible.

Rien ne lui Žchappe, en effet : lÕinfantile ne conna”t pas lÕindiffŽrence. Il
ne peut pas la conna”tre. Il ne veut pas la conna”tre. Il ne supporte pas quÕun
objet ou un •tre lui soient indiffŽrents : sa m•re est en retard pour le nourrir,
cÕest quÕelle ne lÕaime plus. Elle est au travail, cÕest quÕelle lÕa trahi. Il a froid,
cÕest quÕon veut le punir. Il se blesse en tombant, cÕest que la chaise est
mŽchante. La ma”tresse, ̂ lÕŽcole, le regarde tout le temps, cÕest quÕelle
lÕespionne. Elle ne le regarde pas, cÕest quÕelle lÕabandonne. Sa compagne nÕest
pas au rendez-vous, cÕest quÕelle le trompe. Son ami ne rŽpond pas ̂  sa lettre,
cÕest quÕil est dŽfinitivement f‰chŽ. Tout fait sens. Et, ˆ lÕopposŽ du lieu
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commun qui voudrait que les hommes meurent du manque de sens ̂  leur
existence, le triomphe de lÕinfantile nous montre quÕon Žtouffe dans le trop-plein
de sens. QuÕon est asphyxiŽ par trop dÕoxyg•ne, aveuglŽ par trop de lumi•re et
que grandir suppose de sÕhabituer ˆ vivre dans la pŽnombre, en apprivoisant
lÕinconnu sans chercher ˆ le circonvenir.

Et ainsi lÕinfantile condamne-t-il le sujet ̂  exercer un pouvoir vouŽ
immanquablement ˆ lÕŽchec. Parce que lÕinfantile Ç comprend È tout, il veut tout
contr™ler. Et parce quÕil croit tout contr™ler, il ne comprend du monde et des
autres que ce quÕil en interpr•te ˆ travers ses propres dŽsirs, ses propres
fantasmes, son propre dŽlire. Le monde lui appartient. Tout lui est possible. Il
suffit dÕy penser tr•s fort ou de le vouloir suffisamment. De se concentrer, de
fermer les yeux et de demander. LÕinfantile vit ainsi dans une conception
archa•que de la pri•re : quand la pri•re est exigence et non disponibilitŽ,
demande de satisfaction de soi et non ouverture ̂ lÕaltŽritŽÉ Pour grandir,
lÕenfant doit donc dŽcouvrir, petit ̂  petit, lÕextŽrioritŽ des •tres et des choses, la
redoutable indiffŽrence des autres et du monde ̂  son sort, la rŽsistance de
lÕunivers ̂ la toute-puissance de son imaginaire. Long et difficile travail de
deuil. Renoncement progressif ̂  cette connexion directe avec le monde qui
permettrait de nÕen voir que ce quÕon en dŽsire et de nÕen avoir que ce quÕon en
demande.

Or, justement, la tŽlŽcommande rŽactive ce fol espoir. En  abolissant la
distance entre soi et lÕŽcran, elle autorise la superposition fantasmatique de
lÕŽcran et de soi. En raccourcissant, au point quÕon puisse lÕimaginer aboli, le
temps de rŽaction de lÕobjet, elle laisse penser que le monde est, en quelque
sorte, connectŽ directement ̂  notre cerveau. Elle nous dŽleste de cet
Ç incompressible È dont parle RŽgis Debray, si irritant, si encombrant, quÕest le
Ç diffŽrŽ È2. Rejoignant ainsi les figures les plus emblŽmatiques de la science-
fiction : quand lÕhomme impose sa pensŽe au monde sans la moindre mŽdiation
et, dans un dernier sursaut pour concurrencer la divinitŽ, fait du monde,
lÕexpression de son propre et seul esprit. 3

Le passage ˆ lÕacte immŽdiat

Voici lÕaspect le plus souvent retenu par les observateurs : la
tŽlŽcommande, cÕest le zapping. La possibilitŽ de changer de cha”ne et de

                                           
2 Voir, parmi bien dÕautres textes quÕil a Žcrits sur la question, RŽgis Debray,

Ç Malaise dans la transmission È, Les Cahiers de mŽdiologie,  n¡11, premier semestre 2001,
pages 17 ˆ 33.

3 Sur cette problŽmatique, voir Dossiers de lÕaudiovisuel, n¡109, mai-juin 2003, Ç Le
rŽel ˆ lÕŽpreuve des Žcrans È.
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programme ̂ chaque instant, voire de regarder plusieurs Žmissions ̂ la fois. Et,
effectivement, on ne dispose pas, pour le moment, de tŽlŽcommande au cinŽma
ou au thŽ‰tre. Lˆ, on entre dans une salle et lÕon sÕastreint, en principe, ̂
regarder un spectacle du dŽbut jusquÕˆ la fin, sans sÕadonner ˆ dÕautres activitŽs
en parall•le. Face ̂ la tŽlŽvision, cÕest tout le contraire : on jette un coup dÕÏil
sur les programmes, on passe de cha”ne en cha”ne, on rŽpond au tŽlŽphone, on
grignote un morceau de fromage, on se dispute avec son fr•re ou sa sÏur, on
attrape le feuilleton qui commence, tout en tentant de conna”tre le rŽsultat du jeu
qui continue. Bref, on sÕagite et lÕon zappe en fonction des caprices du moment
et de la nature des programmes qui vous sont proposŽs. Pour peu quÕon dispose
du c‰ble ou du satellite, lÕoffre est tellement gigantesque que les possibilitŽs de
combinaison sont infinies.

Certes, le zapping nÕest pas consubstantiellement liŽ ˆ la tŽlŽcommande.
On pourrait parfaitement zapper en actionnant les commandes sur le tŽlŽviseur
lui-m•me. Mais, outre la difficultŽ technique de lÕopŽration, la tŽlŽcommande
fournit au zapping un atout de taille : on peut le pratiquer ̂ distance et m•me en
faisant autre chose en m•me temps. Le zapping acquiert ainsi une caractŽristique
tr•s particuli•re : cÕest le pouvoir de commander ̂ un objet dont on sÕŽmancipe
simultanŽment. Il permet de combiner lÕagitation intŽrieure, le dŽveloppement
dÕactivitŽs de toutes sortes et, en m•me temps, le contr™le le plus strict sur Ç la
machine ˆ voir È.

Quand on sait que, dÕapr•s tous les chiffres dont nous disposons, les
enfants passent en moyenne, sur une annŽe, plus de temps devant la tŽlŽvision,
la tŽlŽcommande ˆ la main, quÕˆ lÕŽcole, il nÕest pas Žtonnant dÕentendre des
professeurs se plaindre parfois dÕ•tre considŽrŽs comme des postes de tŽlŽvision.
Ils sont lˆ, dans la classe, ̂ parler dans un coin, pendant que leurs Žl•ves
sÕadonnent ˆ une multitude dÕactivitŽs : certains remplissent leurs agendas,
dÕautres rŽdigent des textos, dÕautres dessinent ou prŽparent un exercice pour le
cours suivantÉ Et, de temps en temps, les Žl•ves jettent un Ïil, dressent
lÕoreille, attirŽs par une image ou une expression ; ils sont attentifs quelques
instantsÉ avant de se remettre ̂ faire tout ˆ fait autre chose et de regretter
quÕici, malheureusement, on ne dispose pas de tŽlŽcommande pour changer de
cha”ne quand on sÕennuie ! Ainsi la tŽlŽcommande contribue-t-elle ̂  la
dŽsintŽgration de lÕattention. Elle fait voler en Žclats la perception linŽaire,
encourageant lÕesprit ̂ la dispersion systŽmatique, le sujet ˆ lÕagitation
permanente.

Et, corollairement, dans une course de vitesse infernale, elle entra”ne les
cha”nes de tŽlŽvision, qui craignent plus que tout que le spectateur ne fuie sur
une cha”ne concurrente, ˆ multiplier les accroches successives, les provocations
impromptues, les plans les plus courts possibles qui sÕencha”nent ˆ un rythme
effrŽnŽ, pour garder le tŽlŽspectateur sous emprise. Le zapping est devenu
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inŽluctable : afin dÕŽviter que le tŽlŽspectateur ne le pratique entre les cha”nes,
les cha”nes lÕorganisent en permanence dans leurs propres programmes.

Et, derri•re le zapping, cÕest Žvidemment la question du Ç passage ̂
lÕacte È qui intŽresse, en tout premier chef, lÕŽducateur. Pouvoir changer de
cha”ne ̂ tout instant Ð ou voir son attention renouvelŽe ̂ chaque instant en
restant sur la m•me cha”ne -, cÕest sÕab”mer dans le Ç tout-tout de suite È, •tre
sous lÕemprise compl•te de ses pulsions et sÕinterdire la satisfaction diffŽrŽe. Or,
justement, sortir de lÕinfantile, cÕest accŽder ̂ la satisfaction diffŽrŽe. CÕest
surseoir au plaisir immŽdiat pour trouver, au-delˆ de lÕinŽvitable frustration du
moment, un plaisir plus durable, une satisfaction mŽdiatisŽe par lÕintelligence,
inscrite dans un projet, pouvant •tre verbalisŽe, symbolisŽe et partagŽe. Ë cet
Žgard, la lecture impose, Žvidemment, la capacitŽ ̂ diffŽrer une satisfaction
immŽdiate, ̂ renoncer ̂ la fascination de lÕimage pour entrer progressivement
dans la rencontre dÕune parole. Pour la m•me raison, le cinŽma et le thŽ‰tre, d•s
lors quÕils prennent le temps dÕŽlaborer du symbolique, constituent de prŽcieux
contrepoisons au zapping. Comme lÕŽcriture qui permet de t‰tonner, de relire,
dÕajuster son expressionÉ au lieu de vivre dans lÕinterjection permanente, dans
les coups de gueule et les coups de poing.

Or, la dŽcouverte de la satisfaction diffŽrŽe suppose Ð au sens propre du
terme Ð lÕautoritŽ : une autoritŽ qui nÕimpose pas la renonciation pure et simple ̂
la pulsion, mais exige quÕon la mette en dŽlibŽration un moment. Un moment
pour sÕinterroger avant dÕagir, passer lÕimpulsion au crible de la conscience,
suspendre le passage ˆ lÕacte afin dÕen anticiper mentalement les consŽquences
possibles sur soi et les autres, faire exister un avenir possible sur lequel la
dŽcision dÕun sujet peut avoir prise. Car lÕimpŽratif catŽgorique kantien, aussi
fondŽ soit-il dans la raison pratique, nÕest que vaine injonction pour qui est
incapable de prendre ce temps-lˆ. Il faut entendre Platon, au dŽbut de La
RŽpublique poser la vŽritable question pŽdagogique : comment faire entendre
raison ̂ celui qui nÕest pas dans la raison ? Il faut prendre ̂ bras le corps cette
interrogation et se mettre ̂  lÕŽcoute de ceux qui imaginent, pour ce faire, des
Ç dispositifs È. Des dispositifs pŽdagogiques qui permettent de rompre avec
lÕimmŽdiatetŽ mortif•re de la tŽlŽcommande, des dispositifs dont Ç lÕautoritŽ
autorise È : Ç LÕAutoritŽ autorise Ð ce nÕest pas tout ̂  fait une lapalissade. Elle
rend possible ce qui ne lÕŽtait pas. Ë ce titre, elle Ç permet È autre chose, ̂ la
mani•re dont un po•me ou un film inaugure une perception qui nÕeut pas ŽtŽ
possible sans lui : apr•s on ne voit plus, on ne pense plus de la m•me fa•on È
explique Michel de Certeau4. Ainsi con•ue, lÕautoritŽ ins•re un coin dans la
mŽcanique infernale du passage ˆ lÕacte. La vŽritable autoritŽ sÕentend. Pas celle
qui fonctionne sur le mod•le quÕil sÕagit de remettre en cause et rŽduit les

                                           
4 Michel de Certeau, la faiblesse de croire, Paris, Le Seuil, 1987, page 119.
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rapports institutionnels Ð qui ont justement pour mission de surseoir au passage
ˆ lÕacte Ð ̂  des rapports de force qui opposent une tribu ̂  une autre. O• chacun
cherche ̂  anŽantir lÕadversaire en utilisant sa tŽlŽcommande comme le
joystick dÕun jeu Žlectronique : un outil qui ne permet pas seulement de changer
de fen•tre sur le monde, mais dÕabolir ou de crŽer ̂ volontŽ ce qui prŽcisŽment
appara”t dans la fen•tre.

La superposition totale du visuel et du rŽel

Car, voilˆ, in fine, le danger majeur, celui qui prolonge et dŽpasse tous les
autresÉ Parce que la tŽlŽcommande donne acc•s ̂  toutes les images du monde,
parce quÕon finit par les confondre avec le monde lui-m•me, elle participe, de
mani•re dŽcisive, ̂ son escamotage. Elle contribue ̂ rŽduire le monde ̂ ce que
lÕon peut en voir : ˆ la somme des images qui en sont prŽsentŽes et, plus
gravement encore, aux seules images qui pourraient en •tre prŽsentŽes. Ainsi
passent ̂ la trappe, en m•me temps, toutes les images du monde que les
cameramen de tŽlŽvision nÕont pas encore filmŽes et tout ce qui, dans le monde,
ne peut se mettre en imagesÉ5

On ne rŽalise pas suffisamment, en effet, ce qui peut se passer dans la t•te
dÕun enfant ou dÕun adolescent qui tient entre ses mains la possibilitŽ dÕaccŽder
ˆ plusieurs centaines de cha”nes de tŽlŽvision, Žmanant de tous les pays, traitant
de tous les sujets, couvrant toutes les prŽoccupations et toutes les communautŽs
possibles : comment peut-il imaginer quÕil existe encore un Ç ailleurs È ? Que
lÕunivers nÕest pas compl•tement Ç couvert È par ce flot dÕimages ?
InŽvitablement, sÕimpose lÕidŽe que le monde nÕest quÕun gigantesque studio de
tŽlŽvision. Certes, il se doute bien quÕil existe peut-•tre encore quelques angles
morts ou que les camŽras nÕont pas pu Ð mais pour combien de temps ? - aller
assez loin dans lÕinfiniment petit et lÕinfiniment grand, mais la matrice est lˆ : le
monde est un studio. La technologie dŽjˆ, en une obscŽnitŽ galopante, a inventŽ
des outils pour explorer les plus lointaines galaxies et le fond des ocŽans ; les
rŽalisateurs les plus performants fouillent les blessures, le vagin ou le cerveau
jusquÕaux limites du supportable ; les animateurs les plus zŽlŽs traquent lÕintime
et mettent en sc•ne lÕexhibition permanente. Ë terme Ð cÕest Žvident - plus rien
ne nous Žchappera !

                                           
5 Sur cette question, voir les analyses de Fran•ois Jost dans La tŽlŽvision au

quotidien : entre rŽalitŽ et fiction, Bruxelles, De Boeck, 2003. LÕauteur montre que la
problŽmatique des annŽes 70-80 qui consistait ̂ se demander si les images Ç dŽformaient la
rŽalitŽ È est devenue aujourdÕhui compl•tement obsol•te : lÕimage est devenue la rŽalitŽ,
puisque la rŽalitŽ, cÕest lÕimage. Seul ce qui passe ̂ la tŽlŽvision existe, puisque Ð
symŽtriquement - exister, cÕest passer ˆ la tŽlŽvision.
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La tŽlŽ-rŽalitŽ, ̂ cet Žgard, nÕest pas le moins du monde un alŽa, une
dŽrive passag•re exploitŽe honteusement par quelques cha”nes privŽes en mal de
recettes publicitaires. CÕest tout le contraire : lÕassomption m•me de la tŽlŽvision
et de la toute-puissance de la tŽlŽcommande. Le monde, en effet, y est rŽduit ̂
un studio, la vie saisie par une multitude de camŽras et le spectacle en direct
pilotŽ par un rŽalisateur qui tient, en rŽgie, la tŽlŽcommande dont il a dŽpossŽdŽ
le tŽlŽspectateur pour mieux, justement, en garantir lÕusage le plus performant
possible. La tŽlŽ-rŽalitŽ est une formidable trouvaille : cÕest la tŽlŽcommande
intŽgrŽe. Le syst•me tŽlŽvisuel a ingŽrŽ lÕoutil pour mieux le ma”triser et en
imposer la suprŽmatie.

CÕest que Ð pour faire un peu de mauvais esprit - la tŽlŽcommande reste,
au bout du compte, un instrument assez alŽatoire ! M•me si elle dispose de
vŽritables atouts pour favoriser la rŽtention ou la rŽgression dans lÕinfantile, rien
ne garantit compl•tement son Ç bon usage È : on peut la perdre ou la dŽtraquer ;
on peut m•me lÕoublier un moment devant un film ou un propos qui briseraient
lÕinsignifiance des programmes. Voilˆ un danger que la mŽdiacratie ne peut pas
courir. SÕils abandonnaient la tŽlŽcommande, les enfants pourraient peut-•tre, un
jour, sortir de lÕinfantileÉ Il vaut donc mieux organiser le syst•me pour quÕil
Žchappe aux bonnes volontŽs individuelles ! Et, puisquÕon en est lˆ, pourquoi
pas aller jusquÕau bout de la logique ? ƒquiper la plan•te tout enti•re, jusque
dans les moindres recoins de nos maisons et de nos cerveaux, de camŽras de
vidŽosurveillance afin dÕavoir en temps rŽel, sur nos Žcrans de tŽlŽvision,
lÕensemble de ce qui se passe dans le monde... Le monde entier, enfin, sous la
main ! La tŽlŽcommande aux dimensions du Ç Grand Tout È ! Les r•ves les plus
fous enfin rŽalisŽs !

On trouvera probablement le propos excessif, caricatural et facile. Il lÕest,
sans doute. Au moins autant que le sont les plus noires utopies des plus terribles
romans de science-fiction. Pourtant, pour le pŽdagogue, tout cela correspond aux
observations les plus quotidiennes des ravages de lÕinfantile. Cela renvoie ̂ ces
Ç enfants-bolides È6 affalŽs en classe comme devant leur tŽlŽvision, apostrophant
lÕenseignant d•s quÕil ne correspond plus ˆ leur attente, se prŽcipitant dans
lÕinjure et la violence pour masquer leur difficultŽ ˆ se fixer, un instant, sur un

                                           
6 LÕexpression est de Francis Imbert qui dŽsigne ainsi les enfants qui nÕont pas acc•s

au symbolique et sont dans le passage ˆ lÕacte permanent (le symbolique reprŽsentant lui, par
opposition et conformŽment ˆ son Žtymologie, la capacitŽ ̂ Ç rŽunir È, ̂  Ç rapprocher È et,
plus prŽcisŽment, ˆ Ç Žchanger des paroles È). On trouvera une analyse particuli•rement forte
de phŽnom•nes que nous nÕavons fait quÕŽvoquer ici bri•vement, dŽmontant les ressorts de la
sidŽration par les images et leur emprise mortif•re sur des enfants et des adolescents en
situation de fragilitŽ, dans le chapitre Ç LÕimage ou la parole ? È du dernier ouvrage paru de
Francis Imbert :  Enfants en souffrance, Žl•ves en Žchec, Paris, ESF Žditeur, 2004, pages 29 ̂
111.
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apprentissage ou dans une relation avec autrui, anŽantissant dÕun revers de
manche ceux et celles qui ne pensent pas comme eux, ne sÕhabillent pas comme
eux, ne con•oivent pas le monde comme eux. Cela renvoie ̂  ces enfants et
adolescents pour qui tout peut et doit •tre commandŽ par leurs caprices. Ë ceux
qui ne jouissent que de la contemplation ̂ lÕinfini de leur propre image. SidŽrŽs
par le spectacle du monde et celui de leur conscience. Parce que le monde est
rŽduit ̂  leur conscience. Parce que la tŽlŽvision, sous leur joug, ne leur renvoie
que leurs propres fantasmes et quÕils nÕont comme seul fantasme que passer ̂ la
tŽlŽvision. Parce que, surtout, nulle altŽritŽ ne vient jamais les interpeller et
quÕils restent ainsi prisonniers de lÕinfantile, aspirŽs et fascinŽs par le trou noir
de leur toute-puissance.

Accompagner lÕenfant pour quÕil puisse, en m•me temps, renoncer ̂  la
toute-puissance et accŽder au pouvoir : voilˆ lÕenjeu. Car, on nÕabandonne pas
facilement ̂ la toute-puissance : ne plus tenir les autres ̂ sa merci, renoncer ̂
les faire chanter pour obtenir satisfaction. Reconna”tre les dŽsirs quÕon porte en
soi sans, pour autant, se soumettre ̂ leur joug. Se mŽfier du passage ˆ lÕacte :
apprendre ̂ anticiper les rŽactions de lÕautre, dŽcouvrir la rŽsistance des •tres et
des choses ̂ sa propre volontŽ. Renoncer ̂ •tre le nombril du monde. Ë
tŽlŽcommander les comportements de ses proches. AccŽder au langage, enfin,
qui est refus de tout dire. Rupture avec la sidŽration de lÕimage. Acceptation du
bŽgaiement constitutif de la parole humaine. Du t‰tonnement et de la
maladresse. De lÕeffort pour tenter de Ç dire È en sachant que le dire ne sÕimpose
jamais avec lÕŽvidence absolue du voir. Et que le dire appelle dÕautres dires.
Sans quÕon puisse jamais espŽrer se tenir debout, une bonne fois pour toutes,
dans le royaume de la jouissance et regarder en face la totalitŽ dans sa plŽnitude.
Monsieur Teste sÕest rŽsignŽ depuis longtemps ̂ son Žchec et Paul ValŽry lui-
m•me convient quÕ Ç il faut tenter de vivre È. LÕinfantile conduit ̂  la folie ou ̂
la mort. Au dŽlire ou ̂  la narcotisation du monde. Grandir, cÕest tenter de sÕen
dŽgager sans espŽrer, pour autant, en •tre jamais dŽfinitivement dŽlivrŽ. Grandir
suppose dÕentendre une autoritŽ qui enjoint de l‰cher la tŽlŽcommande.

Entendre : tout le probl•me est lˆ. Car lÕinjonction, absolument nŽcessaire,
est, en rŽalitŽ, totalement inaudible au petit dÕhomme qui patauge dans
lÕinfantile : nul ne renonce volontairement et sans contrepartie aux gratifications
du tr™ne. Et cÕest bien pour cela que lÕŽducation Ç fait question È7.

DÕo• la tentation lŽgitime de mettre violemment le tyran ̂  bas. De le
destituer sur un coup de col•re. DÕopposer brutalement Ç le principe de rŽalitŽ È
au Ç principe de plaisir È dans une sorte de partie de bras de fer o• lÕinfantile,

                                           
7 CÕest ˆ cette question que travaille la pŽdagogie. Ë mille lieues de la technicisation

didactique ˆ laquelle on la rŽduit parfois ˆ tort.



12

pense-t-on, finira bien par cŽderÉ Mais on risque, alors, lÕinstallation du dŽchu
en martyr, le retournement de la toute-puissance en dŽni de ses propres dŽsirs,
lÕenfermement dans le mutisme ou lÕautodestruction. JetŽ ̂  terre sans
mŽnagement, lÕenfant-roi renversera lÕinterdit dÕ•tre tout en obligation de nÕ•tre
rien. Contraint de se soumettre aux caprices des adultes, il cherchera, plus tard, ̂
imposer les siens. Sans la moindre difficultŽ dÕailleurs : la machinerie
publicitaire et mŽdiatique sait suffisamment flatter lÕinfantile pour que les
enfants dŽchus trouvent toujours les moyens de prendre leur revanche !

CÕest pourquoi on perd son temps ̂  Ç restaurer lÕautoritŽ È quand il
faudrait Ç lÕinstituer È. LÕinstituer : affaire dÕinstituteurs et dÕinstitutions.
LÕinstituer : en accompagnant lÕenfant dans le difficile mais indispensable
Žchange entre le renoncement ˆ sa toute-puissance et lÕacc•s ˆ un pouvoir auquel
il pourra prendre part, sans jamais le totaliser. Rien dÕautre que le pacte
rŽpublicain en quelque sorte, qui Ç rŽinstitue toujours le m•me mŽcanisme
dÕaliŽnation de la volontŽ de puissance individuelle, de la violence potentielle de
chacun, au profit dÕune force publique qui lui retourne son droit naturel en paix
civile et en sžretŽ personnelle È8É En participation au collectif dŽmocratique
Žgalement. Et •a nÕest pas un dŽtail : seule cette participation nous Žpargne, ̂
terme, la tentation de remettre au tyran Ð le mieux ŽquipŽ sans aucun doute pour
y parvenir Ð les clŽs de la paix et de la sžretŽ. Ë condition, bien sžr, que ce
collectif soit rŽgi par la dŽlibŽration raisonnable et capable, gr‰ce ̂ ses
institutions, de trancher du bien commun.

Mais il est Žvident quÕon ne peut troquer du jour au lendemain les
oripeaux de lÕinfantile contre le costume du citoyen. Ni lÕ‰ge de raison, ni la
majoritŽ politique ne constituent, ̂ cet Žgard, la garantie dÕune mutation radicale
qui rel•verait de la transsubstantiation. Et lÕimpŽratif symbolique qui commande
de marquer par des rituels de passage solennisŽs les Žtapes de la croissance et de
lÕintŽgration dans les diffŽrentes institutions auxquelles on peut prendre part, ne
doit pas laisser croire que le signe peut se substituer ̂ la maturation, le rituel ̂  la
formation, le passage dans un espace au voyage dans le temps, comme disent les
mŽdiologues . Non que le rituel dÕintŽgration ne fasse point partie intŽgrante de
la formation Ð surtout sÕil fait lÕobjet dÕune prŽparation Ð mais parce que la
formation ne saurait, en aucun cas, sÕy rŽduire. Elle ne peut jamais faire
lÕŽconomie du labeur dans la durŽe, de la besogne quotidienne par laquelle la
toute-puissance est reconnue et symbolisŽe ̂ travers des objets culturels,
confrontŽe ̂ ses dŽrives et ̂  ses impasses, regardŽe du point de vue du collectif
et de lÕuniversel.

                                           
8 La violence ̂  la tŽlŽvision, Rapport de la mission dÕŽvaluation, dÕanalyse et de

proposition relatives aux reprŽsentations violentes ̂  la tŽlŽvision, sous le direction de
Blandine Kriegel, Paris, PUF, 2003, page 98.
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Il y a ainsi tout un travail proprement pŽdagogique par lequel lÕenfant
dŽcouvre que lÕinterdit nÕest pas le caprice de la tribu dÕen face, quÕil autorise
des satisfactions plus importantes que les frustrations quÕil impose. Un travail
gr‰ce auquel il Žprouve la rŽsistance des •tres et du monde ̂ la toute-puissance
de son imaginaire. RŽsistance qui lui permet de se dŽgager du solipsisme et
dÕentrer, enfin, en relation avec lÕaltŽritŽ. RŽsistance qui lui impose de prendre
en compte la volontŽ de lÕautre et de chercher, dans la difficultŽ et les
inŽvitables conflits inhŽrents ̂ Ç lÕhumaine condition È, ce qui peut faire Ç tenir
ensemble È un collectif solidaire. Telle est, dÕailleurs, la moins mauvaise
dŽfinition dÕun Ç dispositif pŽdagogique È : une structure qui permet ̂ des •tres
de Ç tenir ensemble ÈÉ Et dans les deux sens de lÕexpression : dÕune part,
cohabiter pacifiquement dans un m•me espace-temps de telle mani•re que les
personnes puissent se parler ; dÕautre part, Ç faire sociŽtŽ È en fomentant des
institutions qui permettent ̂ chacun dÕoccuper une place dans un projet collectif,
sans y •tre, pour autant, dŽfinitivement enfermŽ. Un collectif, donc, o• il pourra
avoir une place, pourvu quÕil renonce ˆ occuper toute la place.

Ainsi peut-on travailler ̂  une Žducation qui destitue, avec lÕenfant-roi, la
toute-puissance de la tŽlŽcommande. Une Žducation qui sÕincarne dans quatre
domaines complŽmentaires que nous nous proposons dÕŽvoquer rapidement : la
famille, lÕŽcole, la formation professionnelle et lÕengagement Ð partout o• cela
est possible - dans des projets collectifs.

CÕest dans la famille, en effet, quÕon commence ˆ apprendre ̂ trouver la
bonne distance avec ses proches : sÕexiler progressivement du centre, qui voit
tout et contr™le tout, pour prendre sa place dans le cercle. Se dŽgager de la
songerie panoptique qui sous-tend toutes les vellŽitŽs tyranniques, pour accepter
dÕexister Ç entre autres È, de grandir ̂  t‰tons, loin de tous les archŽtypes
psychologiques et sociaux. Se dŽfaire du dŽsir de focaliser tous les regards et de
surenchŽrir dans le caprice, pour entrer dans une relation qui autorise une parole
ouverte, loin des jeux de r™les imposŽs par les attentes et les fantasmes
rŽciproques. Rien de simple dans cette Žducation familiale, une exigence forte
au contraire qui requiert une vŽritable rŽflexion collective sur lÕaide Ð
inexistante aujourdÕhui dans nos sociŽtŽs, en dŽpit des bouleversements qui la
rendent essentielle Ð ˆ la parentalitŽÉ9

LÕƒcole a aussi, de son c™tŽ, un r™le essentiel dans la destitution de la
tŽlŽcommande : ˆ condition quÕelle assume clairement la rupture entre les
principes qui instituent le scolaire et ceux qui r•gnent dans lÕunivers mŽdiatique.
Entre lÕŽducabilitŽ de tous et lÕŽlimination du maillon faible. Entre lÕexigence de
prŽcision, de justesse, de vŽritŽ et le triomphe de la sŽduction et des rapports de

                                           
9 Pour une explicitation de cette question, voir mon ouvrage Le monde nÕest pas un

jouet, Paris, DesclŽe de Brouwer, 2004, en particulier pages 59 ˆ 103 et 321 et sq.
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force. Entre la prioritŽ ̂  lÕintelligence des •tres et des choses et la volontŽ de
rŽussir ̂ tout prix. Entre lÕexaltation communautariste et affinitaire et la classe
hŽtŽrog•ne qui fait de lÕalŽatoire vertu et permet la rencontre de la diffŽrence.
Entre les opinions qui sÕentrechoquent et lÕeffort sans cesse ̂ renouveler pour
tenter de dŽsintriquer le savoir et le croire.

Car lˆ, sans doute, rŽside une des clŽs essentielles : apprendre ̂
dŽconnecter lÕunivers intŽrieur de lÕextŽrioritŽ objectale ; apprendre ̂ se
confronter ̂ lÕobjet qui rŽsiste Ð le texte quÕon lit, les phŽnom•nes scientifiques
quÕon observe, les probl•mes quÕon rencontre Ð sans, pour autant, renoncer ̂
Ç se mettre en jeu ˆ propos deÉ È, ̂  interprŽter sans trahir, ˆ exprimer un
sentiment ou un point de vue qui spŽcifient les •tres sans abolir la connaissance
qui les rassemble. Apprendre ̂ se plier aux faits et ̂  apprivoiser lÕindiffŽrence
du monde et des autres sans, pour autant, renoncer ̂ donner sens ̂ ce qui Ç fait
projet pour nous È. Difficiles apprentissages qui requi•rent un vrai
professionnalisme et supposent quÕon abandonne, enfin, les oppositions stŽriles
entre Ç pŽdagogies du sujet È, qui cherchent ̂ favoriser Ç lÕexpression È de
lÕenfant, et Ç pŽdagogies de lÕobjet È, qui insistent sur lÕexigeante confrontation
avec lÕÏuvre. Car lÕƒcole, au fond, nÕa dÕautre justification Ð comme
Ç institution È sÕentend, et non comme Ç service È Ð que dÕarticuler les unes et
les autres, que ce travail inlassable sur le savoir et le croireÉce qui est une autre
mani•re de dire que la la•citŽ est, pour une dŽmocratie, son seul et vŽritable
horizon. 10

La formation professionnelle, d•s lors quÕon la distingue, en droit et en
fait, de lÕobligation scolaire Ð qui entretient, elle, un rapport organique avec
lÕƒtat Ð peut aussi, ̂ lÕŽvidence, prendre toute sa place pour aider le jeune adulte
ˆ se dŽgager de lÕinfantile qui demeure en lui. En lui permettant de se confronter
avec des savoirs dÕaction, mobilisant des connaissances thŽoriques mais
irrŽductibles ̂ la somme de ces derni•res, elle permet dÕaccŽder ˆ la dynamique
spŽcifique de la construction du monde. Parce quÕelle met au cÏur de son travail
la dialectique complexe entre le respect du monde et la possibilitŽ de le
transformer, parce quÕelle permet dÕidentifier les mŽtiers et de comprendre
comment chacun occupe une place spŽcifique dans un univers solidaire, elle
brise la fascination infantile pour la jouissance du voir et •tre vu. Elle casse la
machinerie panoptique du narcissisme. Ouvre ̂  la dŽcouverte dÕun vŽritable
Ç agir È qui rompe avec Ç la tentation du faire È : lÕhomme, en effet, explique
Hannah Arendt, cherche toujours Ç ̂  Žpargner au registre des affaires humaines
le hasard et lÕirresponsabilitŽ morale qui sont inhŽrents ̂ une pluralitŽ dÕagents.
(É) GŽnŽralement, il sÕagit toujours dÕŽchapper aux calamitŽs de lÕaction en se

                                           
10 Je me permets, sur cette question, de renvoyer ̂ mon ouvrage Faire lÕƒcole, faire la

classe, Paris, ESF, 2004.
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rŽfugiant dans une activitŽ o• un homme, isolŽ de tous, demeure ma”tre de ses
faits et gestes du dŽbut ̂ la fin. Celle tentative de remplacer lÕagir par le faire est
manifeste dans tous les rŽquisitoires contre la Ç dŽmocratie È qui, dÕautant plus
quÕils sont mieux raisonnŽs et plus logiques, en viennent ̂ attaquer lÕessentiel de
la politique. È11 Car voilˆ bien o• nous m•ne la sortie de lÕinfantile : ˆ assumer
le politique et ̂  se coltiner la dŽmocratie. Entrer en dŽmocratie, cÕest sortir de
lÕenfance. CÕest accepter, comme le dit Claude Lefort, que Ç le lieu du pouvoir
est vide È et que personne, nulle part, ne dŽtient de tŽlŽcommande. Ni moi. Ni
quiconque. Et rien ne peut nous exonŽrer, ni vous ni moi, du travail long,
fastidieux et compliquŽ pour tenter de trouver, dans le dŽbat public et la chose
politique, des lignes de passage acceptables par tous. Acceptables simplement.
Et reconnaissons que ce nÕest pas glorieux. Rien ̂  voir avec la puissance et la
gloire de lÕinfantile sur son tr™ne. Mais une exigence ̂ hauteur dÕhomme. Et ce
nÕest pas si mal.

Reste, pour cela, la Ç t‰che gigantesque qui se trouve assignŽe ˆ chaque
homme ̂ tout instant. È Il sÕagit, pour Hans-Georg Gadamer, Ç de tenir sous
contr™le ses prŽventions, son plein de dŽsirs, de pulsions, dÕespoirs et dÕintŽr•ts,
et suffisamment pour que lÕautre ne devienne pas invisible ou ne demeure pas
invisibleÉ QuÕon puisse donner raison ̂  lÕautre, quÕon doive avoir tort contre
soi-m•me et contre ses propres intŽr•ts, voilˆ qui nÕest pas facile ˆ
comprendre. È12 Et voilˆ, pourtant, qui est indispensable : la derni•re exigence,
sans doute, pour destituer la tŽlŽcommande. Et mettre en Žchec cette f‰cheuse
tendance ̂ Ç persŽvŽrer dans son •tre È jusquÕˆ envahir le monde tout entier,
dont parle si bien Emmanuel LŽvinas13. Question dÕŽthique sans doute. De
thŽologie aussi. Mais question pŽdagogique par excellence : quels dispositifs
inventer pour que lÕenfant, dans un cadre donnŽ et en respectant son niveau de
dŽveloppement, puisse faire lÕexpŽrience dÕun renoncement qui grandit ?
Question qui traverse toute lÕhistoire Ð largement oubliŽe - de la pŽdagogie : de
Pestalozzi ̂ Makarenko, de Korczak ̂  Montessori, de Freinet ̂ Oury, de Tolsto•
ˆ Deligny. Question qui renvoie au statut du Ç faire ensemble È d•s lors quÕil est
portŽ par lÕexigence Žducative, accompagnŽ par un Žducateur lucide et travaillŽ
en permanence par lÕimpŽratif rousseauiste : Ç LÕobŽissance ˆ la loi quÕon sÕest
soi-m•me prescrite est libertŽ È. Question de discernement Žducatif. Et de
fermetŽ aussi. Question dÕhorizon ˆ proposer et de loi ˆ construire. Histoire de
garantir une place ˆ chacun. Et un nom aussi. Pour se dŽsengluer de

                                           
11 Hannah Arendt, Condition de lÕhomme moderne, Paris, Calmann-LŽvy, 1961, pages

247 et 248.
12 Hans-Georg Gadamer, LÕHŽritage de lÕEurope, Paris, Payot et Rivages, 1996, page

23.
13 Emmanuel LŽvinas, Entre-nous, Essai sur le penser-ˆ-lÕautre, Paris, Grasset, 1991,

page 22.
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lÕindiffŽrenciation infantile. Et trouver dans le Ç faire ensemble È des
satisfactions qui compensent largement la renonciation ̂ la toute-puissance de la
tŽlŽcommande.

Le chantier a donc de quoi nous occuper. Loin de toute nostalgie
passŽiste. Mais en assumant, plus que jamais et sans le moindre Žtat dÕ‰me, la
conviction quÕ Ç Žduquer, cÕest rŽsister È. RŽsister ̂ lÕinfantile et ̂  ce qui en est,
aujourdÕhui, bien plus que son symbole et son instrument, son outil de
dŽveloppement : la tŽlŽcommande. 14

                                           
14 Je me permets de dŽtourner ici le titre de lÕouvrage de Neil Postman traduit en

France en 1981 aux Žditions du Centurion : Enseigner, cÕest rŽsister.Le m•me Neil Postman
avait ŽtŽ, en 1969, avec Charles Weingartner, lÕauteur dÕun ouvrage intitule Teaching as a
subversive activity     (New York, Delacorte Press). Je crois aujourdÕhui, moi aussi, que cÕest
la Ç rŽsistance È assumŽe de lÕŽducateur aux pressions de lÕinfantile, fussent-elles relayŽes
massivement par la machinerie marchande, mŽdiatique et politique qui peut faire de lui un
personnage Žminemment subversif.


