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La télécommande et l’infantile

Philippe Meirieu

Elles se multiplient et se banalisent. On les trouve sur les tables de salon
et les tables de nuit de la plupart des foyers. Elles sont au moins trois… parfois
quatre ou cinq. Elles pilotent une multitude d’appareils interconnectés
savamment entre eux : télévision, chaîne hi-fi, magnétoscope, lecteur de DVD,
décodeur numérique et, bientôt sans doute, chauffage, climatisation, dispositifs
de sécurité, ouverture des portes, utilisation des appareils électroménagers.
Beaucoup d’adultes ne les manipulent qu’avec une certaine appréhension ; ils
tâtonnent, craignant de produire des effets incontrôlés ou de tout détraquer.
C’est pourquoi ils tentent de les apprivoiser en les alignant minutieusement, côte
à côte, comme le font les psychotiques, pour se préserver du mauvais sort ou
exorciser les pouvoirs inconnus et effrayants qu’elles pourraient détenir. Les
enfants et les adolescents, eux, les laissent traîner ici ou là, les retrouvent
toujours en quelques instants et jonglent avec elles en faisant preuve d’une
véritable virtuosité. Ils ont identifié une multitude de fonctions inconnues de
leurs parents et, sans la moindre hésitation, parviennent à tout contrôler. Qu’un
dysfonctionnement apparaisse et les voilà capables, en un instant, de procéder
aux mouvements de bascule nécessaires, de passer d’un système à un autre pour
retrouver le programme de leur choix. Au point qu’on peut se demander si ce
qui distingue les enfants de notre post-modernité n’est pas, précisément,
l’intégration complète du phénomène, l’incorporation – au sens propre du terme
– de la télécommande.

L’objet, pourtant, n’a rien de particulièrement séduisant a priori : une
petite boîte noire parsemée de boutons de formes diverses. Un banal outil,
pourrait-on croire. Terriblement plus perfectionné que ceux de jadis, mais
obéissant aux mêmes principes : les manettes et les bras de levier, les
engrenages et les interrupteurs mécaniques ou électriques ont simplement été
remplacés par des circuits électroniques ; la puce prolonge les cordages et les
poulies, réduit presque à zéro l’effort de manipulation, économise du temps en
produisant « en direct » l’effet escompté. Le bras, la brouette, l’échafaudage, la
machine à vapeur, la turbine, le volant, le tableau de bord constitueraient ainsi
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un continuum dont la télécommande serait une nouvelle étape, plus efficace,
plus rapide, plus simple. À la portée de tous. Sans avoir besoin de la moindre
force physique ni d’aucune formation particulière en mécanique ou en
électronique. Une démocratisation du pouvoir technologique en quelque sorte,
jusque-là réservé à des personnes entraînées ou instruites et qui, enfin, serait mis
à la portée de tous, des enfants comme des grabataires, de tous ceux qui, de leur
fauteuil, peuvent enfin, sans effort particulier, commander aux objets ainsi
domestiqués.

Mais, à y regarder d’un peu près, il est bien possible que la télécommande
représente bien autre chose qu’un nouveau palier de développement
technologique. Il est même possible qu’elle constitue un saut qualitatif radical
dont nous ne faisons qu’entrevoir aujourd’hui les effets, un objet singulier qui
modifie radicalement notre rapport au monde. Telle est, en tout cas, l’hypothèse
– sans aucun doute hasardeuse, mais, peut-être, assez heuristique – que nous
nous proposons d’explorer ici.

C’est que la télécommande réunit quatre principes qui, combinés entre
eux, constituent une assomption, sous une forme techniquement banalisée et
socialement acceptable, de la toute-puissance infantile : le principe de la
miniaturisation ludique, le principe de connexion directe du sujet avec le
monde, le principe du passage à l’acte immédiat, le principe de la superposition
totale du visuel et du réel. Au bout du compte, il n’est pas impossible que, tout
en constituant une avancée scientifique notable pouvant efficacement adoucir les
conditions de vie de nombre de personnes (en particulier handicapées), la
télécommande soit aussi porteuse, dès lors qu’elle est érigée en totem par les
utilisateurs des médias, d’une régression psychologique individuelle et
collective vers l’infantile. Régression qui appelle un surcroît d’éducation, au
risque de mettre en danger sérieusement notre capacité de construire, aux prises
avec l’histoire, une peu d’action sensée.

La miniaturisation ludique
Très tôt, on le sait, les hommes ont miniaturisé le monde. C’est que le

monde est trop grand et fait trop peur. Et, faute de pouvoir l’embrasser du
regard, il est rassurant de pouvoir le tenir au creux de sa main. Ce furent
d’abord, sans doute, des amulettes magiques et des statuettes sacrées : de petits
objets de grande valeur, qui concentraient les pouvoirs des personnes ou des
animaux dont ils étaient les répliques. Nous y voyons aujourd’hui des œuvres
d’art, tant leurs fabricants ont été capables de saisir les forces qui habitent l’être
ou la bête et de les exprimer avec assez d’intensité pour que nous ressentions
encore, à les découvrir, l’émotion du premier regard.

Et la miniature traverse toute l’histoire de l’art, des peintures rupestres
aux enluminures moyenâgeuses, des fresques de la Renaissance aux gravures du
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XIXe siècle. À côté du gigantisme architectural, de l’emphase symphonique, de
grossissement des effets du théâtre comique, elle occupe toujours une place de
choix : sur la poterie, la vaisselle ou les meubles, à travers les boîtes à musique,
les dentelles et les bijoux. L’art populaire goûte tout particulièrement la
miniature : en témoigne la ferveur pour les crèches, les poupées, les maquettes
de bateaux qui ornent les maisons modestes.

Mais, dans toute cette évolution, la miniature reste un objet au statut très
particulier. Claude Lévi-Strauss, on s’en souvient, se demande « si le modèle
réduit, qui est aussi le chef d’œuvre du compagnon, n’offre pas, toujours et
partout le type même de l’œuvre d’art ». Et il ajoute : « La vertu intrinsèque du
modèle réduit est qu’il compense la renonciation à des dimensions sensibles par
l’acquisition de dimensions intelligibles. »1 C’est en quoi la miniature se
distingue fondamentalement du jouet. Souvent isolée derrière une vitrine, elle
peut avoir la dimension, la forme, les couleurs d’un jouet, mais elle n’est pas un
jouet. L’enfant, d’ailleurs, a l’interdiction formelle de la toucher. Il dispose, de
son côté, d’objets qu’il peut manipuler à sa guise, avec lesquels il peut faire et
défaire des mondes imaginaires, construire et détruire des univers entièrement
fictifs, puisque l’irréversibilité du temps n’est pas ici de mise : le château de
cubes devra être cassé pour pouvoir être refait ; rien de ce qu’on lui fait subir ne
compromet l’avenir du monde ; au contraire, on apprend à construire le monde
en s’exerçant sur des objets qu’on peut abîmer et casser sans conséquences…
Mais, à l’inverse, l’adulte, lui, conserve précieusement des miniatures qui
expriment tout l’inverse : l’infinie fragilité des choses, l’impossibilité d’en
disposer selon ses caprices, puisqu’elles incarnent une histoire, un héritage, la
transmission d’un monde apprivoisé par le travail des hommes et porté à son
plus haut degré de symbolisation. Certes, il arrive que des jouets se fassent
miniatures et acquièrent le statut d’œuvres, mais ils sont alors destitués de leur
fonction ludique et promus dans une fonction symbolique : on ne peut plus les
manipuler n’importe comment, ils acquièrent une dimension sacrée, que celle-ci
ne soit reconnue que par un seul individu, une famille, un groupe social ou une
nation tout entière qui l’exposent alors dans un musée.

Il arrive cependant que la frontière entre la miniature et le jouet
s’estompe. Entre la première qu’on conserve, admire et transmet et le second
qu’on manipule pour assouvir ses pulsions, la confusion s’installe. Ce fut le cas
dans les cours royales de jadis, quand les enfants n’étaient pas encore des
« enfants-rois », mais que les rois régnaient bien dans la toute-puissance
infantile. Ce fut le cas, et c’est sans doute encore vrai aujourd’hui, dans bien des
États-majors militaires, où les images numériques comme les figurines de plomb
de jadis font oublier les êtres de chair et de sang qui s’agitent sur « le théâtre »

                                           
1 Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, pages 34 et 36.
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des opérations. Ce fut le cas, et c’est malheureusement plus actuel que jamais,
dans les cabinets ministériels et les antichambres des palais présidentiels, où la
représentation médiatique du monde se substitue à l’effort pour entendre et
comprendre les problèmes auxquels sont confrontés les citoyens…

Toutefois, le phénomène restait jusqu’ici relativement circonscrit. Et voilà
que l’évolution technologique le met à la portée de tout un chacun. Certes, les
collectionneurs continuent à aligner, derrière des vitrines, des boîtes
d’allumettes ou des capsules de bouteilles, mais, à côté, les objets techniques les
plus quotidiens se sont mis à rapetisser et à mettre dans la main de chacun des
miniatures qui ne sont plus des représentations symboliques mais des
instruments de pouvoir. Caméras, appareils photographiques, chaînes hi-fi,
téléphones, calculatrices, agendas… tout doit tenir dans le creux de la main ;
tout doit pouvoir être commandé en direct et obéir « au doigt et à l’œil ».
Jusqu’à l’assomption de la miniaturisation ludique : le camping-car. Là, dans un
espace à portée de main, chaque objet de la vie courante trouve sa place,
s’encastre parfaitement, se déploie en fonction des besoins. Une vraie maison de
poupée. Et l’on part en famille pour jouer à la poupée, à la marchande et à la
dînette, au garagiste et à l’hôtelier, s’amuser à déménager et à s’installer ailleurs
tous les soirs. Ainsi, le camping-car fonctionne-t-il comme une façon de
superposer, pendant quelques jours ou quelques semaines, l’espace habitable,
l’espace manipulable et l’espace mental. Il assume complètement la confusion
entre la miniature et le jouet : le monde rapetisse, non pour être symbolisé, mais
instrumentalisé, non pour être préservé de la folie des hommes et assurer sa
pérennité historique, mais pour être manipulable dans l’instant et alimenter la
jouissance dans la régression infantile.

Car telle est précisément la caractéristique de la miniaturisation ludique :
le monde est réduit à ce que l’on peut en faire. Mis à notre disposition dans
l’instant et non protégé comme un bien précieux qui nous précède, nous dépasse
et excède la conscience que nous pouvons en avoir. À cet égard, la
miniaturisation ludique est une étape nécessaire du développement de l’enfant,
mais une étape à dépasser. Elle permet au petit d’homme de s’installer dans
l’univers dans lequel il arrive et d’engager avec lui une interaction « à sa
hauteur ». Mais, pour remplir son rôle éducatif, cette démarche doit porter en
elle-même ses propres limites. C’est ce à quoi, d’ailleurs, se reconnaît le
véritable jouet : il s’offre à la toute-puissance infantile et s’y dérobe en même
temps. Il s’y offre assez pour que se construise quelque chose comme une
intentionnalité ; il y résiste assez pour que cette intentionnalité reconnaisse
progressivement que le monde ne se réduit pas à ce qu’elle peut en commander.
Or la télécommande, justement, abolit ce nécessaire revers : elle met entre nos
mains l’objet miniature qui commande aux choses. Sans limites : sans rien qui
permette d’entendre « qu’il y a plus de choses dans le ciel et sur la terre,
Horatio, que n’en rêve toute votre philosophie ». Elle exalte la toute-puissance
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du caprice. La télécommande est, en quelque sorte, un jouet tronqué, un jouet
qui bloque le psychisme humain dans la miniaturisation ludique, en escamotant
la construction du symbolique qui suppose, elle, un aller-retour incessant entre
le monde et le sujet, le sujet et le monde.

La connexion directe du sujet avec le monde
Là encore, rien de très nouveau. La songerie traditionnelle de la pensée

magique : pouvoir commander au monde par la seule force de sa pensée. Et,
l’ontogenèse reproduisant la phylogenèse, la connexion directe du sujet avec le
monde n’est rien d’autre qu’un blocage du psychisme humain dans
l’égocentrisme initial décrit, chacun à leur manière, par Freud et Piaget.

C’est le passage obligé de l’enfant par l’infantile. Affaire de survie
d’abord : parce qu’il est douloureux d’assumer la frustration post-natale et qu’on
n’existe dans le monde qu’en affirmant l’impérialisme de son propre désir.
Affaire de construction de soi, ensuite : parce qu’un sujet n’émerge qu’en
tentant d’imposer son pouvoir aux êtres et aux choses qui l’entourent. Affaire de
famille, enfin : parce que tout enfant désiré est un enfant-roi et que ses parents,
ses grands-parents, ses oncles, ses tantes et tous ses proches se disputent la grâce
de son sourire et l’installent, à leur insu, dans le rôle du tyran. C’est lui qui
régente le monde et tire les ficelles : il apprend très vite comment pleurer,
bouder et rire pour tenir les autres à sa merci. Il sait très tôt commander aux
adultes et constate la redoutable efficacité du chantage affectif : qu’il détourne le
regard et ses parents s’effondrent dans la culpabilité ou s’engagent dans la
surenchère pour récupérer son affection.

L’infantile télécommande son entourage. C’est à cela qu’il se reconnaît. Il
est en prise directe sur le monde grâce au pouvoir fabuleux que lui donnent les
adultes de combler leur attente – jamais rassasiée – de l’enfant parfait. Il
monnaye son affection au prix le plus élevé. Et il n’est pas un « esprit fort »,
partisan d’une éducation autoritaire et défenseur de l’existence d’un « dénivelé
éducatif irréductible », qui ne finisse par se soumettre à ses injonctions. D’où la
puissance et la gloire de l’enfant-roi en majesté. La toute-puissance de
l’infantile : rien ne lui échappe et tout lui est possible.

Rien ne lui échappe, en effet : l’infantile ne connaît pas l’indifférence. Il
ne peut pas la connaître. Il ne veut pas la connaître. Il ne supporte pas qu’un
objet ou un être lui soient indifférents : sa mère est en retard pour le nourrir,
c’est qu’elle ne l’aime plus. Elle est au travail, c’est qu’elle l’a trahi. Il a froid,
c’est qu’on veut le punir. Il se blesse en tombant, c’est que la chaise est
méchante. La maîtresse, à l’école, le regarde tout le temps, c’est qu’elle
l’espionne. Elle ne le regarde pas, c’est qu’elle l’abandonne. Sa compagne n’est
pas au rendez-vous, c’est qu’elle le trompe. Son ami ne répond pas à sa lettre,
c’est qu’il est définitivement fâché. Tout fait sens. Et, à l’opposé du lieu
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commun qui voudrait que les hommes meurent du manque de sens à leur
existence, le triomphe de l’infantile nous montre qu’on étouffe dans le trop-plein
de sens. Qu’on est asphyxié par trop d’oxygène, aveuglé par trop de lumière et
que grandir suppose de s’habituer à vivre dans la pénombre, en apprivoisant
l’inconnu sans chercher à le circonvenir.

Et ainsi l’infantile condamne-t-il le sujet à exercer un pouvoir voué
immanquablement à l’échec. Parce que l’infantile « comprend » tout, il veut tout
contrôler. Et parce qu’il croit tout contrôler, il ne comprend du monde et des
autres que ce qu’il en interprète à travers ses propres désirs, ses propres
fantasmes, son propre délire. Le monde lui appartient. Tout lui est possible. Il
suffit d’y penser très fort ou de le vouloir suffisamment. De se concentrer, de
fermer les yeux et de demander. L’infantile vit ainsi dans une conception
archaïque de la prière : quand la prière est exigence et non disponibilité,
demande de satisfaction de soi et non ouverture à l’altérité… Pour grandir,
l’enfant doit donc découvrir, petit à petit, l’extériorité des êtres et des choses, la
redoutable indifférence des autres et du monde à son sort, la résistance de
l’univers à la toute-puissance de son imaginaire. Long et difficile travail de
deuil. Renoncement progressif à cette connexion directe avec le monde qui
permettrait de n’en voir que ce qu’on en désire et de n’en avoir que ce qu’on en
demande.

Or, justement, la télécommande réactive ce fol espoir. En  abolissant la
distance entre soi et l’écran, elle autorise la superposition fantasmatique de
l’écran et de soi. En raccourcissant, au point qu’on puisse l’imaginer aboli, le
temps de réaction de l’objet, elle laisse penser que le monde est, en quelque
sorte, connecté directement à notre cerveau. Elle nous déleste de cet
« incompressible » dont parle Régis Debray, si irritant, si encombrant, qu’est le
« différé »2. Rejoignant ainsi les figures les plus emblématiques de la science-
fiction : quand l’homme impose sa pensée au monde sans la moindre médiation
et, dans un dernier sursaut pour concurrencer la divinité, fait du monde,
l’expression de son propre et seul esprit. 3

Le passage à l’acte immédiat
Voici l’aspect le plus souvent retenu par les observateurs : la

télécommande, c’est le zapping. La possibilité de changer de chaîne et de

                                           
2 Voir, parmi bien d’autres textes qu’il a écrits sur la question, Régis Debray,

« Malaise dans la transmission », Les Cahiers de médiologie,  n°11, premier semestre 2001,
pages 17 à 33.

3 Sur cette problématique, voir Dossiers de l’audiovisuel, n°109, mai-juin 2003, « Le
réel à l’épreuve des écrans ».
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programme à chaque instant, voire de regarder plusieurs émissions à la fois. Et,
effectivement, on ne dispose pas, pour le moment, de télécommande au cinéma
ou au théâtre. Là, on entre dans une salle et l’on s’astreint, en principe, à
regarder un spectacle du début jusqu’à la fin, sans s’adonner à d’autres activités
en parallèle. Face à la télévision, c’est tout le contraire : on jette un coup d’œil
sur les programmes, on passe de chaîne en chaîne, on répond au téléphone, on
grignote un morceau de fromage, on se dispute avec son frère ou sa sœur, on
attrape le feuilleton qui commence, tout en tentant de connaître le résultat du jeu
qui continue. Bref, on s’agite et l’on zappe en fonction des caprices du moment
et de la nature des programmes qui vous sont proposés. Pour peu qu’on dispose
du câble ou du satellite, l’offre est tellement gigantesque que les possibilités de
combinaison sont infinies.

Certes, le zapping n’est pas consubstantiellement lié à la télécommande.
On pourrait parfaitement zapper en actionnant les commandes sur le téléviseur
lui-même. Mais, outre la difficulté technique de l’opération, la télécommande
fournit au zapping un atout de taille : on peut le pratiquer à distance et même en
faisant autre chose en même temps. Le zapping acquiert ainsi une caractéristique
très particulière : c’est le pouvoir de commander à un objet dont on s’émancipe
simultanément. Il permet de combiner l’agitation intérieure, le développement
d’activités de toutes sortes et, en même temps, le contrôle le plus strict sur « la
machine à voir ».

Quand on sait que, d’après tous les chiffres dont nous disposons, les
enfants passent en moyenne, sur une année, plus de temps devant la télévision,
la télécommande à la main, qu’à l’école, il n’est pas étonnant d’entendre des
professeurs se plaindre parfois d’être considérés comme des postes de télévision.
Ils sont là, dans la classe, à parler dans un coin, pendant que leurs élèves
s’adonnent à une multitude d’activités : certains remplissent leurs agendas,
d’autres rédigent des textos, d’autres dessinent ou préparent un exercice pour le
cours suivant… Et, de temps en temps, les élèves jettent un œil, dressent
l’oreille, attirés par une image ou une expression ; ils sont attentifs quelques
instants… avant de se remettre à faire tout à fait autre chose et de regretter
qu’ici, malheureusement, on ne dispose pas de télécommande pour changer de
chaîne quand on s’ennuie ! Ainsi la télécommande contribue-t-elle à la
désintégration de l’attention. Elle fait voler en éclats la perception linéaire,
encourageant l’esprit à la dispersion systématique, le sujet à l’agitation
permanente.

Et, corollairement, dans une course de vitesse infernale, elle entraîne les
chaînes de télévision, qui craignent plus que tout que le spectateur ne fuie sur
une chaîne concurrente, à multiplier les accroches successives, les provocations
impromptues, les plans les plus courts possibles qui s’enchaînent à un rythme
effréné, pour garder le téléspectateur sous emprise. Le zapping est devenu
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inéluctable : afin d’éviter que le téléspectateur ne le pratique entre les chaînes,
les chaînes l’organisent en permanence dans leurs propres programmes.

Et, derrière le zapping, c’est évidemment la question du « passage à
l’acte » qui intéresse, en tout premier chef, l’éducateur. Pouvoir changer de
chaîne à tout instant – ou voir son attention renouvelée à chaque instant en
restant sur la même chaîne -, c’est s’abîmer dans le « tout-tout de suite », être
sous l’emprise complète de ses pulsions et s’interdire la satisfaction différée. Or,
justement, sortir de l’infantile, c’est accéder à la satisfaction différée. C’est
surseoir au plaisir immédiat pour trouver, au-delà de l’inévitable frustration du
moment, un plaisir plus durable, une satisfaction médiatisée par l’intelligence,
inscrite dans un projet, pouvant être verbalisée, symbolisée et partagée. À cet
égard, la lecture impose, évidemment, la capacité à différer une satisfaction
immédiate, à renoncer à la fascination de l’image pour entrer progressivement
dans la rencontre d’une parole. Pour la même raison, le cinéma et le théâtre, dès
lors qu’ils prennent le temps d’élaborer du symbolique, constituent de précieux
contrepoisons au zapping. Comme l’écriture qui permet de tâtonner, de relire,
d’ajuster son expression… au lieu de vivre dans l’interjection permanente, dans
les coups de gueule et les coups de poing.

Or, la découverte de la satisfaction différée suppose – au sens propre du
terme – l’autorité : une autorité qui n’impose pas la renonciation pure et simple à
la pulsion, mais exige qu’on la mette en délibération un moment. Un moment
pour s’interroger avant d’agir, passer l’impulsion au crible de la conscience,
suspendre le passage à l’acte afin d’en anticiper mentalement les conséquences
possibles sur soi et les autres, faire exister un avenir possible sur lequel la
décision d’un sujet peut avoir prise. Car l’impératif catégorique kantien, aussi
fondé soit-il dans la raison pratique, n’est que vaine injonction pour qui est
incapable de prendre ce temps-là. Il faut entendre Platon, au début de La
République poser la véritable question pédagogique : comment faire entendre
raison à celui qui n’est pas dans la raison ? Il faut prendre à bras le corps cette
interrogation et se mettre à l’écoute de ceux qui imaginent, pour ce faire, des
« dispositifs ». Des dispositifs pédagogiques qui permettent de rompre avec
l’immédiateté mortifère de la télécommande, des dispositifs dont « l’autorité
autorise » : « L’Autorité autorise – ce n’est pas tout à fait une lapalissade. Elle
rend possible ce qui ne l’était pas. À ce titre, elle « permet » autre chose, à la
manière dont un poème ou un film inaugure une perception qui n’eut pas été
possible sans lui : après on ne voit plus, on ne pense plus de la même façon »
explique Michel de Certeau4. Ainsi conçue, l’autorité insère un coin dans la
mécanique infernale du passage à l’acte. La véritable autorité s’entend. Pas celle
qui fonctionne sur le modèle qu’il s’agit de remettre en cause et réduit les

                                           
4 Michel de Certeau, la faiblesse de croire, Paris, Le Seuil, 1987, page 119.
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rapports institutionnels – qui ont justement pour mission de surseoir au passage
à l’acte – à des rapports de force qui opposent une tribu à une autre. Où chacun
cherche à anéantir l’adversaire en utilisant sa télécommande comme le
joystick d’un jeu électronique : un outil qui ne permet pas seulement de changer
de fenêtre sur le monde, mais d’abolir ou de créer à volonté ce qui précisément
apparaît dans la fenêtre.

La superposition totale du visuel et du réel
Car, voilà, in fine, le danger majeur, celui qui prolonge et dépasse tous les

autres… Parce que la télécommande donne accès à toutes les images du monde,
parce qu’on finit par les confondre avec le monde lui-même, elle participe, de
manière décisive, à son escamotage. Elle contribue à réduire le monde à ce que
l’on peut en voir : à la somme des images qui en sont présentées et, plus
gravement encore, aux seules images qui pourraient en être présentées. Ainsi
passent à la trappe, en même temps, toutes les images du monde que les
cameramen de télévision n’ont pas encore filmées et tout ce qui, dans le monde,
ne peut se mettre en images…5

On ne réalise pas suffisamment, en effet, ce qui peut se passer dans la tête
d’un enfant ou d’un adolescent qui tient entre ses mains la possibilité d’accéder
à plusieurs centaines de chaînes de télévision, émanant de tous les pays, traitant
de tous les sujets, couvrant toutes les préoccupations et toutes les communautés
possibles : comment peut-il imaginer qu’il existe encore un « ailleurs » ? Que
l’univers n’est pas complètement « couvert » par ce flot d’images ?
Inévitablement, s’impose l’idée que le monde n’est qu’un gigantesque studio de
télévision. Certes, il se doute bien qu’il existe peut-être encore quelques angles
morts ou que les caméras n’ont pas pu – mais pour combien de temps ? - aller
assez loin dans l’infiniment petit et l’infiniment grand, mais la matrice est là : le
monde est un studio. La technologie déjà, en une obscénité galopante, a inventé
des outils pour explorer les plus lointaines galaxies et le fond des océans ; les
réalisateurs les plus performants fouillent les blessures, le vagin ou le cerveau
jusqu’aux limites du supportable ; les animateurs les plus zélés traquent l’intime
et mettent en scène l’exhibition permanente. À terme – c’est évident - plus rien
ne nous échappera !

                                           
5 Sur cette question, voir les analyses de François Jost dans La télévision au

quotidien : entre réalité et fiction, Bruxelles, De Boeck, 2003. L’auteur montre que la
problématique des années 70-80 qui consistait à se demander si les images « déformaient la
réalité » est devenue aujourd’hui complètement obsolète : l’image est devenue la réalité,
puisque la réalité, c’est l’image. Seul ce qui passe à la télévision existe, puisque –
symétriquement - exister, c’est passer à la télévision.
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La télé-réalité, à cet égard, n’est pas le moins du monde un aléa, une
dérive passagère exploitée honteusement par quelques chaînes privées en mal de
recettes publicitaires. C’est tout le contraire : l’assomption même de la télévision
et de la toute-puissance de la télécommande. Le monde, en effet, y est réduit à
un studio, la vie saisie par une multitude de caméras et le spectacle en direct
piloté par un réalisateur qui tient, en régie, la télécommande dont il a dépossédé
le téléspectateur pour mieux, justement, en garantir l’usage le plus performant
possible. La télé-réalité est une formidable trouvaille : c’est la télécommande
intégrée. Le système télévisuel a ingéré l’outil pour mieux le maîtriser et en
imposer la suprématie.

C’est que – pour faire un peu de mauvais esprit - la télécommande reste,
au bout du compte, un instrument assez aléatoire ! Même si elle dispose de
véritables atouts pour favoriser la rétention ou la régression dans l’infantile, rien
ne garantit complètement son « bon usage » : on peut la perdre ou la détraquer ;
on peut même l’oublier un moment devant un film ou un propos qui briseraient
l’insignifiance des programmes. Voilà un danger que la médiacratie ne peut pas
courir. S’ils abandonnaient la télécommande, les enfants pourraient peut-être, un
jour, sortir de l’infantile… Il vaut donc mieux organiser le système pour qu’il
échappe aux bonnes volontés individuelles ! Et, puisqu’on en est là, pourquoi
pas aller jusqu’au bout de la logique ? Équiper la planète tout entière, jusque
dans les moindres recoins de nos maisons et de nos cerveaux, de caméras de
vidéosurveillance afin d’avoir en temps réel, sur nos écrans de télévision,
l’ensemble de ce qui se passe dans le monde... Le monde entier, enfin, sous la
main ! La télécommande aux dimensions du « Grand Tout » ! Les rêves les plus
fous enfin réalisés !

On trouvera probablement le propos excessif, caricatural et facile. Il l’est,
sans doute. Au moins autant que le sont les plus noires utopies des plus terribles
romans de science-fiction. Pourtant, pour le pédagogue, tout cela correspond aux
observations les plus quotidiennes des ravages de l’infantile. Cela renvoie à ces
« enfants-bolides »6 affalés en classe comme devant leur télévision, apostrophant
l’enseignant dès qu’il ne correspond plus à leur attente, se précipitant dans
l’injure et la violence pour masquer leur difficulté à se fixer, un instant, sur un

                                           
6 L’expression est de Francis Imbert qui désigne ainsi les enfants qui n’ont pas accès

au symbolique et sont dans le passage à l’acte permanent (le symbolique représentant lui, par
opposition et conformément à son étymologie, la capacité à « réunir », à « rapprocher » et,
plus précisément, à « échanger des paroles »). On trouvera une analyse particulièrement forte
de phénomènes que nous n’avons fait qu’évoquer ici brièvement, démontant les ressorts de la
sidération par les images et leur emprise mortifère sur des enfants et des adolescents en
situation de fragilité, dans le chapitre « L’image ou la parole ? » du dernier ouvrage paru de
Francis Imbert :  Enfants en souffrance, élèves en échec, Paris, ESF éditeur, 2004, pages 29 à
111.
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apprentissage ou dans une relation avec autrui, anéantissant d’un revers de
manche ceux et celles qui ne pensent pas comme eux, ne s’habillent pas comme
eux, ne conçoivent pas le monde comme eux. Cela renvoie à ces enfants et
adolescents pour qui tout peut et doit être commandé par leurs caprices. À ceux
qui ne jouissent que de la contemplation à l’infini de leur propre image. Sidérés
par le spectacle du monde et celui de leur conscience. Parce que le monde est
réduit à leur conscience. Parce que la télévision, sous leur joug, ne leur renvoie
que leurs propres fantasmes et qu’ils n’ont comme seul fantasme que passer à la
télévision. Parce que, surtout, nulle altérité ne vient jamais les interpeller et
qu’ils restent ainsi prisonniers de l’infantile, aspirés et fascinés par le trou noir
de leur toute-puissance.

Accompagner l’enfant pour qu’il puisse, en même temps, renoncer à la
toute-puissance et accéder au pouvoir : voilà l’enjeu. Car, on n’abandonne pas
facilement à la toute-puissance : ne plus tenir les autres à sa merci, renoncer à
les faire chanter pour obtenir satisfaction. Reconnaître les désirs qu’on porte en
soi sans, pour autant, se soumettre à leur joug. Se méfier du passage à l’acte :
apprendre à anticiper les réactions de l’autre, découvrir la résistance des êtres et
des choses à sa propre volonté. Renoncer à être le nombril du monde. À
télécommander les comportements de ses proches. Accéder au langage, enfin,
qui est refus de tout dire. Rupture avec la sidération de l’image. Acceptation du
bégaiement constitutif de la parole humaine. Du tâtonnement et de la
maladresse. De l’effort pour tenter de « dire » en sachant que le dire ne s’impose
jamais avec l’évidence absolue du voir. Et que le dire appelle d’autres dires.
Sans qu’on puisse jamais espérer se tenir debout, une bonne fois pour toutes,
dans le royaume de la jouissance et regarder en face la totalité dans sa plénitude.
Monsieur Teste s’est résigné depuis longtemps à son échec et Paul Valéry lui-
même convient qu’ « il faut tenter de vivre ». L’infantile conduit à la folie ou à
la mort. Au délire ou à la narcotisation du monde. Grandir, c’est tenter de s’en
dégager sans espérer, pour autant, en être jamais définitivement délivré. Grandir
suppose d’entendre une autorité qui enjoint de lâcher la télécommande.

Entendre : tout le problème est là. Car l’injonction, absolument nécessaire,
est, en réalité, totalement inaudible au petit d’homme qui patauge dans
l’infantile : nul ne renonce volontairement et sans contrepartie aux gratifications
du trône. Et c’est bien pour cela que l’éducation « fait question »7.

D’où la tentation légitime de mettre violemment le tyran à bas. De le
destituer sur un coup de colère. D’opposer brutalement « le principe de réalité »
au « principe de plaisir » dans une sorte de partie de bras de fer où l’infantile,

                                           
7 C’est à cette question que travaille la pédagogie. À mille lieues de la technicisation

didactique à laquelle on la réduit parfois à tort.
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pense-t-on, finira bien par céder… Mais on risque, alors, l’installation du déchu
en martyr, le retournement de la toute-puissance en déni de ses propres désirs,
l’enfermement dans le mutisme ou l’autodestruction. Jeté à terre sans
ménagement, l’enfant-roi renversera l’interdit d’être tout en obligation de n’être
rien. Contraint de se soumettre aux caprices des adultes, il cherchera, plus tard, à
imposer les siens. Sans la moindre difficulté d’ailleurs : la machinerie
publicitaire et médiatique sait suffisamment flatter l’infantile pour que les
enfants déchus trouvent toujours les moyens de prendre leur revanche !

C’est pourquoi on perd son temps à « restaurer l’autorité » quand il
faudrait « l’instituer ». L’instituer : affaire d’instituteurs et d’institutions.
L’instituer : en accompagnant l’enfant dans le difficile mais indispensable
échange entre le renoncement à sa toute-puissance et l’accès à un pouvoir auquel
il pourra prendre part, sans jamais le totaliser. Rien d’autre que le pacte
républicain en quelque sorte, qui « réinstitue toujours le même mécanisme
d’aliénation de la volonté de puissance individuelle, de la violence potentielle de
chacun, au profit d’une force publique qui lui retourne son droit naturel en paix
civile et en sûreté personnelle »8… En participation au collectif démocratique
également. Et ça n’est pas un détail : seule cette participation nous épargne, à
terme, la tentation de remettre au tyran – le mieux équipé sans aucun doute pour
y parvenir – les clés de la paix et de la sûreté. À condition, bien sûr, que ce
collectif soit régi par la délibération raisonnable et capable, grâce à ses
institutions, de trancher du bien commun.

Mais il est évident qu’on ne peut troquer du jour au lendemain les
oripeaux de l’infantile contre le costume du citoyen. Ni l’âge de raison, ni la
majorité politique ne constituent, à cet égard, la garantie d’une mutation radicale
qui relèverait de la transsubstantiation. Et l’impératif symbolique qui commande
de marquer par des rituels de passage solennisés les étapes de la croissance et de
l’intégration dans les différentes institutions auxquelles on peut prendre part, ne
doit pas laisser croire que le signe peut se substituer à la maturation, le rituel à la
formation, le passage dans un espace au voyage dans le temps, comme disent les
médiologues . Non que le rituel d’intégration ne fasse point partie intégrante de
la formation – surtout s’il fait l’objet d’une préparation – mais parce que la
formation ne saurait, en aucun cas, s’y réduire. Elle ne peut jamais faire
l’économie du labeur dans la durée, de la besogne quotidienne par laquelle la
toute-puissance est reconnue et symbolisée à travers des objets culturels,
confrontée à ses dérives et à ses impasses, regardée du point de vue du collectif
et de l’universel.

                                           
8 La violence à la télévision, Rapport de la mission d’évaluation, d’analyse et de

proposition relatives aux représentations violentes à la télévision, sous le direction de
Blandine Kriegel, Paris, PUF, 2003, page 98.
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Il y a ainsi tout un travail proprement pédagogique par lequel l’enfant
découvre que l’interdit n’est pas le caprice de la tribu d’en face, qu’il autorise
des satisfactions plus importantes que les frustrations qu’il impose. Un travail
grâce auquel il éprouve la résistance des êtres et du monde à la toute-puissance
de son imaginaire. Résistance qui lui permet de se dégager du solipsisme et
d’entrer, enfin, en relation avec l’altérité. Résistance qui lui impose de prendre
en compte la volonté de l’autre et de chercher, dans la difficulté et les
inévitables conflits inhérents à « l’humaine condition », ce qui peut faire « tenir
ensemble » un collectif solidaire. Telle est, d’ailleurs, la moins mauvaise
définition d’un « dispositif pédagogique » : une structure qui permet à des êtres
de « tenir ensemble »… Et dans les deux sens de l’expression : d’une part,
cohabiter pacifiquement dans un même espace-temps de telle manière que les
personnes puissent se parler ; d’autre part, « faire société » en fomentant des
institutions qui permettent à chacun d’occuper une place dans un projet collectif,
sans y être, pour autant, définitivement enfermé. Un collectif, donc, où il pourra
avoir une place, pourvu qu’il renonce à occuper toute la place.

Ainsi peut-on travailler à une éducation qui destitue, avec l’enfant-roi, la
toute-puissance de la télécommande. Une éducation qui s’incarne dans quatre
domaines complémentaires que nous nous proposons d’évoquer rapidement : la
famille, l’école, la formation professionnelle et l’engagement – partout où cela
est possible - dans des projets collectifs.

C’est dans la famille, en effet, qu’on commence à apprendre à trouver la
bonne distance avec ses proches : s’exiler progressivement du centre, qui voit
tout et contrôle tout, pour prendre sa place dans le cercle. Se dégager de la
songerie panoptique qui sous-tend toutes les velléités tyranniques, pour accepter
d’exister « entre autres », de grandir à tâtons, loin de tous les archétypes
psychologiques et sociaux. Se défaire du désir de focaliser tous les regards et de
surenchérir dans le caprice, pour entrer dans une relation qui autorise une parole
ouverte, loin des jeux de rôles imposés par les attentes et les fantasmes
réciproques. Rien de simple dans cette éducation familiale, une exigence forte
au contraire qui requiert une véritable réflexion collective sur l’aide –
inexistante aujourd’hui dans nos sociétés, en dépit des bouleversements qui la
rendent essentielle – à la parentalité…9

L’École a aussi, de son côté, un rôle essentiel dans la destitution de la
télécommande : à condition qu’elle assume clairement la rupture entre les
principes qui instituent le scolaire et ceux qui règnent dans l’univers médiatique.
Entre l’éducabilité de tous et l’élimination du maillon faible. Entre l’exigence de
précision, de justesse, de vérité et le triomphe de la séduction et des rapports de

                                           
9 Pour une explicitation de cette question, voir mon ouvrage Le monde n’est pas un

jouet, Paris, Desclée de Brouwer, 2004, en particulier pages 59 à 103 et 321 et sq.
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force. Entre la priorité à l’intelligence des êtres et des choses et la volonté de
réussir à tout prix. Entre l’exaltation communautariste et affinitaire et la classe
hétérogène qui fait de l’aléatoire vertu et permet la rencontre de la différence.
Entre les opinions qui s’entrechoquent et l’effort sans cesse à renouveler pour
tenter de désintriquer le savoir et le croire.

Car là, sans doute, réside une des clés essentielles : apprendre à
déconnecter l’univers intérieur de l’extériorité objectale ; apprendre à se
confronter à l’objet qui résiste – le texte qu’on lit, les phénomènes scientifiques
qu’on observe, les problèmes qu’on rencontre – sans, pour autant, renoncer à
« se mettre en jeu à propos de… », à interpréter sans trahir, à exprimer un
sentiment ou un point de vue qui spécifient les êtres sans abolir la connaissance
qui les rassemble. Apprendre à se plier aux faits et à apprivoiser l’indifférence
du monde et des autres sans, pour autant, renoncer à donner sens à ce qui « fait
projet pour nous ». Difficiles apprentissages qui requièrent un vrai
professionnalisme et supposent qu’on abandonne, enfin, les oppositions stériles
entre « pédagogies du sujet », qui cherchent à favoriser « l’expression » de
l’enfant, et « pédagogies de l’objet », qui insistent sur l’exigeante confrontation
avec l’œuvre. Car l’École, au fond, n’a d’autre justification – comme
« institution » s’entend, et non comme « service » – que d’articuler les unes et
les autres, que ce travail inlassable sur le savoir et le croire…ce qui est une autre
manière de dire que la laïcité est, pour une démocratie, son seul et véritable
horizon. 10

La formation professionnelle, dès lors qu’on la distingue, en droit et en
fait, de l’obligation scolaire – qui entretient, elle, un rapport organique avec
l’État – peut aussi, à l’évidence, prendre toute sa place pour aider le jeune adulte
à se dégager de l’infantile qui demeure en lui. En lui permettant de se confronter
avec des savoirs d’action, mobilisant des connaissances théoriques mais
irréductibles à la somme de ces dernières, elle permet d’accéder à la dynamique
spécifique de la construction du monde. Parce qu’elle met au cœur de son travail
la dialectique complexe entre le respect du monde et la possibilité de le
transformer, parce qu’elle permet d’identifier les métiers et de comprendre
comment chacun occupe une place spécifique dans un univers solidaire, elle
brise la fascination infantile pour la jouissance du voir et être vu. Elle casse la
machinerie panoptique du narcissisme. Ouvre à la découverte d’un véritable
« agir » qui rompe avec « la tentation du faire » : l’homme, en effet, explique
Hannah Arendt, cherche toujours « à épargner au registre des affaires humaines
le hasard et l’irresponsabilité morale qui sont inhérents à une pluralité d’agents.
(…) Généralement, il s’agit toujours d’échapper aux calamités de l’action en se

                                           
10 Je me permets, sur cette question, de renvoyer à mon ouvrage Faire l’École, faire la

classe, Paris, ESF, 2004.
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réfugiant dans une activité où un homme, isolé de tous, demeure maître de ses
faits et gestes du début à la fin. Celle tentative de remplacer l’agir par le faire est
manifeste dans tous les réquisitoires contre la « démocratie » qui, d’autant plus
qu’ils sont mieux raisonnés et plus logiques, en viennent à attaquer l’essentiel de
la politique. »11 Car voilà bien où nous mène la sortie de l’infantile : à assumer
le politique et à se coltiner la démocratie. Entrer en démocratie, c’est sortir de
l’enfance. C’est accepter, comme le dit Claude Lefort, que « le lieu du pouvoir
est vide » et que personne, nulle part, ne détient de télécommande. Ni moi. Ni
quiconque. Et rien ne peut nous exonérer, ni vous ni moi, du travail long,
fastidieux et compliqué pour tenter de trouver, dans le débat public et la chose
politique, des lignes de passage acceptables par tous. Acceptables simplement.
Et reconnaissons que ce n’est pas glorieux. Rien à voir avec la puissance et la
gloire de l’infantile sur son trône. Mais une exigence à hauteur d’homme. Et ce
n’est pas si mal.

Reste, pour cela, la « tâche gigantesque qui se trouve assignée à chaque
homme à tout instant. » Il s’agit, pour Hans-Georg Gadamer, « de tenir sous
contrôle ses préventions, son plein de désirs, de pulsions, d’espoirs et d’intérêts,
et suffisamment pour que l’autre ne devienne pas invisible ou ne demeure pas
invisible… Qu’on puisse donner raison à l’autre, qu’on doive avoir tort contre
soi-même et contre ses propres intérêts, voilà qui n’est pas facile à
comprendre. »12 Et voilà, pourtant, qui est indispensable : la dernière exigence,
sans doute, pour destituer la télécommande. Et mettre en échec cette fâcheuse
tendance à « persévérer dans son être » jusqu’à envahir le monde tout entier,
dont parle si bien Emmanuel Lévinas13. Question d’éthique sans doute. De
théologie aussi. Mais question pédagogique par excellence : quels dispositifs
inventer pour que l’enfant, dans un cadre donné et en respectant son niveau de
développement, puisse faire l’expérience d’un renoncement qui grandit ?
Question qui traverse toute l’histoire – largement oubliée - de la pédagogie : de
Pestalozzi à Makarenko, de Korczak à Montessori, de Freinet à Oury, de Tolstoï
à Deligny. Question qui renvoie au statut du « faire ensemble » dès lors qu’il est
porté par l’exigence éducative, accompagné par un éducateur lucide et travaillé
en permanence par l’impératif rousseauiste : « L’obéissance à la loi qu’on s’est
soi-même prescrite est liberté ». Question de discernement éducatif. Et de
fermeté aussi. Question d’horizon à proposer et de loi à construire. Histoire de
garantir une place à chacun. Et un nom aussi. Pour se désengluer de

                                           
11 Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, Paris, Calmann-Lévy, 1961, pages

247 et 248.
12 Hans-Georg Gadamer, L’Héritage de l’Europe, Paris, Payot et Rivages, 1996, page

23.
13 Emmanuel Lévinas, Entre-nous, Essai sur le penser-à-l’autre, Paris, Grasset, 1991,

page 22.
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l’indifférenciation infantile. Et trouver dans le « faire ensemble » des
satisfactions qui compensent largement la renonciation à la toute-puissance de la
télécommande.

Le chantier a donc de quoi nous occuper. Loin de toute nostalgie
passéiste. Mais en assumant, plus que jamais et sans le moindre état d’âme, la
conviction qu’ « éduquer, c’est résister ». Résister à l’infantile et à ce qui en est,
aujourd’hui, bien plus que son symbole et son instrument, son outil de
développement : la télécommande. 14

                                           
14 Je me permets de détourner ici le titre de l’ouvrage de Neil Postman traduit en

France en 1981 aux éditions du Centurion : Enseigner, c’est résister.Le même Neil Postman
avait été, en 1969, avec Charles Weingartner, l’auteur d’un ouvrage intitule Teaching as a
subversive activity     (New York, Delacorte Press). Je crois aujourd’hui, moi aussi, que c’est
la « résistance » assumée de l’éducateur aux pressions de l’infantile, fussent-elles relayées
massivement par la machinerie marchande, médiatique et politique qui peut faire de lui un
personnage éminemment subversif.


