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- Comment expliqueriez-vous votre pédagogie ? En quoi consiste-t-
elle ? 

Je suis d’abord un professeur, passionné par la transmission des savoirs. Et, 
c’est dans la recherche de ce qui se joue dans cet acte de transmission que j’ai 
découvert les fondamentaux de ma pédagogie. J’ai très vite compris, en effet, que 
transmettre était une donnée anthropologique fondamentale : contrairement à l’animal 
dont le comportement est très largement programmé génétiquement, le petit humain 
vient au monde infiniment démuni et c’est aux adultes de lui transmettre les savoirs et 
les savoir-faire qui vont lui permettre de subsister, de se développer et de se construire 
dans sa singularité au sein d’un collectif.  

Or, cette transmission n’est ni automatique, ni facile : l’enfant ne désire pas 
spontanément apprendre ce qu’on veut lui enseigner et, dès que l’on institutionnalise 
cette transmission dans une école, on s’aperçoit que certains sont mieux préparés que 
d’autres en raison de l’environnement familial et culturel dont ils ont bénéficié ; on 
s’aperçoit aussi qu’il y en a qui résistent à la transmission et que, dans certains cas 
même, ils font de cette résistance un marqueur identitaire. Bref, l’acte de transmission 
est nécessaire, mais il est loin de s’effectuer de manière « naturelle ». La tentation 
apparaît donc très vite de réserver cette transmission à ceux et celles qui la demandent 
ou, au moins, l’acceptent… les autres étant considérés comme incapables d’accéder 
aux savoirs en raison de leur manque de motivation ou d’intelligence. Cette 
renonciation est éthiquement et politiquement insupportable : sur le plan éthique, elle 
écarte certains de l’accès à ce qui libère tout humain et l’unit aux autres ; sur le plan 
politique, elle renonce à l’ambition fondatrice de toute démocratie : l’accès de chacun 
et chacune à la capacité de comprendre le monde et de penser par lui-même. Il faut 
donc refuser tout fatalisme et postuler l’éducabilité de toutes et tous ; il faut faire le pari 
que chacune et chacun peut apprendre et grandir et que, s’il n’y parvient pas, c’est 
que l’on n’a pas encore trouvé les moyens pour lui permettre d’y arriver. C’est le 
postulat de l’éducabilité, le premier principe de ma pédagogie. 

Mais ce principe, s’il est absolument nécessaire, est aussi très dangereux. En 
effet, si, au nom de ma volonté que chacune et chacun accède aux savoirs, je 
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m’autorise n’importe quel moyen pour l’y contraindre, je quitte l’éducation et je bascule 
dans le dressage : les châtiments corporels, l’emprise psychologique, les 
manipulations mentales de toutes sortes deviennent possibles au nom du « bien de 
l’autre », et l’autre devient mon objet, un objet que je fabrique et non un sujet dont 
j’accompagne le développement de la liberté. Je deviens une sorte de Docteur 
Frankenstein qui engage une aventure où le créateur comme la créature courent à 
leur perte. 

C’est pourquoi le principe d’éducabilité n’est acceptable que s’il est articulé au 
principe de liberté : seul l’autre peut décider d’apprendre et il n’y a de véritable 
apprentissage que s’il apprend par lui-même, se mobilise et engage sa liberté. Sans 
cela, on ne fait qu’acquérir des réflexes ou être soumis passivement à un 
endoctrinement. Ma pédagogie s’efforce donc d’articuler le principe d’éducabilité – 
« tout être peut apprendre et grandir » – avec le principe de liberté – « un être 
n’apprend et ne grandit que s’il le fait librement ». Mais cette articulation est fortement 
problématique puisque ces deux principes sont contradictoires l’un avec l’autre.  

Or la pédagogie consiste justement à « gérer » cette contradiction : nous 
n’avons pas le droit de désespérer de quiconque, mais nous ne pouvons pas, pour 
autant, le soumettre au dressage. Il nous faut créer des situations qui soient les plus 
riches et stimulantes possibles et dans lesquelles les sujets puissent s’engager, 
décider d’apprendre, de s’exhausser au-dessus de leurs préjugés, d’accéder à une 
pensée critique toujours révisable et de s’associer à d’autres pour construire le bien 
commun. C’est le sens de la fameuse phrase de Jean-Jacques Rousseau dans 
l’Émile : « Jeune instituteur, je vous prêche un art difficile, c’est de tout faire en ne 
faisant rien. » « Tout faire » parce qu’on n’a jamais fini d’imaginer et de construire des 
situations d’apprentissage ou des dispositifs éducatifs… « en ne faisant rien », parce 
que c’est l’autre qui doit décider d’apprendre, « se jeter à l’eau » et s’approprier les 
savoirs qui vont contribuer à le construire. 

J’ai développé cela dans le domaine des apprentissages cognitifs en mettant 
au point les « situations-problèmes » où les élèves sont embarqués dans un projet au 
sein duquel ils doivent rencontrer un obstacle à surmonter (c’est l’objectif 
d’apprentissage) et peuvent y parvenir grâce à un ensemble de contraintes et 
ressources qui sont mises à leur disposition. Je l’ai développé également dans le 
domaine des apprentissages psychosociaux où un dispositif permet d’incarner et de 
découvrir des valeurs (la justice, la coopération, la rigueur, etc.) grâce à des règles et 
des rituels qui aident chacune et chacun à s’exhausser au-dessus de ses intérêts 
individuels. J’ai montré que l’on pouvait associer ces deux dimensions dans ce que j’ai 
appelé le « groupe d’apprentissage » qui est un « espace-temps » où les sujets 
peuvent, tout à la fois, exprimer leur singularité et fabriquer du commun… Car, c’est 
finalement cela l’objectif de l’école : rassembler des singularités qui partagent 
ensemble des expériences communes, acquièrent des savoirs communs, sans pour 
autant devoir abandonner leur singularité, tout au contraire. 

 
Comment transformer le désir de savoir en désir d’apprendre ? 
Je crois que les enfants désirent savoir : savoir quelles sont leurs origines, 

savoir comment faire pour satisfaire leurs caprices, savoir utiliser un jeu 
électronique, etc. Mais cela ne veut pas dire qu’ils veulent apprendre : tout au 
contraire, ils préféreraient savoir sans apprendre ! Car apprendre prend du temps, 
demande des efforts, impose de gâcher du matériel… Plus tard, les adolescents (et 
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même les adultes !) veulent savoir qui est coupable de ceci ou cela, qui peut sauver le 
monde, qui a la vérité, etc. C’est pour cela qu’ils sont si sensibles aux fausses 
nouvelles et aux théories du complot : tout cela les exonère de la moindre recherche 
et leur donne des certitudes qui les sortent de la solitude. La quête de la certitude à 
tout prix, c’est l’aliénation à une idéologie ou à un gourou… C’est pourquoi le rôle de 
l’éducation, c’est de transformer « l’enfant qui croit savoir » en un « enfant qui 
cherche », la personne qui est bourrée de certitudes en une personne qui a des 
doutes, qui se pose des questions, qui va chercher des informations nouvelles, vérifie 
ses hypothèses, accepte la contradiction et est capable d’entrer dans un débat. 

Il y a, à proprement parler, à aider l’enfant à abandonner la jouissance de la 
plénitude, toujours faussement rassurante, en jouissance de l’aventure intellectuelle, 
avec son lot d’incertitudes et de risques. Ce n’est pas facile. Mais je suis convaincu 
que c’est possible : il faut, pour cela, mettre systématiquement en œuvre, en classe, 
des situations de recherche, individuelles ou collectives, dans tous les domaines. Mais 
de vraies recherches, pas des exercices académiques déguisés en fausses 
recherches où il n’y a qu’un chemin et qu’une solution. Il faut inciter les élèves à 
enquêter systématiquement en consultant des moteurs de recherche différents – et 
pas seulement Google ! – à aller dans les bibliothèques, à interroger des 
professionnels de toutes sortes… La technique de l’enquête, si bien développée par 
le philosophe et pédagogue américain John Dewey, reste, à mes yeux une des clés 
d’une pédagogie authentiquement émancipatrice, une pédagogique qui délivre des 
préjugés et met le sujet sur la voie d’apprentissages et d’approfondissements qui se 
prolongeront toute leur vie. 

 
Est-ce que la démocratisation de la réussite scolaire doit être la priorité 

des systèmes éducatifs ? 
L’histoire récente des systèmes scolaires occidentaux est largement construite 

sur un malentendu : les politiques, les parents et les enseignants ont voulu 
démocratiser l’éducation. En réalité, ils ont démocratisé l’accès à l’école mais pas du 
tout la réussite dans l’école. On a largement ouvert les portes de l’institution scolaire 
à des enfants qui, jusque-là, en étaient délibérément exclus ; mais on n’a pas, pour 
autant, changé significativement les pratiques pédagogiques de ces institutions. 
Résultat, les exclus de l’extérieur sont devenus des exclus de l’intérieur et on a ajouté 
la culpabilité à l’exclusion. Tant que ces enfants n’avaient pas accès à l’enseignement 
secondaire, ils pouvaient se considérer comme des victimes ; à partir du moment où 
on les intègre mais où on ne les aide pas à réussir, leur échec est considéré comme 
relevant de leur responsabilité ; s’ils ne réussissent pas, c’est de leur faute ! La fausse 
démocratisation a donc fonctionné comme un leurre. Elle a nourri des illusions chez 
les familles les plus défavorisées quand ce n’est pas un sentiment de tromperie, voire 
de haine à l’égard de l’institution. 

Il y a donc tout un travail à faire pour démocratiser, non pas seulement l’accès, 
mais la réussite. C’est un travail qui nécessite la mise en place de ce que j’ai appelé 
une « pédagogie différenciée » : une pédagogique qui identifie au mieux les besoins 
de chacune et de chacun et, sans l’isoler dans des structures de relégation, lui offre 
des situations propices à des apprentissages et un accompagnement adapté. Cette 
pédagogie différenciée ne doit pas être stigmatisante ou discriminante ; elle ne doit 
pas renoncer à réunir tous les élèves ensemble pour des activités communes ; elle ne 
doit pas les identifier à des « profils » dans lesquels ils seraient définitivement 



 4 

enfermés (les « manuels », par exemple, qui s’opposeraient aux « intellectuels », les 
« auditifs » qu’il faudrait séparer des « visuels », etc.)… Mais elle doit « tresser 
ensemble » le « droit à la différence » et « le droit à la ressemblance » : chacun a le 
droit d’être considéré dans sa singularité, avec son histoire et ses projets, mais 
chacun, aussi, doit se sentir appelé au partage des savoirs, des savoirs qui, comme le 
disait le philosophe Fichte, sont, par définition, « partageables à l’infini ». 

Mais cela implique de revoir complètement la « forme scolaire » traditionnelle 
où les élèves sont systématiquement regroupés par 20 ou 30, du même âge et à peu 
près du même niveau, pour faire la même chose en même temps. Il faut des 
regroupements hétérogènes pour des activités où l’hétérogénéité n’est pas un 
obstacle (des projets artistiques, des cours d’histoire des sciences, etc.), des groupes 
fondés sur l’entraide entre des élèves de niveaux différents, des groupes de besoin où 
les élèves travaillent des difficultés communes, etc. Bref, il faut que l’école soit 
construite pour les apprentissages et non que certains apprentissages soient rendus 
impossibles en raison de l’organisation de l’école. 

 
Comment voyez-vous la relation entre l’enseignant et l’élève ? 
Le professeur n’est ni un parent, ni un ami, ni un animateur, ni une personne au 

service des familles… C’est quelqu’un qui exerce la mission tutélaire de transmission 
des savoirs et des valeurs qu’une société décide de transmettre à sa jeunesse. Il doit 
incarner cela par sa présence, son comportement et l’exemple qu’il donne. Chaque 
élève doit se sentir appelé à la « table commune » de la connaissance et aucun, 
jamais, ne doit se sentir méprisé ou exclu. Il y a là une éthique fondatrice de ce métier 
qui doit régir toutes les relations entre enseignants et élèves. Cette éthique doit, tout 
à la fois, s’exprimer par une bienveillance fondamentale et par une exigence sans 
faille.  

La bienveillance est faite de confiance et de tact : elle place chaque sujet dans 
une position où il peut donner le meilleur de lui-même, elle valorise ses expériences 
et ses réussites, elle l’interpelle sans le violenter, évalue son travail sans jamais 
confondre « ce qu’il a fait » et « ce qu’il est ». Sans cette bienveillance, l’élève se sent, 
à proprement parler, « déplacé » : il n’est pas à sa place dans la classe et il ne pense 
plus qu’à fuir ailleurs… Mais, la bienveillance n’a rien à voir avec la complaisance ou 
la démagogie ; elle est le contraire de cette compassion un peu méprisante qui semble 
dire à un élève « tu es un cancre, mais je t’aime bien quand même ». La bienveillance 
authentique est inséparable de l’exigence. Exiger le meilleur de chacun est la seule 
manière de vraiment le respecter. Et cette exigence doit progressivement être 
intériorisée par l’élève pour qu’il en fasse le principe même de tout travail et de tout 
engagement. Si cette exigence n’est pas intériorisée, si elle demeure une injonction 
extérieure à laquelle l’élève se soumet par peur d’une mauvaise note, alors, dès que 
l’enseignant disparaît, l’élève se satisfait de la médiocrité.  

C’est pourquoi je considère que les relations entre l’enseignant et l’élève 
doivent être régies par un principe : « Je fais alliance avec toi pour que tu puisses te 
dépasser. » En d’autres termes : « Je vais t’aider à comprendre et à travailler, je vais 
aussi corriger tes devoirs… Mais je ne me contenterai jamais de te mettre une note et 
d’en rester là. Je te dirai : voilà ce que vaut ton devoir, voilà ce qui est positif et voilà 
ce qui est insuffisant et que tu peux améliorer. Et tu vas l’améliorer. Tu vas reprendre 
ce que tu as fait et faire mieux. Jusqu’à un résultat dont toi et moi pourrons être fiers. » 
C’est ce qu’on peut appeler la « pédagogie du chef-d’œuvre », qui accompagne l’élève 
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jusqu’à la meilleure qualité possible et qui s’oppose à ce que le pédagogue brésilien 
Paulo Freire nomme « la pédagogie bancaire », une pédagogie où l’on paye le travail 
d’une note sans accompagner l’élève pour qu’il progresse. 

 
Pensez-vous qu’en imposant des règles aux enfants, on ne peut plus les 

intéresser ? 
Il y a plusieurs types de règles. Certaines relèvent de la normalisation et sont 

imposées au nom de la reproduction et de l’identification de toutes et tous à un même 
modèle. Ces règles-là sont dictées par le souci de l’ordre avant tout. Elles ne peuvent 
ni ne doivent être discutées puisqu’elles sont faites, précisément, pour que l’enfant 
apprenne à obéir sans réfléchir ni discuter. Or, la normalisation, en éducation comme 
en biologie, c’est le cancer et la mort : les cellules se reproduisent à l’identique et 
meurent ! Impossible de mobiliser des élèves pour leur éducation ainsi ! 

Mais il y a d’autres règles qui, elles, relèvent de la normativité : ce sont celles 
qui sont nécessaires pour mener à bien l’activité que l’on a engagée ensemble. Ce 
sont des règles qui protègent le commun contre les débordements des intérêts ou des 
caprices particuliers, des règles qui garantissent la sécurité psychologique et physique 
des personnes. Ce sont des règles que l’on peut expliquer et, même, parfois, ajuster 
pour qu’elles soient plus efficaces. Je crois que l’éducation doit faire découvrir et 
formaliser ces règles-là aux enfants. Je crois que l’on doit même, régulièrement, 
pouvoir discuter de ces règles avec eux. Et je suis convaincu qu’il faut aussi les faire 
appliquer. Si l’éducateur, ne fait pas appliquer les règles qui permettent de travailler 
sereinement ensemble, il ne joue pas son rôle. 

Et puis, en éducation, il y a une grande ambiguïté sur la notion de « contrainte ». 
Certaines contraintes sont absurdes : elles ne visent qu’à maintenir des apparences 
d’ordre ou à garantir la tranquillité des adultes. Mais il y a des contraintes fécondes, 
fertiles, indispensables pour grandir, apprendre, améliorer ce que l’on sait faire et 
découvrir ce que l’on ignore. C’est le grand pédagogue polonais Janusz Korczak, mort 
à Treblinka avec les orphelins qu’il avait refusé d’abandonner aux nazis, qui a le mieux 
expliqué cela. Korczak est le premier à avoir formulé les « droits de l’enfant », dès 
1920, et il a même écrit un livre sur « le droit de l’enfant au respect ». Pour autant, il 
n’a jamais hésité à imposer des contraintes quand il voyait qu’elles faisaient progresser 
les enfants : ainsi, par exemple, aux enfants bagarreurs, il imposait d’écrire une lettre 
pour expliquer les raisons de leur agressivité envers un camarade. Pourquoi ? Pour 
les faire réfléchir à leurs actes. S’il avait autorisé les bagarres sans rien dire, pour ne 
pas « imposer des règles », les enfants auraient continué de céder à leurs pulsions 
violentes. S’il s’était contenté d’interdire les bagarres, les enfants seraient allés se 
battre quand il avait le dos tourné. Là, il n’autorise pas, mais il n’interdit pas non plus : 
il exige que l’on réfléchisse à ce que l’on fait. C’est le meilleur service à rendre à 
l’enfant pour qu’il grandisse. La question n’est donc pas, en éducation, d’être pour ou 
contre les contraintes, mais de se demander, quand on imagine une contrainte, si elle 
va permettre à l’enfant de devenir plus lucide et plus libre. 

 
Une de vos propositions dans le domaine pédagogique est de faire 

travailler les élèves sur des situations-problèmes. Pouvez-vous préciser 
pourquoi? 
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Une situation-problème, c’est une situation dans laquelle il y a précisément une 
contrainte féconde. On donne un projet à réaliser qui mobilise l’élève, mais il ne peut 
y arriver sans résoudre un problème technique, scientifique, linguistique, qui le 
bloque : il y a un obstacle à franchir, un obstacle qu’il ne sait pas encore franchir et 
qu’on veut lui apprendre à franchir. Il va donc falloir qu’il cherche comment y parvenir, 
qu’il se mette en quête d’une méthode, qu’il aille consulter les ressources que l’on a 
mises à sa disposition, qu’il interroge ses pairs ou des experts avant de revenir pour 
tenter d’utiliser leurs explications… Bref il faut qu’il cherche et trouve ce qui le fera 
progresser. Une situation problème peut être très simple : je peux, par exemple, 
donner une description à rédiger en interdisant l’usage d’une lettre… l’élève va devoir 
chercher du vocabulaire nouveau et enrichir sa syntaxe ! Mais une situation-problème 
peut être beaucoup plus complexe si je demande de calculer la hauteur d’un arbre à 
partir de son ombre : là, il va falloir faire une vraie recherche complexe en géométrie. 

 
Est-ce que l’utilisation du numérique et des nouveaux logiciels facilite le 

développement et la croissance des enfants ? 
Le numérique est un « pharmakon », comme disaient les Grecs. À l’image de 

la digitaline, il peut sauver ou tuer, selon l’usage et la dose. Et nous voyons bien que 
le numérique aujourd’hui peut prendre deux directions différentes.  

Ou bien, sous l’impulsion des GAFAM et des gouvernements qui veulent 
privatiser l’éducation et marginaliser des enseignants qu’ils jugent peu contrôlables, le 
numérique se développe dans le registre marchand et vend aux collectivités et aux 
personnes des logiciels individualisés censés permettre à tout enfant d’apprendre à 
son rythme et en s’adaptant strictement à son « profil d’apprentissage ». Et nous 
aurons alors une éducation qui va aggraver les inégalités entre les familles et les pays, 
tuer le collectif, promouvoir la concurrence au détriment de la solidarité, et, finalement, 
écarter toute une série de finalités éducatives qui n’entrent pas dans les critères de 
rentabilité comme l’ouverture interculturelle, la créativité artistique, l’empathie à l’égard 
d’autrui, la liberté de penser et l’émancipation collective… Ou bien, c’est un usage 
coopératif et citoyen du numérique qui va l’emporter, avec des logiciels libres et des 
contributifs (où chacune et chacun peut apporter ses ressources et bénéficier de 
l’apport des autres), où l’on apprend à s’enrichir de la différence plutôt que de se 
conformer à des protocoles standardisés permettant d’acquérir des savoirs eux-
mêmes standardisés… 

Rien ne dit aujourd’hui de quel côté, nous allons nous diriger : beaucoup de 
professeurs tentent de résister au numérique marchand et individualisé ; ils inventent 
même des usages coopératifs originaux, y compris entre les générations et les 
continents ; ils veulent prendre le contrôle de ces outils et les utiliser de manière 
adaptée aux objectifs de l’École et aux besoins pédagogiques de leurs élèves, pour 
résoudre des problèmes particuliers et accompagner chacune et chacun dans ses 
progrès ; ils sont contre le « tout numérique » et veulent conserver à tout prix la 
dimension humaine, éthique et politique, de la relation éducative… Mais, en face 
d’eux, il y a des intérêts économiques et financiers extrêmement puissants, des 
recherches très poussées pour utiliser l’intelligence artificielle au service de processus 
qui relèvent plus du « dressage » que de la pédagogie, des États qui veulent 
économiser et diminuer les dépenses éducatives…  

Rien n’est joué ! Et je voudrais que les enseignants de tous les pays s’unissent 
pour mieux résister ensemble au « tsunami numérique » qui les prolétarise en les 
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mettant au service de la machine (alors que c’est la machine qui devrait être à leur 
service) et assujettit leurs élèves à des prothèses technologiques qui les invitent à 
réagir dans l’immédiat au lieu de prendre le temps de la réflexion. Je crois même que 
l’École a une fonction de vrai contre-pouvoir dans ce domaine : dans un monde où le 
numérique invite de plus en plus les personnes à être dans le registre du réflexe, elle 
doit être le lieu d’apprentissage de la réflexivité. 

 
Pensez-vous que les enseignements artistiques ont une fonction importante 

dans l’éducation ? 

L’art et la culture sont, tout à la fois, la respiration et l’inspiration absolument 
indispensables dans toute éducation scolaire. Je crois beaucoup à l’éducation par 
l’art dans ce monde où la consommation nous talonne en permanence, où une 
surexcitation continue envahit les esprits des enfants. Plus que jamais, l’art reste une 
expérience fondamentale. C’est le moyen privilégié d’accéder à ce que le philosophe 
Gabriel Madinier appelle « l’inversion de la dispersion ». C’est là que s’effectue, pour 
beaucoup, l’expérience de la construction du symbolique. Car il y a des expériences 
artistiques qui permettent de changer le regard, la posture, la place du sujet dans la 
société. On ne peut pas priver les enfants de cela, y compris parce que la dimension 
culturelle des autres savoirs traditionnels risque, sinon, de progressivement 
disparaître au profit d’ « utilités scolaires » que l’on s’approprie pour passer un 
examen et que l’on oublie dès le lendemain. 

L’art est là pour ébranler un quotidien embourbé dans l’habitude, le fonctionnel, la 
consommation pulsionnelle. Il fait apparaître les questions anthropologiques 
fondatrices souvent enfouies, oubliées, ou trop vite évacuées… des questions que 
l’enfant porte en lui, qui l’habitent au fond de lui, mais, le plus souvent, dans un 
chaos psychique qui les rend insaisissables. C’est pourquoi, l’art lui est si 
nécessaire : il donne forme à tout cela et permet d’accéder, tout à la fois, à soi-
même, aux autres et au monde. L’éducation artistique, c’est la démarche qu’on 
découvre au début des Métamorphoses d’Ovide, quand émerge du chaos ce qui 
permet de comprendre et de parler, ce qui permet à̀ la pensée de se dégager du 
magma et de se relier ainsi, à travers les créations des autres, à l’ « l’humaine 
condition ». L’art, ainsi nous interroge sur ce que c’est que vivre et nous confronte 
avec la mort, il dit notre espérance et évoque nos angoisses, nous rappelle notre 
solitude ontologique et convoque notre rapport ambigu avec l’altérité. L’art nous 
ébranle pour que, derrière les simagrées obligées de la mondanité, nous (re) 
découvrions les questions qui nous hantent, ces questions qui nous réunissent bien 
plus que les réponses que, pour nous rassurer, nous tentons d’imposer parfois à nos 
enfants. 

 
Quels devraient être les finalités de l’éducation aujourd’hui? 
Il y a encore quelques années, fidèle aux convictions des pédagogues qui, en 

1921, avaient fondé la Ligue Internationale de l’Éducation nouvelle, j’aurais sans 
doute dit comme Freinet et Montessori, comme Neill, Ferrière, Decroly et tant 
d’autres : « C’est par l’éducation que nous changerons le monde, construirons la 
démocratie, accéderons à la justice et irons vers la paix ». Mais, l’Histoire nous 
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assigne aujourd’hui à plus de modestie. Et sans doute faut-il nous contenter de dire, 
comme Théodor W. Adorno, que « l’éducation peut encore un peu quelque chose » 
pour la démocratie, la justice et la paix. 

Car, éduquer, c’est travailler avec des « pierres vives », selon la belle expression 
de Rabelais. Autant dire que c’est une aventure, un risque, un pari. Et il faut parier 
sur l’éducation pour conjurer l’explosion des individualismes et la guerre des clans. Il 
faut parier sur l’éducation pour endiguer le banditisme boursier et la violence des 
gangs. Il faut parier sur l’éducation pour dévoiler à nos enfants l’imposture de tous 
les joueurs de flûte, commerciaux et religieux, qui veulent les mettre sous tutelle. Il 
faut parier sur l’éducation pour lutter contre les égoïsmes désinvoltes et combattre 
les fanatismes mortifères… Bref, il faut parier que l’éducation « peut encore quelque 
chose » pour nous aider à avancer vers plus démocratie. 

Car la démocratie authentique exige deux apprentissages dans lesquels l’École 
peut jouer un rôle essentiel : « penser par soi-même » et « construire du commun », 
se dégager de toutes les formes d’emprise pour s’associer librement avec les autres. 
Or, voilà deux impératifs dont l’articulation pose, de toute évidence, problème. C’est 
même probablement le problème le plus important de toute société qui se veut 
démocratique. Et c’est bien le problème de notre éducation : d’une part, elle doit 
apprendre à chacune et chacun à surseoir à ses pulsions primaires et à se forger un 
jugement par la fréquentation des œuvres de culture ; d’autre part, elle doit permettre 
de dépasser la juxtaposition des points de vue individuels dans une confrontation 
exigeante grâce à laquelle nous puissions prendre ensemble des décisions, sinon 
idéales, du moins raisonnables. Et, c’est bien parce que cette articulation entre la 
construction du sujet et la construction du collectif n’est ni « naturelle » ni spontanée, 
qu’elle nécessite que nous y consacrions tous nos efforts pour y éduquer nos 
enfants. Politiquement : en affichant clairement cette priorité pour leur École. 
Pédagogiquement : en s’interrogeant ensemble sur les situations éducatives qui 
aideront nos enfants, une fois adultes, à avancer sur le chemin. 

 
Quel conseil donneriez-vous à ceux qui souhaitent se consacrer au monde 

de l’éducation ? 
De ne jamais oublier que devenir professeur, c’est investir dans l’avenir et qu’il 

ne faut jamais désespérer de l’avenir… Nous aurions mauvaise grâce, en effet, de 
nous laisser aller au découragement quand, justement, tout notre travail consiste à 
convaincre chacun que, contre toute fatalité, un futur différent est possible pour lui. Un 
futur dans lequel, parce qu’il aura réussi à apprendre, il pourra mieux se comprendre 
et comprendre le monde. Assumer, prolonger et subvertir ainsi sa propre histoire. 

Nous n’avons pas à chercher ailleurs des raisons d’espérer. Elles sont là, à 
portée de main, dans la plus banale des leçons, dans le moindre des exercices, dans 
le cours que nous avons à faire aujourd’hui, là tout de suite. Elles sont en évidence et 
invisibles à la fois, dans l’acte même par lequel nous transmettons à nos élèves les 
savoirs dont nous avons hérité et qu’ils vont devoir s’approprier. Dans ce métabolisme 
intellectuel par lequel ils s’emparent de ce que nous leur proposons, le transforment 
et se transforment. Dans cette découverte étonnée qu’ils peuvent lire, écrire, 
communiquer dans une langue étrangère, s’emparer de modèles scientifiques, réaliser 
des performances physiques ou approcher l’expérience artistique. Dans cette 
exaltation subite, quand ils comprennent qu’ils peuvent comprendre. Dans ce 
sentiment étrange que la compréhension est, tout à la fois, la chose la plus solitaire du 
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monde et celle qui nous relie le plus profondément aux autres. Dans cette croissance 
imprévisible des petits d’hommes que nous accompagnons sans jamais la maîtriser. 

Il y a là, en quelque sorte résumée, toute l’espérance du monde : tout ce pour 
quoi les pédagogues bataillent depuis des lustres. Tout ce pour quoi il ne faut pas 
baisser les bras : un horizon où s’accorderaient l’intelligence et la liberté, la culture 
assumée et l’invention du possible, la réalisation de soi et la solidarité du collectif. Un 
horizon dont j’ignore si nous pourrons un jour le réaliser dans la sphère du politique, 
mais dont je suis convaincu que le politique ne peut se couper sans perdre, aux yeux 
des hommes, tout son crédit. 


