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En 1998, j’ai ét¢ amené a animer une consultation aupres des lycéens. Parmi les questions posées,
I’une avait fait scandale a I’époque dans la mesure ou elle demandait aux lycéens s’il leur arrivait
de s’ennuyer en classe. Les lycéens ont, en effet, admis qu’il leur arrivait de s’ennuyer a 1’école
quand, contre toute attente, ils n’y travaillaient pas assez. C’est pourquoi, en guise d’introduction,
je voudrais rappeler a ceux et celles qui affirment que 1’école aurait, par démagogie, sacrifié une
bonne fois pour toutes, les valeurs du travail et de I’effort, que les ¢léves demandent massivement
qu’on travaille plus a I’école et qu’a leurs yeux, seul le vrai travail suscite le gotit d’apprendre. La
plupart des lycéens nous disaient a 1’époque — et je pense qu’il en serait de méme aujourd’hui -
qu’il venaient a I’école pour €écouter, puis rentraient chez eux pour travailler : c’est véritablement
cela qui les ennuie.

Pour avancer sur la question qui nous occupe, je vais évoquer, devant vous, sept acquis qui me
semblent stabilisés dans la réflexion pédagogique (je les appellerai des « hypothéses de travail »),
puis sept perspectives sur lesquelles nous pourrions nous pencher (je les nommerai « hypothéses de
recherche »).

I. Sept hypothéses de travail

Premierement : Tout apprentissage est une rencontre aléatoire, et tout enseignant idéalise la scéne
primitive ou il a entrevu, dans le miracle d’un moment de grace, les savoirs qui nourrissent son
engagement. Tout enseignant rejoue dans sa téte cette scene primitive du Phedre de Platon, cette
promenade au bord de I’Illissos, Socrate tournant par ici et Phedre : « Descendons [’lllissos. Nous
nous assoirons tranquillement a un endroit qui nous plaira. Nous deviserons et nous ferons des
mathématiques et de la philosophie ». 11 y a 1a quelque chose qui participe d’un apprentissage idéal
qui se ferait pieds nus, dans la campagne, dans une sorte de bonheur permanent et de rencontre
merveilleuse entre des étres qui se choisissent.

Deuxieémement : Tout enseignant découvre, un jour ou I’autre, qu’a coté des éleves qui cheminent
avec lui au bord de I’lllissos, d’autres restent réfractaires aux charmes plus ou moins discrets de son
enseignement. Certains ne rentrent pas complétement dedans, d’autres restent a coté, d’autres,
encore, sont en rupture par rapport au savoir que lui aime, a envie de transmettre et avec lequel il
entretient un rapport privilégié. Dans le roman de Witold Gombrowicz, Ferdydurke, I’enseignant
s’adresse a un ¢leve réfractaire a propos d’une poésie classique : « Comment cela peut-il ne pas
vous enthousiasmer puisque je vous ai expliqué mille fois que cela vous enthousiasmait ? ». 11 est
pathétique de voir cet enseignant découvrir que tous ses €léves ne cheminent pas a ses cotés sur les
rives de I’Illissos.

Troisiémement : L.’école organise des temps et des lieux ou des sujets sont assignés a mettre en
ceuvre leur liberté d’apprendre sur des programmes qui leur échappent. Tout est organis€, minuté,
congu et structuré. Or de manicre paradoxale, ¢’est précisément ce sur quoi la liberté doit se mettre
en jeu. Ainsi, Marguerite Duras, dans La Pluie d’été, fait-elle dire a Ernesto, cet enfant qui sait lire



sans avoir jamais appris a lire et ne veut pas aller a 1’école parce qu’il ne veut pas apprendre :
« Quand on ne veut pas apprendre, ce n’est pas la peine d’apprendre ». Ce a quoi I’instituteur
répond en criant : « L 'instruction c’est obligatoire, Monsieur, OBLIGATOIRE | ».

Quatriemement : Nul ne peut déclencher mécaniquement le désir d’apprendre chez quelqu’un,
méme dans une structure ou tout est programmé et organisé. Nous ne pouvons que créer les
conditions qui permettent I’émergence de ce désir, sur lequel nous n’avons pas pouvoir. Comme le
disait Lacan, « nous ne pouvons pas avoir pouvoir sur le désir de [’autre, parce que c’est nous qui
désirerions. Si [’on se met a la place de [’autre, [’autre, ou est-ce qu’il se mettra ? ». Apprendre,
c’est s’engager et toujours prendre un risque. Vladimir Jankélévitch le dit, de maniere trés belle,
dans son Hommage a Bergson_. « Pour commencer il faut commencer, et ['on n’apprend pas a
commencer. Pour commencer, il faut simplement du courage ». 11 faut donc quelque chose sur quoi
nous n’avons,, précisément, que peu de pouvoir.

Cinquiemement : La tension entre I’intérét et la contrainte est constitutive de la pédagogie et de la
praxis pédagogique. Comme le dit Edgar Morin, « ceux qui nous obligent a choisir entre des poles
a la fois contradictoires et nécessaires [’'un et l’autre nous font le pire mal qu’on puisse nous faire :
ils detruisent la possibilite-méme de penser ». La contrainte et I’intérét sont ensemble nécessaires
dans toute forme d’activité pédagogique : cette tension ne peut pas €tre abolie, mais peut étre
dépassée en posant la construction du sens comme « principe régulateur », et non comme quelque
chose de permanent qui interviendrait dans toutes les activités, voire se substituerait aux
apprentissages eux-mémes.. Fernand Oury définit mieux que je ne le pourrais le faire le fait qu’« un
milieu de vie institutionnalisé, une école, est un milieu ou la loi nait de la parole des enfants mais
ou la parole ne peut naitre que de la loi, d'une loi qui autorise ».

Sixiémement : La tension entre la motivation extrinseque, qui consiste a aller chercher les intéréts
déja existants, et la motivation intrins€que, qui renvoie a la dramaturgie intérieure du savoir, est elle
aussi constitutive de la praxis pédagogique. Elle ne peut pas €tre abolie, mais elle peut étre dépassée
par Deffort permanent pour «créer du lien ». Saint Augustin €crit ainsi, dans De Magistro :
« Quand un signe m’est donné, si jignore ce dont il est signe, il ne peut rien m’enseigner, et s’il me
trouve instruit que m’enseigne-t-il ? ». Nous sommes dans I’« entre », entre ce qui est déja 1a et ce
qui pourrait advenir : nous travaillons dans cet « entre » en permanence parce que le savoir n’est
pas donné.

Septiémement : Le golt d’apprendre peut €émerger des lors que le maitre propose des objets
culturels, grace auxquels chacun relie ce qui lui est le plus intime a ce qu’il y a de plus universel.
Rien n’est plus intime que la peur que ressent chaque enfant d’étre abandonné par ses parents, et
rien n’est plus universel que Le Petit Poucet: le role de I’enseignant, qui n’est pas un
psychothérapeute, est d’offrir cet objet culturel qu’est Le Petit Poucet pour que 1’enfant puisse
reconnaitre dans cet objet qu’il n’est et ne sera pas le seul a avoir peur d’étre abandonné par ses
parents. Christian Bobin écrit ainsi, dans L ’Inespérée : « L’intelligence est la force solitaire
d’extraire du chaos de sa propre vie la poignée de lumiere suffisante pour éclairer un peu plus loin
que soi, vers [’autre, la-bas, [’autre comme nous, égaré dans le noir ». Nous sommes tous égarés
dans le noir, a I’image de nos €leves : le savoir que nous pouvons leur apporter représente cette
poignée de lumiére qui peut leur permettre de se retrouver.

II. Sept hypothéses de recherche

Premierement : La modernité exaspere une contradiction entre I’obligation de 1’instruction comme
seule clé de I’insertion sociale et le fait que I’apprentissage ne se décréte pas et apparait de plus en
plus comme une démarche individualiste, refusant toute contrainte. Nous sommes dans une sociéte,
et plus particulierement dans une école, dans laquelle on exige que tous les enfants apprennent ;



parallélement, on reconnait de plus en plus le droit aux individus de ne pas apprendre ou de
n’apprendre ce qu’ils désirent ou demandent.

Deuxiémement : La modernité exaspere une contradiction entre la volonté de savoir, d’étre dans
I’immédiat, et le projet d’apprendre qui impose de surseoir au « savoir tout, tout de suite »,
d’assumer I’ignorance et d’apprivoiser le temps. « Savoir» et «apprendre » ne sont pas
synonymes. Je fais I’hypothese que le golit d’apprendre s’est effondré chez beaucoup d’éleéves dans
la volonté de savoir. C’est parce qu’ils veulent « savoir tout de suite » qu’ils ne comprennent pas la
nécessité d’apprendre. La modernité technique elle-méme organise de manicre systématique nos
activités pour que nous puissions savoir sans apprendre et sans avoir appris. Il faut que les
enseignants comprennent que la modernité agit de la sorte; dans le cas contraire, ils ne
comprendront pas pourquoi il est si difficile aux éleves de renoncer a savoir tout de suite pour
prendre le temps d’apprendre.

Troisiémement : La modernité exaspere une contradiction entre « le primat du réussir » et « le
primat du comprendre ». Réussir et comprendre est le titre de la derniére ceuvre de Piaget, qui est, a
mon sens, trop peu connue. C’est également une opposition intéressante pour décrypter un certain
nombre de situations pédagogiques. Ceci €étant, donner la priorité au réussir ne veut pas dire que
I’on se dispense de comprendre, et inversement. Il n’empéche que le primat du réussir, tel qu’il est
imposé par la société, devient « réussir a tout prix », a 1’économie, en déléguant le maximum de
taches a la machine ou a des experts spécialisés. Réussir une féte d’école peut signifier, pour la
maitresse, sélectionner les trois €léves qui ont réalisé les plus beaux dessins, puis revenir le matin et
les refaire soi-méme pour que les parents pensent que la classe est vraiment excellente. Le primat
du réussir est toujours une maniere d’évacuer le comprendre ou, a tout le moins, de la faire passer
au second plan. L’école doit assumer sa fonction de rupture d’un lieu ou la réussite prime vers un
lieu ou le comprendre prime : I’école n’est pas le lieu de la performance économique, elle est le lieu
de la construction des compétences.

Quatriemement : Pour faire primer le comprendre sur le réussir, il faut étre capable de trouver de la
satisfaction dans I’intelligibilit¢ de soi et du monde, et non pas seulement dans I’efficacité. Ainsi, il
faut trouver du vrai plaisir a percer le secret de sa propre histoire et a accéder au secret du monde.
Or ces secrets peuvent mettre en danger la sécurité de la personne : se mettre en route pour les
chercher est tout sauf facile.

Cinquiemement : Accéder soi-méme au secret des choses, c’est transgresser le pouvoir de ses
parents, qui connaissent le secret de notre propre naissance, ainsi que le pouvoir des clercs, qui
transmettent, parce qu’ils la savent, la seule vérité sur les choses. Accéder au secret des choses ety
trouver du plaisir, c’est ne plus avoir a croire quiconque sur parole. Je vous renvoie a un trés beau
texte du Dictionnaire de Pédagogie et d’Instruction primaire de Ferdinand Buisson sur « la legon
de choses ». Il explique que, si le maitre amene en classe un faisan empaillé ou une balance, ce
n’est pas pour séduire les €léves, c¢’est pour que les éleéves n’aient pas a croire le maitre sur parole.
C’est pour qu’ils puissent regarder de pres ce que le maitre leur a dit, le confronter et accéder ainsi
a autre chose qu’a la totémisation de la parole magistrale.

Sixiemement : L’école est, pas excellence, le lieu ou 1’on apprend que la vérité d’une parole n’est
pas relative au statut de celui qui I’énonce, flit-il enseignant. En effet, 1’école n’est pas le lieu de
I’apprentissage de la dévotion, mais le lieu de ’apprentissage de la pensée critique, y compris a
I’égard de I’école. L école est le lieu ou la recherche de la précision, de la justesse, de la rigueur et
de la vérité doit I’emporter sur les rapports de force et les rapports sociaux. Elle est un lieu ou se
construit un rapport critique a la vérité. Je reste ainsi persuadé que « La Main a la Pate » est une
maniere de faire arbitrer les rapports entre les hommes par la vérité scientifique. Quand on donne a
des enfants des piles, des fils et des ampoules, celui qui a raison n’est pas celui qui crie le plus fort,
mais celui qui parvient a brancher tous ces éléments ensemble pour les ampoules s’allument. Ce
renversement important fait de I’école le lieu de la jouissance par la transgression intellectuelle.



Septiémement : Il n’est pas impossible que la recherche de formes de transgression qui mettent en
péril I’intégrité psychologique et physique des enfants et des adolescents, soit liée a la perte du
pouvoir transgressif des apprentissages scolaires. Il n’est pas impossible qu’apprendre a lire, qui a
été présenté par Jules Ferry comme le moyen de pratiquer le libre examen et de nous libérer de la
parole du clerc, soit devenu aujourd’hui un acte d’assujettissement et non de libération : les €éleves
cherchent a se libérer par des formes de transgression qui ne sont pas intellectuelles, mais qui
contribuent a les mettre en péril, voire a les détruire.

En guise de conclusion, je voudrais vous livrer ces quelques réflexions de Pascal Quignard, tirées
de son ouvrage On ne transmet que [’autre monde :

« On ne transmet que [’autre monde, on ne traduit que l’autre langue. Seul [’autre sexe hante (...).
Le probleme n’est pas de transmission mais de prédation. Ce n’est pas aux vieux que revient le soin
de transmettre . ils donnent (...). S’instruire, c’est sucer les os des cadavres et souper dans la mort,
c’est parasiter les ruines des ceuvres. Nous sommes tous des voleurs, nous sommes tous des
clandestins ».

Et si, dans la classe, I’essentiel était aujourd’hui de retrouver le gotlit de la clandestinité, si les
enseignants étaient plus souvent des passeurs que des douaniers, s’ils empruntaient un peu plus
souvent les chemins de traverse avec un certain gotit de I’aventure au lieu de passer leur temps a
demander leurs papiers aux éleves, est-ce que nous ne retrouverions pas un peu plus le goft
d’apprendre ?



