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J’ai la chance de travailler régulièrement avec de nombreux enseignants et je peux 

témoigner que beaucoup d’entre eux butent encore sur une contradiction que je crois 
nécessaire de regarder en face : « L’École est obligatoire, mais l’apprentissage ne se 
décrète pas ». Effectivement ! Et c'est bien pour cela que nous avons besoin de 
pédagogie… C’est aussi pour cela qu’il nous faut régulièrement faire le point sur la 
manière de nous situer au regard de cette question. Car c’est là – n’en doutons pas – que 
se situe le vrai clivage. C’est dans la manière de surmonter cette contradiction que nous 
nous situons dans les débats éducatifs et les débats de société. C’est même là, à mon 
sens, que se joue le rapport essentiel entre pédagogie et politique. Pour avancer un peu 
sur la question, je me propose de formuler ici sept points d’appui que je crois essentiels 
(je les appellerai des « hypothèses de travail »), puis sept perspectives sur lesquelles 
nous pourrions nous pencher pour travailler de manière régulière (je les nommerai 
« hypothèses de recherche »). 

 
 Sept hypothèses de travail 

Premièrement : Tout apprentissage est une rencontre aléatoire, et l’enseignant 
idéalise bien souvent la scène primitive où il a entrevu, dans le miracle d’un moment de 
grâce, les savoirs qui nourrissent son engagement. Tout enseignant rejoue dans sa tête 
cette scène primitive du Phèdre de Platon, cette promenade au bord de l’Illissos qui nous 
laisse espérer une relation pédagogique apaisée : « Descendons l’Illissos. Nous nous 
assoirons tranquillement à un endroit qui nous plaira. Nous deviserons et nous ferons des 
mathématiques et de la philosophie ». Il y a là quelque chose qui participe d’un 
apprentissage idéal qui se ferait pieds nus, dans la campagne, dans une sorte de bonheur 
permanent et de rencontre merveilleuse entre des êtres qui se choisissent. 

Deuxièmement : Tout enseignant découvre, un jour ou l’autre, qu’à côté des 
élèves qui cheminent avec lui au bord de l’Illissos, d’autres restent réfractaires aux 
charmes plus ou moins discrets de son enseignement. Certains ne rentrent pas 
complètement dedans, d’autres restent à côté, d’autres, encore, sont en rupture par 
rapport au savoir que lui aime, a envie de transmettre et avec lequel il entretient un 
rapport privilégié. Dans le roman de Witold Gombrowicz, Ferdydurke, l’enseignant 
s’adresse à un élève réfractaire à propos d’une poésie classique : « Comment cela peut-il 
ne pas vous enthousiasmer puisque je vous ai expliqué mille fois que cela vous 
enthousiasmait ? ». Il est pathétique de voir cet enseignant découvrir que tous ses élèves 
ne cheminent pas à ses côtés sur les rives de l’Illissos. 



 

Troisièmement : L’école organise des temps et des lieux où des sujets sont 
assignés à mettre en œuvre leur liberté d’apprendre sur des programmes qui leur 
échappent. Tout est organisé, minuté, conçu et structuré. Or de manière paradoxale, c’est 
précisément ce sur quoi la liberté doit se mettre en jeu. Ainsi, Marguerite Duras, dans La 
Pluie d’été, fait-elle dire à Ernesto, cet enfant qui sait lire sans avoir jamais appris à lire et 
ne veut pas aller à l’école parce qu’il ne veut pas apprendre : « Quand on ne veut pas 
apprendre, ce n’est pas la peine d’apprendre ». Ce à quoi l’instituteur répond en criant : 
« L’instruction c’est obligatoire, Monsieur, OBLIGATOIRE ! ». 

Quatrièmement : Nul ne peut déclencher mécaniquement le désir d’apprendre 
chez quelqu’un, même dans une structure où tout est programmé et organisé. Nous ne 
pouvons que créer les conditions qui permettent l’émergence de ce désir, sur lequel nous 
n’avons pas pouvoir. Comme le disait Lacan, « nous ne pouvons pas avoir pouvoir sur le 
désir de l’autre, parce que c’est nous qui désirerions. Si l’on se met à la place de l’autre, 
l’autre, où est-ce qu’il se mettra ? ». Apprendre, c’est s’engager et toujours prendre un 
risque. Vladimir Jankélévitch le dit, de manière très belle, dans son Hommage à Bergson : 
« Pour commencer il faut commencer, et l’on n’apprend pas à commencer. Pour 
commencer, il faut simplement du courage ». Il faut donc quelque chose sur quoi nous 
n’avons,, précisément, que peu de pouvoir. 

Cinquièmement : La tension entre l’intérêt et la contrainte est constitutive de la 
pédagogie et de la praxis pédagogique. Comme le dit Edgar Morin, « ceux qui nous 
obligent à choisir entre des pôles à la fois contradictoires et nécessaires l’un et l’autre 
nous font le pire mal qu’on puisse nous faire : ils détruisent la possibilité même de 
penser ». La contrainte et l’intérêt sont ensemble nécessaires dans toute forme d’activité 
pédagogique : cette tension ne peut pas être abolie, mais peut être dépassée en posant la 
construction du sens comme « principe régulateur », et non comme quelque chose de 
permanent qui interviendrait dans toutes les activités, voire se substituerait aux 
apprentissages eux-mêmes.. Fernand Oury définit mieux que je ne le pourrais le faire le 
fait qu’« un milieu de vie institutionnalisé, une école, est un milieu où la loi naît de la 
parole des enfants mais où la parole ne peut naître que de la loi, d’une loi qui autorise ». 

Sixièmement : La tension entre la motivation extrinsèque, qui consiste à aller 
chercher les intérêts déjà existants, et la motivation intrinsèque, qui renvoie à la 
dramaturgie intérieure du savoir, est elle aussi constitutive de la praxis pédagogique. Elle 
ne peut pas être abolie, mais elle peut être dépassée par l’effort permanent pour « créer 
du lien ». Saint Augustin écrit ainsi, dans De Magistro : « Quand un signe m’est donné, si 
j’ignore ce dont il est signe, il ne peut rien m’enseigner, et s’il me trouve instruit que 
m’enseigne-t-il ? ». Nous sommes dans l’« entre », entre ce qui est déjà là et ce qui 
pourrait advenir : nous travaillons dans cet « entre » en permanence parce que le savoir 
n’est pas donné. 

Septièmement : Le goût d’apprendre peut émerger dès lors que le maître propose 
des objets culturels, grâce auxquels chacun relie ce qui lui est le plus intime à ce qu’il y a 
de plus universel. Rien n’est plus intime que la peur que ressent chaque enfant d’être 
abandonné par ses parents, et rien n’est plus universel que Le Petit Poucet : le rôle de 
l’enseignant, qui n’est pas un psychothérapeute, est d’offrir cet objet culturel qu’est Le 
Petit Poucet pour que l’enfant puisse reconnaître dans cet objet qu’il n’est et ne sera pas 
le seul à avoir peur d’être abandonné par ses parents. Christian Bobin écrit ainsi, dans 
L’Inespérée : « L’intelligence est la force solitaire d’extraire du chaos de sa propre vie la 
poignée de lumière suffisante pour éclairer un peu plus loin que soi, vers l’autre, là-bas, 
l’autre comme nous, égaré dans le noir ». Nous sommes tous égarés dans le noir, à 
l’image de nos élèves : le savoir que nous pouvons leur apporter représente cette poignée 
de lumière qui peut leur permettre de se retrouver. 



 

 
  Sept hypothèses de recherche 

Premièrement : La modernité exaspère la contradiction entre l’obligation de 
l’instruction comme seule clé de l’insertion sociale et le fait que l’apprentissage ne se 
décrète pas ; ce dernier apparaît, en effet, de plus en plus comme une démarche 
individualiste, excluant toute contrainte. Nous sommes dans une société, et plus 
particulièrement dans une école, dans laquelle on exige que tous les enfants apprennent ; 
parallèlement, on reconnaît de plus en plus le droit aux individus de ne pas apprendre ou 
de n’apprendre ce qu’ils désirent ou demandent. 

Deuxièmement : La modernité exaspère la contradiction entre la volonté de savoir 
et le projet d’apprendre ; ce dernier impose de surseoir au « savoir tout, tout de suite », 
d’assumer l’ignorance et d’apprivoiser le temps. « Savoir » et « apprendre » ne sont pas 
synonymes. Je fais l’hypothèse que le goût d’apprendre s’est effondré chez beaucoup 
d’élèves dans la volonté de savoir. C’est parce qu’ils veulent « savoir tout de suite » qu’ils 
ne comprennent pas la nécessité d’apprendre. La modernité technique elle-même 
organise de manière systématique nos activités pour que nous puissions savoir sans 
apprendre et sans avoir appris. Il faut que les enseignants comprennent que la modernité 
agit de la sorte ; dans le cas contraire, ils ne comprendront pas pourquoi il est si difficile 
aux élèves de renoncer à savoir tout de suite pour prendre le temps d’apprendre. 

Troisièmement : La modernité exaspère la contradiction entre « le primat du 
réussir » et « le primat du comprendre ». « Réussir et comprendre » est le titre de la 
dernière œuvre de Piaget, à mon sens, trop peu connue. C’est également une opposition 
intéressante pour décrypter un certain nombre de situations pédagogiques. Ceci étant, 
donner la priorité au « réussir » ne veut pas dire que l’on se dispense de « comprendre », 
et inversement. Il n’empêche que le primat du « réussir », tel qu’il est imposé par la 
société, devient « réussir à tout prix », à l’économie, en déléguant le maximum de tâches 
à la machine ou à des experts spécialisés. Réussir une fête d’école peut signifier ainsi, à 
la limite, sélectionner les trois élèves qui ont réalisé les plus beaux dessins, puis revenir le 
matin et les refaire soi-même pour que les parents pensent que la classe est vraiment 
excellente. Le primat du « réussir » est alors une manière d’évacuer le comprendre ou, à 
tout le moins, de la faire passer au second plan. L’école doit assumer sa fonction de 
rupture d’un lieu où la réussite prime vers un lieu où le « comprendre » prime : l’école 
n’est pas le lieu de la performance économique, elle est le lieu de la découverte de 
nouveaux savoirs, de l’exploration systématique de nouveaux horizons. 

Quatrièmement : Pour faire primer le « comprendre » sur le « réussir », il faut être 
capable de trouver de la satisfaction dans l’intelligibilité de soi et du monde, et non pas 
seulement dans l’efficacité. Ainsi, il faut trouver du vrai plaisir à percer le secret de sa 
propre histoire et à accéder au secret du monde. Or ces secrets peuvent mettre en danger 
la sécurité de la personne : se mettre en route pour les chercher est tout sauf facile. 

Cinquièmement : Accéder soi-même au secret des choses, c’est transgresser le 
pouvoir de ses parents, qui connaissent le secret de notre propre naissance, ainsi que le 
pouvoir des clercs, qui transmettent, parce qu’ils la savent, la seule vérité sur les choses. 
Accéder au secret des choses et y trouver du plaisir, c’est ne plus avoir à croire quiconque 
sur parole. Regardons ce que dit le Dictionnaire de Pédagogie et d’Instruction primaire de 
Ferdinand Buisson sur « la leçon de choses » : il explique que, si le maître amène en 
classe un faisan empaillé ou une balance Roberval, ce n’est pas pour séduire les élèves, 
c’est pour que les élèves n’aient pas à croire le maître sur parole. C’est pour qu’ils 
puissent regarder de près ce que le maître leur a dit, le confronter à leur propre 
expérience – guidée évidemment par le maître – et accéder ainsi à autre chose qu’à la 
totémisation de la parole magistrale. 



 

Sixièmement : L’école est, pas excellence, le lieu où l’on apprend que la vérité 
d’une parole n’est pas relative au statut de celui qui l’énonce, fût-il enseignant. En effet, 
l’école n’est pas le lieu de l’apprentissage de la dévotion, mais le lieu de l’apprentissage 
de la pensée critique, y compris à l’égard de l’école. L’école est le lieu où la recherche de 
la précision, de la justesse, de la rigueur et de la vérité doit l’emporter sur les rapports de 
force et les rapports sociaux. Elle est un lieu où se construit un rapport critique à la vérité. 
Je reste ainsi persuadé que « La Main à la Pâte », comme d’autres projets pédagogiques 
fondés sur l’expérimentation, est une manière de faire arbitrer les rapports entre les 
hommes par la vérité scientifique. Quand on donne à des enfants des piles, des fils et des 
ampoules, celui qui a raison n’est pas celui qui crie le plus fort, mais celui qui parvient à 
brancher tous ces éléments ensemble pour que les ampoules s’allument. De même, 
quand on met en place des débats argumentatifs avec les élèves, on apprend ensemble, 
par un travail d’interrogation réciproque et de décentration systématique, à distinguer un 
exemple d’une preuve et à se soumettre individuellement et collectivement à la rigueur 
démonstrative… Ce renversement important fait de l’école le lieu de la jouissance non par 
l’exhibition de sa force, mais par une transgression proprement intellectuelle et la 
satisfaction de s’approcher de la vérité. 

Septièmement : Il n’est pas impossible que la recherche de formes de 
transgression qui mettent en péril l’intégrité psychologique et physique des enfants et des 
adolescents, soit liée à la perte du pouvoir transgressif des apprentissages scolaires. Il 
n’est pas impossible qu’apprendre à lire, qui a été présenté par Jules Ferry comme le 
moyen de pratiquer le libre examen et de nous libérer de la parole du clerc, soit devenu 
aujourd’hui un acte d’assujettissement et non de libération : les élèves cherchent à se 
libérer par des formes de transgression qui ne sont pas intellectuelles, mais qui 
contribuent à les mettre en péril, voire à les détruire. 
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En guise de conclusion, je voudrais vous livrer ces quelques réflexions de Pascal 

Quignard, tirées de son ouvrage On ne transmet que l’autre monde : 
« On ne transmet que l’autre monde, on ne traduit que l’autre langue. Seul l’autre 

sexe hante (…). Le problème n’est pas de transmission mais de prédation. Ce n’est pas 
aux vieux que revient le soin de transmettre : ils donnent (…). S’instruire, c’est sucer les 
os des cadavres et souper dans la mort, c’est parasiter les ruines des œuvres. Nous 
sommes tous des voleurs, nous sommes tous des clandestins ». 

Et si, dans la classe, l’essentiel était aujourd’hui de retrouver le goût de la 
clandestinité, si l’École et tous ses acteurs étaient plus souvent des passeurs que des 
douaniers, s’ils empruntaient un peu plus souvent les chemins de traverse avec un certain 
goût de l’aventure au lieu de passer leur temps à demander leurs papiers aux élèves, est-
ce que nous ne retrouverions pas un peu plus le goût d’apprendre avec nos élèves ? 


