Document de travalil

L’Ecole est obligatoire, mais
I'apprentissage ne se decrete pas

Philippe Meirieu

J’ai la chance de travailler réguliérement avec de nombreux enseignants et je peux
témoigner que beaucoup d’entre eux butent encore sur une contradiction que je crois
nécessaire de regarder en face : « L'Ecole est obligatoire, mais I'apprentissage ne se
décréte pas ». Effectivement ! Et c'est bien pour cela que nous avons besoin de
pédagogie... C’est aussi pour cela qu'’il nous faut régulierement faire le point sur la
maniére de nous situer au regard de cette question. Car c’est la — n’en doutons pas — que
se situe le vrai clivage. C’est dans la maniére de surmonter cette contradiction que nous
nous situons dans les débats éducatifs et les débats de société. C’est méme Ia, a mon
sens, que se joue le rapport essentiel entre pédagogie et politique. Pour avancer un peu
sur la question, je me propose de formuler ici sept points d’appui que je crois essentiels
(je les appellerai des « hypothéses de travail »), puis sept perspectives sur lesquelles
nous pourrions nous pencher pour travailler de maniére réguliére (je les nommerai
« hypothéses de recherche »).

Sept hypothéses de travail

Premiérement : Tout apprentissage est une rencontre aléatoire, et I'enseignant
idéalise bien souvent la scéne primitive ou il a entrevu, dans le miracle d’'un moment de
grace, les savoirs qui nourrissent son engagement. Tout enseignant rejoue dans sa téte
cette scene primitive du Phedre de Platon, cette promenade au bord de l'lllissos qui nous
laisse espérer une relation pédagogique apaisée : « Descendons I'lllissos. Nous nous
assoirons tranquillement a un endroit qui nous plaira. Nous deviserons et nous ferons des
mathématiques et de la philosophie ». |l y a la quelque chose qui participe d’'un
apprentissage idéal qui se ferait pieds nus, dans la campagne, dans une sorte de bonheur
permanent et de rencontre merveilleuse entre des étres qui se choisissent.

Deuxiémement : Tout enseignant découvre, un jour ou l'autre, qu’a coté des
éléves qui cheminent avec lui au bord de I'lllissos, d’autres restent réfractaires aux
charmes plus ou moins discrets de son enseignement. Certains ne rentrent pas
complétement dedans, d’autres restent a c6té, d’autres, encore, sont en rupture par
rapport au savoir que lui aime, a envie de transmettre et avec lequel il entretient un
rapport privilégié. Dans le roman de Witold Gombrowicz, Ferdydurke, I'enseignant
s’adresse a un éleve réfractaire a propos d’une poésie classique : « Comment cela peut-il
ne pas vous enthousiasmer puisque je vous ai expliqué mille fois que cela vous
enthousiasmait ? ». |l est pathétique de voir cet enseignant découvrir que tous ses éléves
ne cheminent pas a ses cotés sur les rives de ['lllissos.



Troisiemement : L'école organise des temps et des lieux ou des sujets sont
assignés a mettre en ceuvre leur liberté d’apprendre sur des programmes qui leur
échappent. Tout est organisé, minuté, congu et structuré. Or de maniére paradoxale, c’est
précisément ce sur quoi la liberté doit se mettre en jeu. Ainsi, Marguerite Duras, dans La
Pluie d’été, fait-elle dire a Ernesto, cet enfant qui sait lire sans avoir jamais appris a lire et
ne veut pas aller a I'école parce gqu’il ne veut pas apprendre : « Quand on ne veut pas
apprendre, ce n’est pas la peine d’apprendre ». Ce a quoi l'instituteur répond en criant :

« L’instruction c’est obligatoire, Monsieur, OBLIGATOIRE ! ».

Quatriemement : Nul ne peut déclencher mécaniquement le désir d’apprendre
chez quelqu’un, méme dans une structure ou tout est programmé et organisé. Nous ne
pouvons que créer les conditions qui permettent 'émergence de ce désir, sur lequel nous
n’avons pas pouvoir. Comme le disait Lacan, « nous ne pouvons pas avoir pouvoir sur le
désir de l'autre, parce que c’est nous qui désirerions. Si'on se met a la place de l'autre,
l'autre, ou est-ce qu'il se mettra ? ». Apprendre, c’est s’engager et toujours prendre un
risque. Vladimir Jankélévitch le dit, de maniére trés belle, dans son Hommage a Bergson_:
« Pour commencer il faut commencer, et 'on n’apprend pas a commencer. Pour
commencer, il faut simplement du courage ». Il faut donc quelque chose sur quoi nous
n’avons,, précisément, que peu de pouvoir.

Cinquiémement : La tension entre I'intérét et la contrainte est constitutive de la
pédagogie et de la praxis pédagogique. Comme le dit Edgar Morin, « ceux qui nous
obligent a choisir entre des pbles a la fois contradictoires et nécessaires I'un et l'autre
nous font le pire mal qu’on puisse nous faire : ils détruisent la possibilité méme de
penser ». La contrainte et l'intérét sont ensemble nécessaires dans toute forme d’activité
pédagogique : cette tension ne peut pas étre abolie, mais peut étre dépassée en posant la
construction du sens comme « principe régulateur », et non comme quelque chose de
permanent qui interviendrait dans toutes les activités, voire se substituerait aux
apprentissages eux-mémes.. Fernand Oury définit mieux que je ne le pourrais le faire le
fait qu’« un milieu de vie institutionnalisé, une école, est un milieu ou la loi nait de la
parole des enfants mais ou la parole ne peut naitre que de la loi, d’une loi qui autorise ».

Sixiéemement : La tension entre la motivation extrinséque, qui consiste a aller
chercher les intéréts déja existants, et la motivation intrinséque, qui renvoie a la
dramaturgie intérieure du savoir, est elle aussi constitutive de la praxis pédagogique. Elle
ne peut pas étre abolie, mais elle peut étre dépassée par I'effort permanent pour « créer
du lien ». Saint Augustin écrit ainsi, dans De Magistro : « Quand un signe m’est donné, si
Jignore ce dont il est signe, il ne peut rien m’enseigner, et s’il me trouve instruit que
m’enseigne-t-il ? ». Nous sommes dans I'« entre », entre ce qui est déja la et ce qui
pourrait advenir : nous travaillons dans cet « entre » en permanence parce que le savoir
n’est pas donné.

Septiemement : Le golt d’apprendre peut émerger dés lors que le maitre propose
des objets culturels, grace auxquels chacun relie ce qui lui est le plus intime a ce qu’ily a
de plus universel. Rien n’est plus intime que la peur que ressent chaque enfant d’étre
abandonné par ses parents, et rien n’est plus universel que Le Petit Poucet : le réle de
I'enseignant, qui n’est pas un psychothérapeute, est d’offrir cet objet culturel qu’est Le
Petit Poucet pour que I'enfant puisse reconnaitre dans cet objet qu'il n’est et ne sera pas
le seul a avoir peur d’étre abandonné par ses parents. Christian Bobin écrit ainsi, dans
L’Inespérée : « L’intelligence est la force solitaire d’extraire du chaos de sa propre vie la
poignée de lumiére suffisante pour éclairer un peu plus loin que soi, vers l'autre, la-bas,
l'autre comme nous, égaré dans le noir ». Nous sommes tous égarés dans le noir, a
I'image de nos éléves : le savoir que nous pouvons leur apporter représente cette poignée
de lumiére qui peut leur permettre de se retrouver.



Sept hypothéses de recherche

Premiérement : La modernité exaspeére la contradiction entre I'obligation de
I'instruction comme seule clé de I'insertion sociale et le fait que I'apprentissage ne se
décréte pas ; ce dernier apparait, en effet, de plus en plus comme une démarche
individualiste, excluant toute contrainte. Nous sommes dans une société, et plus
particulierement dans une école, dans laquelle on exige que tous les enfants apprennent ;
parallelement, on reconnait de plus en plus le droit aux individus de ne pas apprendre ou
de n’apprendre ce qu’ils désirent ou demandent.

Deuxiémement : La modernité exaspére la contradiction entre la volonté de savoir
et le projet d’'apprendre ; ce dernier impose de surseoir au « savoir tout, tout de suite »,
d’assumer I'ignorance et d’apprivoiser le temps. « Savoir » et « apprendre » ne sont pas
synonymes. Je fais I'hypothése que le golt d’apprendre s’est effondré chez beaucoup
d’éleves dans la volonté de savoir. C’est parce qu’ils veulent « savoir tout de suite » qu’ils
ne comprennent pas la nécessité d’apprendre. La modernité technique elle-méme
organise de maniére systématique nos activités pour que nous puissions savoir sans
apprendre et sans avoir appris. Il faut que les enseignants comprennent que la modernité
agit de la sorte ; dans le cas contraire, ils ne comprendront pas pourquoi il est si difficile
aux éléves de renoncer a savoir tout de suite pour prendre le temps d’apprendre.

Troisiemement : La modernité exaspére la contradiction entre « le primat du
réussir » et « le primat du comprendre ». « Réussir et comprendre » est le titre de la
derniere ceuvre de Piaget, a mon sens, trop peu connue. C’est également une opposition
intéressante pour décrypter un certain nombre de situations pédagogiques. Ceci étant,
donner la priorité au « réussir » ne veut pas dire que I'on se dispense de « comprendre »,
et inversement. Il n'empéche que le primat du « réussir », tel qu’il est imposé par la
société, devient « réussir a tout prix », a 'économie, en déléguant le maximum de taches
a la machine ou a des experts spécialisés. Réussir une féte d’école peut signifier ainsi, a
la limite, sélectionner les trois éléves qui ont réalisé les plus beaux dessins, puis revenir le
matin et les refaire soi-méme pour que les parents pensent que la classe est vraiment
excellente. Le primat du « réussir » est alors une maniére d’évacuer le comprendre ou, a
tout le moins, de la faire passer au second plan. L’école doit assumer sa fonction de
rupture d’un lieu ou la réussite prime vers un lieu ou le « comprendre » prime : I'école
n’est pas le lieu de la performance économique, elle est le lieu de la découverte de
nouveaux savoirs, de I'exploration systématique de nouveaux horizons.

Quatriemement : Pour faire primer le « comprendre » sur le « réussir », il faut étre
capable de trouver de la satisfaction dans I'intelligibilité de soi et du monde, et non pas
seulement dans l'efficacité. Ainsi, il faut trouver du vrai plaisir a percer le secret de sa
propre histoire et a accéder au secret du monde. Or ces secrets peuvent mettre en danger
la sécurité de la personne : se mettre en route pour les chercher est tout sauf facile.

Cinquiémement : Accéder soi-méme au secret des choses, c’est transgresser le
pouvoir de ses parents, qui connaissent le secret de notre propre naissance, ainsi que le
pouvoir des clercs, qui transmettent, parce qu’ils la savent, la seule vérité sur les choses.
Accéder au secret des choses et y trouver du plaisir, c’est ne plus avoir a croire quiconque
sur parole. Regardons ce que dit le Dictionnaire de Pédagogie et d’Instruction primaire de
Ferdinand Buisson sur « la lecon de choses » : il explique que, si le maitre améne en
classe un faisan empaillé ou une balance Roberval, ce n’est pas pour séduire les éleves,
c’est pour que les éléves n’aient pas a croire le maitre sur parole. C’est pour qu’ils
puissent regarder de prés ce que le maitre leur a dit, le confronter a leur propre
expérience — guidée évidemment par le maitre — et accéder ainsi a autre chose qu’a la
totémisation de la parole magistrale.



Sixiemement : L’école est, pas excellence, le lieu ou I'on apprend que la vérité
d’'une parole n’est pas relative au statut de celui qui I'énonce, fat-il enseignant. En effet,
I'école n’est pas le lieu de I'apprentissage de la dévotion, mais le lieu de I'apprentissage
de la pensée critique, y compris a I'égard de I'école. L’école est le lieu ou la recherche de
la précision, de la justesse, de la rigueur et de la vérité doit I'emporter sur les rapports de
force et les rapports sociaux. Elle est un lieu ou se construit un rapport critique a la vérité.
Je reste ainsi persuadé que « La Main a la Pate », comme d’autres projets pédagogiques
fondés sur I'expérimentation, est une maniere de faire arbitrer les rapports entre les
hommes par la vérité scientifique. Quand on donne a des enfants des piles, des fils et des
ampoules, celui qui a raison n’est pas celui qui crie le plus fort, mais celui qui parvient a
brancher tous ces éléments ensemble pour que les ampoules s’allument. De méme,
quand on met en place des débats argumentatifs avec les éléves, on apprend ensemble,
par un travail d’interrogation réciproque et de décentration systématique, a distinguer un
exemple d’'une preuve et a se soumettre individuellement et collectivement a la rigueur
démonstrative... Ce renversement important fait de I'école le lieu de la jouissance non par
I'exhibition de sa force, mais par une transgression proprement intellectuelle et la
satisfaction de s’approcher de la vérité.

Septiéemement : Il n'est pas impossible que la recherche de formes de
transgression qui mettent en péril I'intégrité psychologique et physique des enfants et des
adolescents, soit liee a la perte du pouvoir transgressif des apprentissages scolaires. Il
n’est pas impossible qu'apprendre a lire, qui a été présenté par Jules Ferry comme le
moyen de pratiquer le libre examen et de nous libérer de la parole du clerc, soit devenu
aujourd’hui un acte d’assujettissement et non de libération : les éléves cherchent a se
libérer par des formes de transgression qui ne sont pas intellectuelles, mais qui
contribuent a les mettre en péril, voire a les détruire.

-000-

En guise de conclusion, je voudrais vous livrer ces quelques réflexions de Pascal
Quignard, tirées de son ouvrage On ne transmet que I'autre monde :

« On ne transmet que l'autre monde, on ne traduit que l'autre langue. Seul l'autre
sexe hante (...). Le probléeme n’est pas de transmission mais de prédation. Ce n’est pas
aux vieux que revient le soin de transmettre : ils donnent (...). S’instruire, c’est sucer les
os des cadavres et souper dans la mort, c’est parasiter les ruines des ceuvres. Nous
sommes tous des voleurs, nous sommes tous des clandestins ».

Et si, dans la classe, I'essentiel était aujourd’hui de retrouver le goit de la
clandestinité, si 'Ecole et tous ses acteurs étaient plus souvent des passeurs que des
douaniers, s’ils empruntaient un peu plus souvent les chemins de traverse avec un certain
goult de I'aventure au lieu de passer leur temps a demander leurs papiers aux €léves, est-
ce que nous ne retrouverions pas un peu plus le goit d’apprendre avec nos éléves ?



