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Même si la pédagogie n’est plus à la mode, il ne faut pas, pour 

autant, abandonner la perspective d’un travail rigoureux sur elle. Bien au 
contraire.  

Pour ma part, souvent affronté à question « Qu’est-ce que la 
pédagogie ? », je me fais un devoir de tenter d’y répondre en m’efforçant 
d’expliquer comment j’ai appréhendé progressivement ce problème tout 
au long de mes travaux. J’explique que la difficulté de cette 
problématique m’est apparue au moment de l’élaboration de ma thèse 
d’État, soutenue en 1984, Apprendre en groupe ?. Là, se trouve encore, 
à mes yeux, les germes d’une réflexion que j’ai tenté de conduire depuis. 
Pendant une dizaine d’années après ce travail, je me suis consacré à 
« produire de la pédagogie » plutôt qu’à réfléchir sur le statut 
épistémologique de cette dernière. C’est, avec mon ouvrage La 
pédagogie entre le dire et le faire (1995) que je me suis intéressé 
frontalement à cette question. Ce texte marque le passage d’une pensée 
encore monolithique, construite sur des convictions très largement 
empruntées à tout le courant des « méthodes actives », de l’ « Éducation 
nouvelle », du constructivisme piagétien et de la pédagogie 
différenciée… à une pensée qui s’appuie sur un travail d’analyse des 
discours pédagogiques eux-mêmes pour tenter d’en comprendre leur 
mode de constitution, leur portée et leurs apports. Frappé par le 
caractère hétérogène de ces discours qui, chez les « pédagogues 
historiques » comme Pestalozzi, Korczak, Montessori, Freinet et bien 
d’autres, est un composé étrange de témoignages, de professions de foi, 
d’appels à des travaux scientifiques datés et souvent contestables, 
d’incantations, de prescriptions et, même, de poésie et de romanesque, 
je me suis efforcé d’aller voir au plus près comment ils étaient construits. 
J’avais, depuis longtemps, débusqué des contradictions dans certains 
textes pédagogiques, en particulier sur l’opposition décisive entre la 
finalisation revendiquée (il faut donner sens aux savoirs par une 
« pédagogie du projet » qui mobilise les élèves en groupes sur des 
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enjeux complexes) et la formalisation exigée (il faut éviter que les élèves 
fassent l’impasse sur des savoirs fondamentaux et procéder, pour cela, 
de manière individualisée, du plus simple au plus complexe, avec des 
« dénombrements » systématiques et un accompagnement personnel 
rigoureux).  

Cette opposition qu’on trouve, en particulier, chez Célestin Freinet 
et qui l’amène à articuler les enquêtes, la correspondance et le journal 
scolaires, d’un côté, avec les « bandes enseignantes », les fiches 
individuelles et le système des brevets, d’un autre côté, m’était apparu 
constitutive de l’histoire de la « pédagogie nouvelle ». Je l’avais moi-
même vécue, dans les années 1970, quand, simultanément adepte des 
« méthodes actives » et de la « pédagogie par objectifs », je tentais de 
mettre en œuvre des formules qui associent la finalisation et la 
formalisation, favorisent l’implication de tous les élèves, tout en 
garantissant que chacun d’entre eux effectue bien les apprentissages 
prescrits. 

Progressivement, et dans un dialogue intellectuel particulièrement 
fécond avec Daniel Hameline, j’ai été amené à comprendre que ce que 
je prenais pour le témoignage d’un certain inachèvement des discours 
pédagogiques, de leur insuffisante maturation théorique, était, en réalité, 
ce qui faisait leur spécificité et leur richesse. D’où une hypothèse de 
recherche que je crois avoir validée depuis : l’ensemble des discours 
pédagogiques est à comprendre comme un genre littéraire 
particulier qui débusque, le plus souvent à son insu, les 
contradictions fondatrices auxquelles se trouvent affronté l’homme 
dès lors qu’il cherche à éduquer ceux et celles qui viennent au 
monde. Parce que l’éducation est inévitablement assignée à des tâches 
de domestication, imposées par la nécessité de préparer un individu à la 
société dans laquelle il devra trouver sa place, tout se donnant comme 
projet l’émergence d’une liberté et l’émancipation d’un sujet… elle est 
confrontée à des apories qui, bien souvent, deviennent des polémiques. 
Faut-il respecter la liberté de l’enfant ou exercer sur lui une autorité tant 
qu’il n’est pas en mesure de décider par lui-même ? Mais comment 
l’amener à être, un jour, autonome si l’on ne le considère pas comme tel, 
avant même qu’il le devienne ? Faut-il s’appuyer sur ce qui intéresse les 
élèves, au risque d’oublier ce qui est « dans leur intérêt » ? Ou bien faut-
il leur imposer des tâches sans signification pour eux, au risque que 
seuls les plus favorisés en entrevoient l’importance ? Faut-il suspendre 
dans la classe toute relation affective, au prétexte que l’École est un lieu 
dédié à la Raison ? Mais comment faire aimer la Raison si celui qui 
l’incarne n’est pas capable de montrer les satisfactions personnelles 
dont elle est porteuse et, même, de devenir un pôle d’identification 
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puissamment investi sur le plan affectif ? Etc. On pourrait multiplier les 
exemples de toutes sortes. Ils sont légion.  

En réalité, l’Éducation – si l’on sait écouter les discours 
pédagogiques – se livre comme une activité consubstantiellement 
contradictoire. On comprend, alors, qu’elle soit, dans l’opinion, l’objet de 
débats très vifs, en particulier de la part de ceux qui ne se coltinent pas 
la tâche d’éduquer au quotidien ou qui dépensent leur énergie à 
éradiquer des contradictions qu’ils jugent insupportables. On fonctionne 
ainsi dans le « ou bien… ou bien… » : ou bien l’autorité, ou bien la 
liberté ; ou bien la culture imposée, ou bien l’animation socioculturelle 
totémisée ; ou bien une évaluation rigoureuse des acquis, ou bien un 
accompagnement compassionnel des personnes ; ou bien le cours 
magistral, ou bien les travaux de groupes ; ou bien la méthode 
syllabique, ou bien la méthode globale pour apprendre à lire…  

Or, ce dont témoignent les pédagogues historiques, dès lors qu’on 
se livre à une analyse épistémologique rigoureuse de leurs propos, c’est, 
tout à la fois, de la vanité de ces querelles et de la possibilité de les 
dépasser. Pour eux, les contradictions sont fécondes dès lors qu’elles 
ouvrent un espace à l’invention, à la création, à l’élaboration de 
méthodes qui permettent d’avancer, et d’avancer sur deux pieds à la 
fois : en tension entre des pôles qui, si l’on se tenait à l’un des deux, 
nous condamneraient à l’immobilisme. Les discours pédagogiques sont 
ainsi à comprendre comme un effort, plus ou moins réussi selon les cas, 
pour élaborer des dispositifs capables de faire exister l’activité éducative 
dans la temporalité. Ils s’installent dans la « médiocrité », au sens 
aristotélicien du terme, dans ce « milieu » qui n’est pas un « centre », 
dans cette tension qui n’est pas un point d’équilibre définitivement 
stabilisé, mais qui permet, en même temps, de domestiquer et 
d’émanciper, d’imposer des connaissances et de permettre de les 
dépasser, d’assumer la dépendance nécessaire à l’égard de l’autorité et 
d’apprendre en quoi celle-ci n’est respectable que si elle est légitime, de 
s’appuyer sur ce que l’élève sait déjà et sur ce qui l’intéresse, sans 
jamais perdre de vue la nécessité de lui ouvrir de nouveaux horizons… 
C’est ainsi que Joseph Jacotot tente de mettre en place des méthodes 
d’apprentissage où la personne obéit et se libère à la fois. C’est ainsi 
que Ferdinand Buisson défend la nécessité de la démarche 
documentaire et expérimentale où l’enfant peut, en même temps, « se 
soumettre à la loi des choses » et « s’émanciper de la loi des clercs ». 
C’est ainsi que Makarenko parvient à surmonter la contradiction entre la 
nécessité de punir un élève qui compromet le fonctionnement du groupe, 
et l’exigence de ne pas l’exclure ou l’abandonner pour autant. 
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Dès lors que l’on a accepté cette hypothèse sur le statut des 
discours pédagogiques, il faut engager un triple travail. D’abord, 
réhabiliter les textes du patrimoine pédagogique et les proposer 
systématiquement à une étude rigoureuse, en posant systématiquement, 
non pas la question : « Qu’est-ce qu’ils nous prescrivent que nous 
pourrions appliquer aujourd’hui mécaniquement face à nos élèves ? »… 
mais : « Comment se sont-ils emparés des contradictions éducatives 
qu’ils avaient à surmonter et quelle démarche ont-ils adopté pour y faire 
face ? Quels dispositifs ont-ils proposé pour substituer la temporalité 
éducative aux oppositions idéologiques statiques ? Et qu’est-ce que cela 
nous apprend sur les démarches que nous pourrions adopter et les 
dispositifs que nous pourrions construire à notre tour ? » Une fois ce 
travail fait – un travail d’épistémologie des discours pédagogiques à 
proprement parler – il devient possible de constituer, alors, une méta-
pédagogie qui se donne pour projet de mettre à disposition des 
éducateurs un inventaire raisonné et contextualisé des apports du 
discours pédagogique. Mais ce dernier, sauf à se leurrer lui-même et à 
se prendre pour une sorte de totalisation hégélienne « objective » et 
« définitive » devra, inévitablement s’incarner dans un nouveau discours 
pédagogique composite lui aussi, parce que composant avec un 
contexte, des acteurs, la difficulté à se faire entendre, la nécessité de 
toucher ceux qui reprennent tous les matins le chemin de la classe. 
Évidemment, rien n’est alors terminé : il faudra reprendre l’analyse 
épistémologique sur ce discours et c’est ainsi – il faut l’espérer - que les 
choses progresseront.  

Or, c’est peu dire que cette manière de procéder est aujourd’hui 
largement minoritaire – quand elle n’est pas exclue – des « sciences de 
l’éducation ». Ces dernières ne traitent qu’avec condescendance du 
patrimoine pédagogique, incapables, le plus souvent, d’en entendre le 
message et d’en voir la portée. Elles se développent, alors, 
essentiellement du côté de la didactique, de la sociologie ou de la 
philosophie, toutes disciplines parfaitement légitimes évidemment, mais 
qui ne parviennent guère à embrayer sur les réalités éducatives et à 
éclairer utilement les acteurs. La didactique - sauf quand elle est 
pratiquée de manière ouverte et capable d’intégrer les interrogations 
pédagogiques - se crispe dans des analyses positivistes, s’imaginant 
qu’il suffit d’une bonne « transposition » pour que la transmission s’opère 
magiquement ; elle fait systématiquement l’impasse sur ce qui fait – 
heureusement ! – problème dans toute éducation : la question du sujet. 
La sociologie, de son côté, relève avec justesse les difficultés objectives 
auxquelles se heurte l’éducateur, mais, dans la plupart des cas, elle 
corrèle des input et des output (pour l’essentiel, les conditions 
socioéconomiques des élèves et leurs résultats scolaires) sans vraiment 
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« ouvrir la boîte noire » et regarder comment, au quotidien, se gèrent les 
contradictions entre la culture vernaculaire et la culture scolaire, le donné 
et l’acquis. Quant à la philosophie, elle surveille tout cela en surplomb et, 
à de rares exceptions près, reste toujours aussi incapable de penser la 
temporalité éducative : elle répète – parfaitement justement et dans le 
sillage d’Hannah Arendt – qu’il ne faut pas supposer que l’élève est un 
citoyen déjà éduqué… mais ne nous dit rien sur la manière dont se fait le 
passage de la sujétion à l’émancipation et sur la part que les éducateurs 
peuvent y prendre.  

Il est essentiel, dans ces conditions, de ne pas abandonner le 
terrain de la pédagogie. J’ai tenté de la faire avec Faire l’École, faire la 
classe (2005) qui se veut, en même temps, un traité de méta-pédagogie 
et un discours pédagogique pour aujourd’hui. Mais, évidemment, 
beaucoup reste encore à faire. 

Le 27 mai 2006 
 


