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Afin de faciliter la perception d'ensemble de mon discours, je l'ai structuré
autour de dix affirmations  - dix thèses - qui s'enchaînent, me semble-t-il, assez
bien et qui constituent la trame de cette conférence. Dix affirmations que je
formulerai chacune de manière un peu lapidaire avant de la commenter de façon
plus ou moins détaillée... Bien évidemment, je ne revendique aucune
"scientificité" pour ces thèses, même si elles sont, à bien des égards,
"dogmatiques", au moins au sens que Louis Althusser donnait à ce mot1 : en
d'autres termes, elles ne sont pas réellement susceptibles de démonstration (au
sens mathématique du terme), pas plus qu'elles ne sont susceptibles d'être
prouvées... au sens expérimental du terme. Elles sont des sortes de "prises" sur la
chose éducative qui ne valent que pour autant qu'elles correspondent aux trois
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critères que Judith Schlanger définit, dans L'invention intellectuelle2, comme
caractéristiques de toute véritable élaboration de connaissances nouvelles : ce
sera donc à vous, selon la proposition de Judith Schlanger, de décider si mes
thèses sont "audibles" (c'est-à-dire si elles peuvent être entendues par les
membres de la communauté des praticiens et chercheurs en éducation), si elles
sont "réthoriquement efficaces" (c'est-à-dire si elles permettent de comprendre
des événements et des actions jusque là dispersés et incohérents), enfin, si elles
sont "fécondes" (c'est-à-dire si elles permettent, tout à la fois, d'engager l'action
et de poursuivre la recherche).

THESE N° 1 : En éducation, tout le monde a son mot à
dire.

Voilà, sans aucun doute, une thèse sur laquelle il n'y a pas lieu de s'arrêter
très longtemps... L'éducation est, en effet, l'objet d'une multitude de discours
émanant de tous les acteurs sociaux et de toutes les spécialités universitaires.
Chacun d'entre eux a, sur la chose éducative, une opinion qu'il considère comme
légitime puisqu'il est confronté, d'une manière ou d'une autre à des réalités
éducatives.

Or, une telle situation ne posait guère de problèmes tant que les
"éducateurs de terrain" ne se prétendaient nullement des "intellectuels" et que,
même s'ils écrivaient quelque peu, ils restaient scrupuleusement à l'écart des
reconnaissances universitaires et des labellisations académiques. Imagine-t-on
Pestalozzi solliciter une chaire de pédagogie pour y discuter les conceptions
kantiennes en matière d'éducation ? Imagine-t-on même Freinet soutenir une
thèse - même une "thèse sur travaux" - pour obtenir une quelconque
accréditation universitaire? Ou alors il aurait fallu que l'impétrant s'astreigne à
un long détour par une discipline reconnue, qu'il fasse un "vrai travail" de
philosophie, de psychologie ou d'histoire... Mais, de toute évidence, il n'en aurait
pas vu la nécessité et, surtout, n'aurait pas pu, ou pas voulu, en prendre le temps.

On sait que les choses ont un peu évolué dans ce domaine puisque, depuis
vingt-cinq ans maintenant, en France, il existe une section universitaire de
Sciences de l'Education et que, là, des praticiens, venus, pour la plupart, sur le
tard à la réflexion approfondie, obtiennent des diplômes et, forts de cette
reconnaissance, osent parler d'éducation, voire même osent se revendiquer de
leurs travaux pour fonder leur légitimité à éclairer les réalités éducatives. Or,
l'idée même qu'il puisse exister des spécialistes en éducation contredit
profondément l'opinion générale et irrite particulièrement tous les intellectuels
qui supposent que leur statut d'intellectuel leur confère de facto le magistère en
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matière éducative. L'un d'entre eux, philosophe reconnu, rédacteur à l'estimable
revue Esprit n'inaugure-t-il pas son dernier livre sur l'éducation en affirmant :
"Je me réjouis de ne pas être un spécialiste qui pourrait examiner le problème
éducatif avec l'autorité d'un scientifique"3. Laissons là le problème de la
scientificité et les épineuses questions épistémologiques qu'il pose (la
scientificité n'est pas nécessairement le scientisme et l'on parle bien des
"sciences politiques", des "sciences de gestion" ou des "sciences médicales"); ce
qui est en jeu, en réalité, à travers de tels propos, c'est l'affirmation qu'en matière
éducative, il n'est pas nécessaire d'étudier avant de penser, ni même de s'efforcer
d'étudier pour nourrir sa pensée... "Otez toute chose que j'y voie" enjoignait déjà
le Monsieur Teste de Paul Valéry, il y a un siècle. La même fascination pour une
pensée pure, aristocratie de l'intelligence qui refuse de se compromettre pas avec
les contraintes d'une réalité jamais facilement accessible, la même volonté
d'écarter toute considération des "choses de la vie", qui serait une entrave
insupportable à la combinaison des possibles et au dialogue interminable des
débatteurs radiophoniques, est à l'oeuvre aujourd'hui... Et c'est pour faire face à
cette tentation toujours renaissante et - oh combien grisante ! - que le pédagogue
se veut d'abord quelqu'un qui ne cesse de rappeler les dures réalités, les
immenses contraintes, les terribles souffrances qui sont là, présentes, dans ce
que l'on nomme "éducation". Observateur obstiné des situations faites aux petits
d'hommes que l'on prétend éduquer, le pédagogue a les pieds dans la boue et s'il
accepte le débat ce n'est, toujours, qu'en mesurant son caractère dérisoire au
regard des urgences du "terrain", de ce qu'il a choisi comme son terrain parce
que, là, l'éducation n'y est ni déjà faite, ni particulièrement facile.

THESE N° 2 : Le discours pédagogique se constitue
comme discours de la sollicitude et s'impose par l'ardeur du

dévouement qu'il permet de mettre en oeuvre.
Ainsi, malgré la réticence traditionnelle des intellectuels et l'effort

permanent des philosophes et des penseurs attitrés pour légiférer de droit en
matière éducative, il s'est constitué, à partir du XVIIIème siècle, un discours
spécialisé sur l'éducation que je nomme précisément le discours pédagogique.
Celui-ci, en dépit des apparences, naît plutôt chez Pestalozzi que chez Rousseau,
on le retrouve, au XIXème siècle, sous la plume d'Albert Thierry, de Joseph
Jacotot, de Sébastien Faure aussi bien que de Don Bosco; puis, quelques années
plus tard, chez Francisco Ferrer, les pédagogues des Ecoles de Hambourg, chez
Neill, chez Korczak, chez Maria Montessori, chez Célestin Freinet ou chez Don
Lorenzo Milani; aujourd'hui, il est encore présent, parmi bien d'autres auteurs,
dans les oeuvres de Fernand Oury ou de Deligny...
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Or, si l'on regarde de près tous ces textes, l'on observe bien vite que ce
sont, constitutivement, des textes de praticiens engagés et qu'ils entretiennent
avec la pratique un rapport d'implication extrêmement fort : il ne s'agit pas
seulement, pour eux, de penser les réalités éducatives mais de les penser assez
fort et sur un registre assez impliquant pour que cette pensée entraîne et supporte
une action reconnue, tout à la fois, difficile et impérieusement nécessaire.

Le discours pédagogique émane donc de praticiens qui, directement ou
indirectement, décident de se coltiner avec la dure tâche d'éduquer; il rompt avec
la tradition qui veut que le discours éducatif ne soit qu'un élément, parmi bien
d'autres, dans un système de pensée ou une représentation du monde. Pour le
pédagogue tel que je le définis ici, "éduquer" renvoie à une foi ou, plus encore,
constitue une réponse à un appel auquel lui, personnellement, ne peut se dérober
: "il faut éduquer", le sort du monde, d'une manière ou d'une autre, en dépend, il
ne dépend même que de cela.

Ainsi dès son apparition, le discours pédagogique cherche sa légitimité
dans l'intensité de son dévouement et se place délibérément sous le signe de la
sollicitude. Ce qui le justifie c'est la force de son "souci", la puissance de son
"empressement". Ce qui l'inspire en permanence, c'est sa volonté de faire le salut
des hommes. D'une certaine manière, on pourrait considérer que ce discours
pédagogique est d'abord et avant tout une "catégorie littéraire"; c'est un genre de
littérature qui s'efforce de mobiliser le lecteur - et, sans doute de remobiliser son
auteur lui-même - au service d'une "cause" dont la difficulté est telle qu'il faut
sans cesse s'exhorter et se donner du courage pour la tenter : l'éducation des
petits d'hommes.

Ainsi, explique Pestalozzi, parlant des orphelins de Stans, "je voulais les
dégager de cette fange", les élever, en faire "quelque chose"... mais il doit bien
vite accepter l'évidence : "les enfants ne croyaient pas aussi facilement à mon
amour"... et même "toute la confiance et tout le zèle que je déployais ne
suffisaient cependant pas pour faire disparaître la sauvagerie des individus et le
désordre de l'ensemble". L'éducation n'est jamais une chose simple et, même
quand on n'est pas confronté à des situations aussi dramatiques que celles que
doit affronter Pestalozzi, on découvre bien vite que "ça résiste", que ça résiste
même très fort. Quiconque s'est coltiné la tâche d'éduquer au quotidien dans des
situations sociales où rien n'est joué d'avance - c'est-à-dire, au fond, quand
l'éducation n'est pas déjà faite -, sait que l'on est en permanence sur la lame du
couteau, que l'on peut basculer d'un instant à l'autre dans la folie démiurgique ou
la résignation passive. La difficulté se redouble même du fait que, quand il nous
arrive de pouvoir exhiber quelques miraculeuses réussites, nous ne savons guère
si ce ne sont pas là de dangereux faux-semblants, quelques gesticulations dociles
mais provisoires, la "reproduction" subtile mais implacable d'appareillages
économiques et sociaux dont nous ne sommes que les spectateurs ou les
complices... Dans ces conditions, si nous voulons continuer à éduquer, il nous



faut donc nous donner du courage et je fais l'hypothèse que, quelles que soient
les formes qu'il emprunte, le discours pédagogique a d'abord cette fonction. Il
fonctionne comme une sorte de point d'appui pour "engager quelque chose",
pour accompagner l'action, l'inspirer et la ressourcer en permanence. Son
pathétique si souvent dénoncé, sa manière de dramatiser en permanence les
situations de l'enfance malmenée ou maltraitée, de stigmatiser les adultes en leur
rappelant sans cesse, comme l'exprime si bien Daniel Hameline, que "l'espèce
est malfaisante et, principalement, vis-à-vis de ses enfants"4... tout cela
fonctionne comme un rappel implacable de la responsabilité éducative des
hommes à l'égard de ceux qu'ils mettent au monde sans trop bien savoir
pourquoi. "L'éducateur est un insurgé" dit encore Daniel Hameline5, et sa vertu
principale est l'indignation. Mais il est si difficile de s'indigner, de s'indigner
vraiment s'entend. Tant de choses nous sollicitent, tant de justifications se
présentent que nos lâchetés, d'abord clandestines et vaguement coupables,
finissent par s'installer au quotidien dans la bonne conscience collective : on ne
s'insurge plus, on se syndique ou l’on a ses pauvres; on se durcit, on se replie et
l'on verse une larme de temps en temps en évoquant les contradictions
inévitables... Car s'indigner est infiniment difficile et c'est bien, à proprement
parler, une vertu, la seule vertu, peut-être, au sens platonicien du terme, qui soit
utile à l'éducateur. Mais Platon, comme Rousseau plus tard, récusait la poésie, il
y voyait une dangereuse manipulation des émotions... Preuve s'il en est que ni
Platon ni Rousseau n'étaient pédagogues : le pédagogue, lui, sait bien qu'il ne
peut se passer de l'émotion et que la compassion est constitutive de son action.
Le pédagogue sait que le discours pédagogique n'est ni fonctionnel, ni rationnel;
il sait que c'est d'abord une poétique où se ressourcer de temps en temps pour
trouver la force de faire échapper l'enfant à toutes les tentations démagogiques, à
toutes les facilités de la reproduction, à la misère spirituelle et matérielle où les
cantonnent encore bien souvent nos civilisations, même développées.

Le philosophe n'a pas tout à fait tort, dans ce sens, d'accuser le pédagogue
d'être un sophiste. Car, le discours pédagogique tout entier est peut-être, en effet,
une illustration du principe, si décrié par toute la tradition rationaliste, de
Protagoras selon lequel c'est par la poésie que doit passer l'enseignement de la
vertu. Dangereux principe, certes, et qui doit être équilibré par d'autres, comme
le montre bien Henri Atlan6, mais principe éminemment défendable tant la
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page 128.
5 Ibidem., page 125.
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Atlan revalorise la thèse de Protagoras en montrant que l'éducation ne peut se passer d'un
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dangers dans ce processus qu'il faut le bouder. Les dangers sont tout aussi présents dans le



tradition socratique de l'enseignement de la vertu par la rationalité est
aujourd'hui, plus que jamais, victime d'une historique faillite... On ne peut
enseigner la vertu par la raison à ceux qui récusent jusqu'à la moindre légitimité
de la raison et sont enfermés dans le tourbillon de leurs passions. Mais peut-être
peut-on, parfois, arrêter le bras de la violence en donnant à voir, en donnant à
éprouver la souffrance et l'humiliation de l'autre, de ceux que notre monde
condamne au silence, à la reproduction, à la spirale infernale de la provocation
et de la répression? Profession de foi, certes bien naïve et dont je mesure bien les
limites - tout comme les pédagogues les ont toujours mesurées -, mais
profession de foi qui ne se veut nullement arrogante et assume pleinement sa
faiblesse constitutive, "la faiblesse de croire", comme le disait si bien Michel de
Certeau.

Pour ma part, et s'il m'est permis de faire appel ici brièvement à mon
itinéraire personnel, je crois avoir eu un peu de mal à accepter cette dimension
du discours pédagogique, même s'il me semble l'avoir toujours pressentie. Les
difficultés ont tenu d'abord, pour moi, à l'inscription de mes recherches dans une
section des universités françaises dont l'intitulé - Sciences de l'Education -
semblait exclure un registre de discours qui contredisait complètement les
principes épistémologiques dont il convenait de s'inspirer : le scientifique contre
le littéraire, le descriptif contre le prescriptif... Pour trouver leur légitimité
universitaire, les Sciences de l'Education - et ce n'est pas un des moindres
paradoxes que nous avons à gérer aujourd'hui7 - ont dû, en quelque sorte,
discréditer, en leur sein, le "discours pédagogique" pour tenter d'y installer un
discours calé sur les exigences des sciences humaines, extirpant - bien souvent
sans succès, il faut bien le dire - toute dimension émotionnelle et prescriptive,
voire même toute dimension philosophique.

À cette difficulté liée à mon environnement institutionnel, s'ajoutait, sans
aucun doute, un acharnement démonstratif qui me faisait, par exemple, tenter
d'argumenter le "principe d'éducabilité" dans le registre logique, heuristique,
                                                                                                                                                              
rationalisme scientiste dont on peut mesurer facilement les dégâts... L'important, pour Henri
Atlan, c'est d'équilibrer ce qu'il nomme "les trois pouvoirs de la parole" (poétique,
scientifique, politique) afin qu'ils limitent réciproquement les excès dont ils peuvent, chacun,
être porteurs (pages 231 et suivantes).
7 C'est Daniel Hameline qui, dans sa recension de l'ouvrage que nous avons écrit avec Michel
Develay (Emile, reviens vite... ils sont devenus fous, ESF éditeur, Paris, 1992), pointe avec
précision le clivage entre les Sciences de l'Education et la pédagogie : "En réalité, écrit-il, il
me semble que ce sont des "pédagogues" dont les auteurs font le portrait et l'apologie tout au
long du livre, si l'on définit par ce terme, d'abord quelque praticien de l'éducation que ce soit
qui tente de se donner lui-même la théorie de sa propre pratique, ensuite quelque théoricien
de l'éducation que ce soit qui tente de s'opposer à lui-même la pratique de sa propre théorie.
S'instituer "pédago" universitaire, c'est s'instaurer sans vergogne, sans espoir mais non sans
humour, dans la contradiction vive où se tend cette double définition." (Revue Française de
pédagogie, n° 104, juillet-aôut-septembre 1993, page 128).



didactique... jusqu'à transposer le "pari de Pascal" et son artifice mathématique
dont je faisais semblant d'être dupe : "Ou bien l'intelligence de l'élève existe, ou
bien elle n'existe pas: si elle n'existe pas et que je parie sur elle, je ne perds rien,
mais si elle existe et que je ne parie pas pour elle, je perds tout!"... C'était oublier
le sens même du pari de Pascal, la métaphysique qui le sous-tend et la
conception fondatrice pour lui selon laquelle l'engagement précède la
connaissance. Or, précisément, si l'engagement précède la connaissance,  le
choix de l'éducabilité ne peut s'appuyer sur aucune démonstration rationnelle, il
est de l'ordre d'une adhésion, de ce que Jacotot nommait modestement - mais de
manière délibérée - une "opinion" (« Si j'ai commencé par donner à entendre
que je suppose une intelligence égale dans tous les hommes, mon projet n'est
pas de soutenir cette thèse contre qui que ce soit. C'est mon opinion, il est vrai;
cette opinion m'a dirigé dans la succession des exercices qui composent
l'ensemble de ma méthode et voilà pourquoi je crois utile de poser en principe :
tous les hommes ont une intelligence égale »8). Une "opinion", c'est bien peu de
chose, certes. Mais sans l'adhésion à cette opinion, toutes les démonstrations de
la fécondité du principe d'éducabilité sont vouées à l'échec. Les arguments que
moi-même j'avais longuement développés ne s'imposent à l'interlocuteur que
dans la mesure où celui-ci en admet le principe de justification dernière. Ils
laissent absolument insensible celui qui campe résolument sur une théorie des
dons ou sur une conception mécaniste de la reproduction sociale... Accepter
l'idée que, sans le principe d'éducabilité, on ne peut engager aucune recherche
didactique et que l'on paralyse ainsi toute tentative pour faire reculer la fatalité
ne gène nullement celui qui, précisément, se satisfait de cette fatalité.
L'argument ne porte pas. Car, pas plus qu'on ne peut faire entendre raison à celui
qui refuse de se soumettre à la raison, on ne peut convaincre de l'éducabilité
celui qui ne croit pas à l'éducation.

Que reste-t-il alors à celui qui croit en cette éducabilité pour y amener
ceux dont il ne se résigne pas qu'ils la récusent ? Quelque chose comme
l'émotion. Une émotion pudique fuyant tout lyrisme inutile où vient toujours
pointer le narcissisme. Une émotion au ras du sol, dans le juste récit des
injustices insupportables faites à l'humain dans l'enfance. Une émotion comme
celle qui naît à la lecture de l'oeuvre de Primo Lévi décrivant les camps de la
mort sans enflure ni coquetterie stylistique, au plus près de ces choses simples et
concrètes - et pourtant dont la privation est si terrible - que sont la nourriture, le
vêtement, l'espace, l'attention d'autrui, la parole, la parole surtout qu'Urbinek, cet
enfant né à Auschwitz tentera d'apprendre grâce à l'action d'Henek et à son
"obstination tranquille" dans ce superbe passage de La trêve dont aucune
formation d'éducateur ne devrait pouvoir faire l'impasse9.
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9 Primo Lévi, La trêve, Grasset, Cahiers rouges, Paris, 1989, pages 25 à 27.



On répondra, bien sûr, que c'est là une situation-limite, comme celle de
Pestalozzi évoquée plus haut. Sans aucun doute. Une situation limite où se
révèle l'essence même du pédagogique. Mais il en est beaucoup, beaucoup plus
qu'on ne le croit, des situations limites en matière éducative. Et peut-être même
le pédagogue est-il celui qui est capable de voir, dans toute situation éducative,
une situation-limite ? Pour ma part, j'en ferais volontiers l'hypothèse... même si
je suis encore prêt à admettre que l'on ne peut guère être "pédagogue à plein
temps" et qu'il n'est sans doute pas souhaitable que le pédagogue exerce le
pouvoir - a fortiori tous les pouvoirs - dans les institutions éducatives.

THESE N° 3 : La sollicitude pédagogique a pris, au
cours de la deuxième moitié de ce siècle, deux formes

apparemment antagonistes mais profondément
complémentaires: l'accompagnement des âmes et

l'instrumentation des esprits.
Ainsi que je viens de le définir, comme "catégorie littéraire" en quelque

sorte, le discours pédagogique est assez facilement repérable dans l'histoire des
idées et, si on peut en discuter l'intérêt, la portée, la valeur, on ne peut guère en
critiquer l'opacité ou les arrière-pensées. Les pédagogues que j'ai cités plus haut
ne s'embarrassent guère, d'ailleurs, de précautions oratoires, ils disent ce qu'ils
ont à dire en durcissant plutôt le trait et en manipulant sans scrupules l'éloquence
pathétique... Ils s'assument même parfaitement comme littérateurs ou orateurs :
Albert Thierry adopte, pour ses réflexions pédagogiques, un style romantique,
voire épique, délibéré10; Korczak écrit des romans pour les enfants11; et une
récente édition des écrits pédagogiques de Sébastien Faure est précédée
significativement d'un texte intitulé "Pour le centenaire d'un orateur"12.

Les choses étaient donc claires. Ce qui les complique aujourd'hui, depuis
un peu moins d'un siècle, c'est que le discours pédagogique  s'avance maintenant
masqué, empruntant des formes qui lui étaient jusque-là étrangères, se
métamorphosant contre toute attente en utilisant des oripeaux qui ne lui
conviennent guère et qui vont très largement contribuer à brouiller les cartes.
Certes, à y regarder de près, la sollicitude reste première, fondatrice, mais celle-

                                                  
10 Albert Thierry, L'homme en proie aux enfants, Magnard, Paris, 1986.
11 Le plus célèbre est Le roi Mathias 1er, ouvrage dont le pessimisme pathétique est
parfaitement en concordance avec la volonté de Korczak de mobiliser "le monde entier",
comme il le disait lui-même, au service de l'enfance en danger.
12Ecrits pédagogiques de Sébastien Faure, Editions du Monde libertaire, Paris, 1992 (pages 5
à 14, conférence de René Louzon pour célébrer le centenaire  de la naissance de Sébastien
Faure).



ci va prendre deux formes radicalement différentes : l'accompagnement des
âmes et l'instrumentation des esprits, la première se drapant dans un discours
aux consonances psychologiques, politiques, voire religieuses, la seconde
empruntant toutes les caractéristiques du discours technocratique.

La première forme de sollicitude - l'accompagnement des âmes -
s'exprimait traditionnellement à travers les velléités éducatrices des "grands
pédagogues"; on y insistait sur la valeur de l'exemple et sur l'importance de
l'attitude de l'éducateur, un amour dégagé d'exigence de réciprocité,
l'amorevolezza disait Don Bosco13, "l'amour libérateur" dont parlait Korzack14.
Mais, depuis quelques dizaines d'années, ces termes-là sont tombés en
désuétude; sans doute en avait-on abusé pour camoufler quelques relations
suspectes, voire perverses, que la psychanalyse est venu opportunément
débusquer. Mais, est-ce à dire que les réalités ainsi désignées ont, pour autant,
disparu? Je ne le crois pas. Seulement, elles s'expriment aujourd'hui à travers
une psychologie à dominante rogérienne qui est devenu, depuis les années
cinquante, la vulgate incontournable des éducateurs et travailleurs sociaux.
Congruence, empathie, considération positive inconditionnelle, qualité de la
relation d'écoute, importance de la reformulation, présence désintéressée... voilà
autant de "concepts" et d'attitudes dont on peut observer la valorisation
systématique dans le discours pédagogique, au point que celui-ci se confond
même, pour certains, avec "le discours psy" et qu'il se résume à un patchwork
mêlant sans distinction Carl Rogers, Françoise Dolto, Jacques Salomé et
quelques autres, dans une hypothétique et introuvable "théorie du
développement personnel". On comprend ainsi la méfiance qui peut apparaître
chez les enseignants dès qu'on évoque le terme de "tutorat" et les inquiétudes
très fortes des ténors syndicaux dès que l'on suggère la possibilité de s'intéresser
dans l'Ecole à la socialisation des élèves... "Les enseignants ne sont pas des
assistantes sociales" réaffirmait récemment, une nouvelle fois, la responsable
d'un grand syndicat d'enseignants français. Autrement dit, "nous ne voulons pas
voir dissoudre nos tâches d'instructions, essentielles à nos yeux, dans des
pratiques sociales d'assistanat imprégnées de toute une idéologie "psy" issue de
sciences humaines maladroitement vulgarisées". On peut comprendre une telle
réaction de défense... Après tout les choses étaient plus claires avant d'être ainsi
"psychologisées" : les tâches d'instruction pouvaient parfaitement rester

                                                  
13 Voir Xavier Thévenot, "Don Bosco éducateur et le "système préventif", in Education et
pédagogie chez Don Bosco, Editions Fleurus, Paris, 1989 (pages 95 à 134) :"L'affection
éducative est celle qui ouvre un chemin qui permette de détacher l'éduquant de son
éducateur".
14 "Il y a des moments où l'enfant t'aime d'un amour sans limites, où tu lui es nécessaire
comme Dieu aux hommes frappés par le malheur : ces moments-là sont la maladie de
l'éducation", Janusz Korczak, Comment aimer un enfant, Laffont, Paris, 1978, page 211.



premières, on reconnaissait simplement qu'elles n'étaient possibles, précisément,
que dans la mesure où elles s'arc-boutaient sur une sollicitude fondatrice.

La deuxième forme de sollicitude - l'instrumentation des esprits - se
manifeste, dans le discours pédagogique, à travers toutes les expériences qui se
veulent plus ou moins inspirées par la technique ou par la "rationalité". Certes, là
encore, on pourrait trouver des précurseurs : des premiers outils didactiques
d'Itard jusqu'à l'organisation minutieuse de la "leçon" d'Herbart... des premiers
efforts pour organiser, dans les salles d'asile, un milieu favorable au
développement de l'enfant jusqu'aux dispositifs didactiques les plus sophistiqués
construits dans le sillage de Piaget15, c'est bien une même intention qui se
développe:  celle de maîtriser la construction de l'intelligence. Mais ces travaux
restaient encore acceptables en ce qu'ils semblaient tolérer une large part
d'aléatoire, affirmaient d'emblée leur modestie, tant dans leur projet (on
convenait bien que les apprentissages qu'ils visaient étaient limités à des
apprentissages instrumentaux de base) que dans leur public (qui était, le plus
souvent, constitué d'enfants très défavorisés, voire handicapés, avec lesquels tout
autre forme d'enseignement avait échoué). Ils étaient surtout acceptables dans la
mesure où ils ne remettaient pas en cause la part essentielle du maître, qu'ils
contribuaient même (comme cela est manifeste pour Herbart dont les cinq étapes
de la leçon sont pourtant très formalisées) à renforcer... et, évidemment, à
travers la place du maître, c'est bien le caractère absolument central et
irréductible de la rencontre entre des intelligences qui était mis en valeur.

Or, le changement essentiel, sinon dans le fond au moins dans la forme,
intervint avec l'irruption dans le champ pédagogique de ce que l'on va appeler
"la pédagogie par objectifs" puis "la pédagogie de la maîtrise". Car, il s'agit là,
apparemment tout au moins, d'une tout autre ambition : il s'agit de faire subir à
l'ensemble des savoirs un traitement très particulier au terme duquel des
objectifs formulés en termes de comportements observables et situés de manière
linéaire les uns derrière les autres permettent d'espérer que tous les publics vont
pouvoir - ce ne sera qu'une question de temps et de technologie! - accéder à
l'ensemble des connaissances humaines... La chose est d'autant plus
préoccupante que, comme nous avons été nombreux à le faire remarquer très tôt,
cette pédagogie par objectif semble accumuler les défauts : elle s'appuie sur un
behaviorisme contestable, n'hésite pas à souligner sa parenté avec
l'enseignement programmé et avec un déterminisme skinnerien à bien des égards
indéfendables, contribue à définaliser les savoirs et à atomiser la relation
pédagogique. Mais, les adversaires des pédagogues n'ont guère prêté attention
aux tourments de ceux-là même qui contribuaient à installer - avec d’infinies

                                                  
15 Il y en a, en réalité, fort peu; l'ouvrage le plus significatif est, à ma connaissance, l'ouvrage
d'Hans Aebli, Didactique psychologique : application à la didactique de la psychologie de
Jean Piaget (Delachaux et Niestlé, Neuchâtel et Paris, 1951).



précautions - la pédagogie par objectifs... Ils n'y ont vu que l'immense danger
d'une entreprise technocratique de dressage compromettant l'idée même d'une
éducation.

Ces deux modalités du discours pédagogique que je viens d'évoquer
rapidement, dont on peut suivre la trace dans l'histoire des doctrines
pédagogiques depuis un demi-siècle, qui s'entrecroisent avec plus ou moins de
bonheur chez bien des auteurs et qui ont été si magistralement théorisées par
Daniel Hameline16, sont, en réalité - et il est important de ne jamais le perdre de
vue - l'expression d'un même projet envers l'enfance. D'ailleurs, si on lit d'un peu
près les textes des auteurs que je viens d'indiquer et bien d'autres, on ne
manquera pas de découvrir, au détour d'une phrase ou au coeur d'un ouvrage,
quelques-unes de ces "professions de foi" que j'ai évoquées plus haut17. Il faut
une grande cécité pour ne pas voir, à travers ces métamorphoses du discours
pédagogiques, que se poursuit une tradition ancestrale sous des formes
nouvelles, une tradition de sollicitude envers l'enfant qu'il faut aider à grandir et
vers lequel l'adulte, au sens propre et au sens figuré, doit se pencher.

THESE N° 4 : La modernité voit dans la sollicitude un
évitement de la véritable responsabilité éducative : "présenter

le monde" (Hannah Arendt).
Car, précisément, le fait majeur de ces deux dernières décennies, en

matière éducative, m'apparaît être la récusation toujours plus violente des deux
formes de sollicitude que je viens de décrire, l'affirmation toujours plus vive et

                                                  
16 De La liberté d'apprendre (Editions ouvrières, Paris, 1967) à La liberté d'apprendre -
situation 2 (Editions ouvrières, Paris, 1977) jusqu'à Les objectifs pédagogiques en formation
initiale et continue (ESF éditeur, Paris, 1979) dont la huitième édition comporte une postface
particulièrement éclairante: "L'éducateur et l'action sensée" (1991).
17 Il est toujours inconfortable et prétentieux de se citer soi-même... Pourtant je dois le faire
ici car, au moment où j'écris ces lignes, vient de paraître un ouvrage qui s'en prend avec
violence à mon travail considéré comme la mise en oeuvre de "la gestion technocratique des
différences" (La pédagogie du vide, H. Boillot, M. Le Du, PUF, Paris, 1993). A côté de leurs
outrances verbales et d'une méthodologie particulièrement défaillante, je souffre de voir ces
auteurs faire totalement l'impasse, dans l'"analyse" qu'ils font de mon travail, de plusieurs
ouvrages et de très nombreux textes qui les auraient informés sur les principes fondateurs de
ma réflexion (comme les deux tomes de ma thèse où je m'explique longuement sur la question
du behaviorisme - Apprendre en groupe? 1 et 2, Chronique Sociale, Lyon, 1984 - ou comme
Le choix d'éduquer - ESF éditeur, Paris, 1991 - où je travaille sur la question du sujet en
pédagogie,  ou même sur des pans entiers de certains de mes ouvrages comme la première
partie de L'école mode d'emploi - ESF éditeur, Paris, 1985 - où je me place résolument du
point de vue d'un élève exclu, Gianni, dont j'emprunte l'image à la Lettre à une maîtresse
d'école - Mercure de France, Paris, 1977).



plus dure qu'il ne faut pas "se pencher" vers l'enfant, que cela est une faiblesse
inexcusable, le signe d'un refus d'éduquer, d'un véritable déni d'éducation.

Le soupçon s'infiltre d'abord à travers les analyses cliniques de l'intention
d'instruire et d'éduquer. Il est distillé ensuite, à mots couverts, dans la remise en
cause des expériences non-directives. Puis c'est le fameux texte d'Hannah
Arendt qui entend redresser la sollicitude éducative en responsabilité assumée
du monde qu'il s'agit de présenter à l'enfant sans état d'âme inutiles; et la force
qu'il faut y mettre, elle la met elle-même pour séparer, à sa manière, le bon grain
de l'ivraie : "Qui refuse d'assumer cette responsabilité du monde tel qu'il est ne
devrait ni avoir d'enfant, ni avoir le droit de prendre part à leur éducation"18...
On ne peut être plus clair.

À partir de là - et en référence constante à ce texte mythique - les
intellectuels ne cessent de dénoncer le pédagogisme : la sollicitude envers
l'enfance malheureuse ou opprimée, comme sa version modernisée et laïcisée de
la "démocratisation du système éducatif", sont pourchassées, l'une et l'autre,
sous toutes leurs formes. On accuse le pédagogue d'être, tout à la fois, un
directeur de conscience douteux et un technocrate manipulateur. Les
philosophes évoquent les sophistes. Le rogérisme, quoique abandonné par ceux-
là mêmes qui l'ont promu, est toujours assassiné régulièrement avec une rage
vengeresse. Le discours rationnel et son rejeton le plus vivace - la pédagogie par
objectifs - sont récusés au nom même d'une Raison qui ne peut se résigner à voir
dissoudre les fins de l'Ecole en une multitude de manipulations taxonomiques...
Bref, la pédagogie est "satanisée", et, même si cette attitude n'est pas très
nouvelle19, elle devient particulièrement véhémente, jusque dans les colonnes de
magazines traditionnellement réputés pour leur sérieux et leur sens de la mesure,
comme Le Monde diplomatique qui publie en décembre 1992, à propos de la
réforme des lycées français, cette lettre d'un lecteur (M. Pierre Lutz) que je me
permets de citer in extenso tant elle résume parfaitement les arguments anti-
pédagogiques dominants :

                                                  
18 Hannah Arendt, La crise de la culture, Folio-Essais, Paris, 1989, page 243.
19 D. Hameline le montre très bien dans "L'école, le pédagogue et le professeur", in La
pédagogie : une encyclopédie pour aujourd'hui (ESF éditeur, Paris, 1993, pages 327 à 341).



« Cette réforme suppose et  implique l'adoption par un
corps enseignant ligoté par ces nouvelles structures, d'une
pédagogie totalisante. Au vrai, sous couvert d'une phraséologie
à prétention scientifique, c'est une idéologie qu'on impose. Une
idéologie visant à disqualifier le professeur en tant que
transmetteur de savoirs. L'historien, le mathématicien doivent
laisser la place au "scientifique de l'éducation", maître ès
théorie générale de la transmission - la didactique - discipline
maître à laquelle toutes les autres doivent se soumettre.

Les instructions fournies aux professeurs d'histoire de
seconde sont particulièrement éclairantes à cet égard.
L'enseignement y devient une "technologie" : "Il s'agit de
séparer le contenu enseigné et le processus cognitif mis en
oeuvre par son appropriation afin de démonter les mécanismes
du processus lui-même. L'élève est mis en face de la
construction du savoir donc de la technologie du travail
intellectuel.

Exemple de cette "technologisation", la technique de
repérage des "mots-clés" dans le commentaire de texte. N'allez
pas chercher un tel "concept" en linguistique, vous ne l'y
trouverez pas, car il ne s'agit que d'une technique de
classement informatique, sans aucun lien avec l'analyse
scientifique du discours. À preuve, cet exercice issu des
fameuses instructions : déduisez le mot-clé de la phrase
suivante : "Grâce au feu, l'homme préhistorique a survécu par
temps froid." La réponse est "chauffage"... Ainsi saurons-nous
que l'homme préhistorique n'a pas inventé le feu... mais le
chauffage.

Afin de mieux masquer sa nature technocratique, le
discours pédagogiste se voile des oripeaux de l'affectivité
triomphante : un bon professeur se doit d'aimer ses élèves-
enfants; une finalité du module est "l'amélioration du climat de
la classe", "du climat relationnel fondé sur une
(re)connaissance mutuelle plus approfondie". Surgissent ici les
rêves narcissiques ou bien les terreurs des pédagogues ayant
fui les salles de cours pour les groupes de recherche en
didactique. Au pire, "le module peut être assuré par le
professeur d'histoire d'une autre classe, ce qui favorise les
déblocages des situations conflictuelles".

Au mieux, s'établit une relation de l'élève seul au
professeur-tuteur, de l'élève faible à l'élève fort-moniteur dans
un contexte de prof-G.O., style Club Med. Dans l'affaire, le
professeur perd son statut : le voici devenu une "personne-
ressource" (sic), autant dire personne. Il n'est ressource que
pour autant qu'il répond à la "demande" - et voilà le marché -
sur la base d'un "contrat personnalisé"... »



Il serait particulièrement intéressant d'analyser ce texte dans le détail, de
s'interroger sur l'usage fait des citations, sur le renversement autour duquel il est
construit... Mais, la place nous manquant ici, contentons-nous de repérer
comment il manipule la double critique correspondant aux deux formes de
sollicitude pédagogique que j'ai définies : le relationnel et le technologique. Bien
sur, il serait extrêmement facile de retourner le texte comme un gant et de
montrer qu'un enseignement qui n'intègrerait aucune technique et qui ne
porterait aucune attention à la relation serait impossible et vain. Il serait facile,
également, d'épingler quelques exemples absurdes auxquels conduirait ce refus.
Mais je ne voudrais pas entrer avec vous dans ce fonctionnement polémique et
je voudrais plutôt tenter d'entendre ce que ce type de discours anti-pédagogique
a à nous dire... D'autant plus qu'on le retrouve sous des plumes autrement mieux
trempées et informées, comme celle de Jacques Billard qui, dans un article de la
Revue de l'enseignement philosophique ("Sciences de l'éducation et pédagogie
de la philosophie") consacré à l'examen de thèses de didacticiens de la
philosophie (en particulier Michel Tozzi20), énonce, à quelques pages
d'intervalle, les trois thèses suivantes :

1) "La pédagogie, au fond, n'est rien d'autre qu'une
manière de circonvenir un élève" (page 99).

2) "Le cadre général de cette pédagogie, on l'aura
compris, est celui de la pédagogie par objectifs. Il n'existe
d'ailleurs pas d'autre cadre de référence en usage, à l'heure
actuelle, dans les sciences de l'éducation" (page 104).

3) "Tout (dans les procédés pédagogiques
actuellement en usage) est, en effet, emprunté aux techniques
de la dynamique des groupes restreints" (page 115).

On ne peut mieux exprimer les différents registres de la critique à l'égard
de la pédagogie; derrière les discours actuellement dominants qui sont pris pour
cibles, c'est bien l'idée même fondatrice du pédagogique qui est remise en cause.
Eduquer, ce n'est pas, ce ne peut pas être, se pencher sur l'enfant malheureux
pour lui apporter la chaleur humaine ou la culture dont on est porteur. Éduquer
c'est appeler l'enfant à se redresser vers l'adulte qui incarne la continuité d'une
culture et l'autorité d'une société. Que ce "redressement" soit occasion de
souffrances, voire d'exclusions, cela n'est pas, n'est plus le problème. On ne
mesure pas l'éducation à l'aune de l'humain mais à celle de l'"humanité"; c'est
désormais une abstraction rationnelle qui gouverne l'éducation des hommes et
est censée décider de leur avenir. La sollicitude est toujours signe de faiblesse;
elle est l'aveu que l'autre - et, ici, l'enfant! - a quelque prise sur nous. L'homme
occidental ne veut pas de cela : il a supporté le poids de tous les soupçons,
                                                  
20 Ces thèses sont énoncées dans l'ouvrage Apprendre à philosopher dans les lycées
d'aujourd'hui, Hachette Education - CRDP de Montpellier, Paris, 1992.



éprouvé l'échec de tous les mythes progressistes. On ne lui en remontre pas, il
sait ce qu'il a à faire... et d'abord à s'affirmer sans états d'âme inutiles. S'il y
parvient, tout le reste viendra de surcroît. Mais, en attendant l'apothéose, peut-
être peut-on encore sauver quelques pédagogues, simplement pour s'occuper de
ces petits d'homme qu'on a brisé en voulant trop vite et trop maladroitement les
redresser?

THESE N°5 : L'attitude des pédagogues les rend, sans
doute, très largement responsables des attaques qu'ils

subissent.
Même si cela est désagréable à entendre, il faut en convenir, les

pédagogues sont très largement responsables des agressions qu'ils subissent. Ils
ont prêché la sollicitude avec tant de certitude et, parfois même, de suffisance,
qu'ils ne devraient pas être surpris de recevoir, en retour, de violents coups de
bâton. Vulgarisé, découpé, photocopié, vidéoscopé, le "savoir" pédagogique
s'est diffusé avec une arrogance inconsciente qui ne pouvait manquer d'agacer.
En effet, quand la sollicitude envers l'enfance s'accompagne de la condamnation
sans appel de ceux qui ne la pratiquent pas, elle ne peut manquer d'être perçue
comme une machinerie suspecte; elle ne peut manquer d'en culpabiliser certains
qui - pour survivre ou même simplement pour conserver un peu l'estime d'eux-
mêmes - devront, bien entendu, s'efforcer de la délégitimer.

Pour comprendre comment cela a été possible, il faudrait, sans doute, faire
un détour par l'histoire de la formation des maîtres et, en particulier, étudier de
très près ce qui s'est passé, en France, avec la création, en 1982, des MAFPEN
(Missions académiques à la formation des personnels de l'Education Nationale
créées à la suite du rapport remis par André de Peretti au ministre Alain Savary).
Avant la création des MAFPEN, il n'existait guère, en effet, de formation
continue des enseignants autre que dans des registres strictement disciplinaires
et sous forme de conférences pédagogiques; les corps d'inspection étaient les
seuls à être reconnus comme "formateurs institutionnels" (et, statutairement,
d'ailleurs, leur situation n'a pas changé depuis).  Or le besoin d'une  formation
pédagogique (en particulier autour du thème des apprentissages et de la
différenciation pédagogique) se fit sentir très vite sous la pression, en particulier,
de la mise en place de la rénovation des collèges. Les MAFPEN firent donc
appel, pour intervenir dans les établissements scolaires, à un profil d'enseignants
bien particulier : il s'agissait de militants pédagogiques ou syndicaux
(essentiellement, dans ce cas, militants du SGEN, syndicat de la "nouvelle
gauche" ouvert aux propositions pédagogiques et largement inspiré du
christianisme social) ; ces militants étaient des leaders dans leur établissement,
des animateurs d'équipes de terrain, plus rarement des membres de groupes de
recherche en didactique des mathématiques constitués dans les IREM (Instituts



de recherche sur l'enseignement des mathématiques qui existaient depuis
plusieurs années et dont beaucoup de directeurs devinrent chefs de MAFPEN).
À de très rares exceptions près ces formateurs n'avaient aucune formation
universitaire dans le domaine des sciences humaines; ils ignoraient, pour
beaucoup, l'histoire de la pédagogie et, s'ils avaient quelques convictions sur la
nécessité de démocratiser l'accès aux savoirs, de "partir de l'enfant et de le
mettre en situation d'activité", de créer des situations d'apprentissage" plutôt que
de se contenter de situations d'enseignement... ils ne disposaient ni d'outils
théoriques ni d'outils de formation pour mettre en oeuvre ces convictions et, a
fortiori, pour les mettre en perspective.

Dans ces conditions, ils utilisèrent très largement quelques textes,
relativement peu nombreux, disponibles sur le marché éditorial et accessibles
aux enseignants sans trop de soubassements théoriques. Une enquête réalisée par
l'INRP, sous la direction de Christiane Etévé21, montre bien quels étaient ces
textes : les ouvrages d'Antoine de la Garanderie, de Louis Legrand, d'André de
Peretti et de moi-même, auxquels il faut ajouter les fiches qui parurent à
l'époque à un rythme soutenu dans les Cahiers pédagogiques22. Ces textes
n'étaient pas mauvais et loin de moi l'idée qu'il faille aujourd'hui les renier; ce
qui, en revanche, est patent est le fait qu'il apparurent comme une nouvelle
"bible pédagogique" et qu'ils furent utilisés sans que l'on en dégage
suffisamment les enjeux et les limites. Paradoxalement, l'effort que nous avions
été quelques-uns à faire pour élaborer un langage pédagogique "intermédiaire", à
égale distance des ouvrages purement spéculatifs et des livres du maître, un
langage susceptible de transformer les enseignants en "véritables acteurs",
comme nous disions alors, s'est partiellement retourné contre nous. Alors que
nous voulions responsabiliser les enseignants, nos textes leur sont apparus
comme normalisateurs, intimidants, culpabilisants parfois. La référence au
Sciences de l'Education semblait, de plus, leur donner une légitimité
universitaire alors même qu'au sein de cette discipline universitaire les
producteurs de ces textes étaient considérés comme des marginaux, peu
scientifiques, ne contribuant pas à asseoir le statut épistémologique de la
discipline. Il n'empêche : la visibilité de ces textes qui tranchait avec le caractère
un peu confidentiel et parfois ésotérique des discours produits par la majorité
des collègues les faisait assimiler, en une métonymie dangereuse pour tout le

                                                  
21 Voir Pour une bibliothèque idéale des enseignants (INRP, Paris, 1990), Que lisent les
enseignants? (INRP, Paris, 1992) et la thèse de Christiane Etévé sur "le cas des minorités
lectrices dans les établissements scolaires" soutenue en 1993.
22 Ces fiches, textes et outils, introduits par le célèbre article de Daniel Hameline sur les
objectifs paru en 1976, furent réunis dans un numéro spécial des Cahiers pédagogiques -
Différencier la pédagogie : des objectifs à l'aide individualisée - qui fut et est encore sans
cesse réédité. Cette brochure est sans doute l'ouvrage le plus caractéristique de cette "culture
de la formation" qui est en question ici.



monde, aux "véritables Sciences de l'Education" : dans ces conditions, les
récuser c'était récuser "la Science"... et cela malgré les dénégations obstinés des
auteurs de ces textes qui s'empressèrent - mais sans être entendus - de récuser la
"scientificité" de leurs propos et aimaient, plus que tout, se mettre sous le signe
du "bricolage", révérence obligée à Lévi-Strauss23 et référence délibérée aux
propos de Daniel Hameline, une nouvelle fois clairvoyant avant tous les autres24.

Certes, nous ne referons pas l'histoire et, de plus, il serait inconvenant
pour moi de dénigrer ceux et celles qui ont tant contribué à faire connaître nos
travaux. Mais il est, je crois, nécessaire, toujours et partout, d'être conscient des
effets pervers que l'on peut produire à son insu. On peut, d'ailleurs, espérer en
tirer quelques enseignements pour le présent et le futur; c'est même une des
conditions, à mon sens, pour continuer à pouvoir parler de pédagogie.

THESE N° 6 : Mais les attaques contre le discours
pédagogique témoignent d'une ignorance, très largement

partagée, du statut et de la fonction de ce discours.
Car, si le discours antipédagogique a pu, pour trouver du crédit auprès des

maîtres, s'appuyer sur les maladresses des pédagogues, il a aussi profité d'un
grave malentendu que les pédagogues - pour de mystérieuses raisons - ont
contribué à entretenir. Pédagogues et antipédagogues font, en effet, semblant de
croire, les uns comme les autres,  que ce que la pédagogie énonce dans ses textes
prescriptifs, elle parvient à le mettre en pratique.

Or, il faut mettre fin à ce malentendu une bonne fois pour toutes :  la non-
directivité, ça n'a jamais vraiment existé... c'est, comme le dit si bien Daniel
Hameline, "un lieu d'où tout le monde revient sans jamais y être allé". Et la
"pédagogie de la maîtrise", personne ne l'a jamais pratiquée, pas plus que
l'évaluation formative ou formatrice, pas plus que la pédagogie différenciée!
Personne n'a jamais pratiqué cela parce qu'il est impossible, dans un système
scolaire soumis à des contraintes de fonctionnement particulièrement lourdes, de
gérer une classe en faisant fi de ces contraintes, en ignorant les attentes des
responsables, des parents et des élèves eux-mêmes : à l'exception, peut-être, de
quelques professeurs de philosophie des années soixante, personne ne s'est
installé le jour de la rentrée au fond d'une classe en attendant que le groupe
s'organise, gère ses conflits et structure ses demandes. À l’exception de quelques
professeurs  de retour d'un stage sur la pédagogie par objectifs, et pour quelques
heures ou quelques jours au plus, personne n'a construit des progressions
taxonomiques individualisées qui  structurent la totalité d'un enseignement. La
                                                  
23 La pensée sauvage, Plon, Paris, 1962, pages 28 et suivantes.
24 "Le bricolage et la vertu", in Connexions, n°37, août 1982, pages 123 à 127.



différenciation pédagogique elle-même, si elle est un horizon partagée par
beaucoup, n'est, en aucun cas, et pour personne, une pratique systématique :
adapter à chaque instant à chaque élève une situation d'apprentissage en tenant
compte tout autant de ses stratégies d'apprentissage, de son rapport social au
savoir et de ses connaissances déjà stabilisées... cela exige, comme le montre
bien Philippe Perrenoud, de gérer un tel nombre de micro-décisions dans des
temps tellement courts qu'un ordinateur n'y suffirait pas. Heureusement, sans
doute, car on imagine mal - ou trop bien, au contraire - ce que donnerait une
analyse par objectifs qui viendrait s'instituer en système permanent
d'enseignement ou une pédagogie différenciée qui penserait pouvoir connaître
suffisamment chacun des élèves avant de lui proposer une "remédiation"
adaptée25.

Que l'on ne se méprenne pas : je ne considère pas les discours
pédagogiques tenus sur tous ces thèmes comme inutiles. Je persiste à penser que
nous avons eu raison de les élaborer. Mais je crois, aujourd'hui, que nous avons
eu tort de nous taire sur leur statut. Nous aurions dû dire beaucoup plus tôt que
"personne ne fait cela"; cela aurait peut-être évité, précisément, qu'on nous
reproche de le faire. Cela, aussi, nous aurait permis de réfléchir à ce qui est
devenu maintenant, pour moi, une conviction essentielle : en matière
pédagogique, la réussite n'est pas, n'est jamais, dans la perfection technologique.
La perfection verrouille... et c'est bien l'imperfection qui permet  le travail
permanent d'ajustement, dans ce que nous nommons la métacognition, et où
nous croyons que se construit vraiment, tout à la fois, l'intelligence et la liberté26.

Plus fondamentalement encore, il nous faut revenir à nouveau à Pestalozzi
et à sa vigoureuse mise en garde de la Lettre de Stans : "Ne rêve point jamais
d'une oeuvre accomplie". Rien ne serait pire, en effet, que de croire pouvoir
réaliser parfaitement ce que prescrivent nos discours. Car le discours
pédagogique pense a maxima, de manière excessivement polémique, il tord le
bâton en sens inverse systématiquement, il insiste avec vigueur sur ce qui lui
apparaît comme une injustice majeure (comme, par exemple le fait de ne pas
prendre en compte la réalité de la diversité des élèves), mais il sait bien - les
pédagogues les plus lucides, au moins, le savent bien - que, s'il allait jusqu'au
bout de ce qu'il prescrit, il engendrerait une aussi grand injustice (enfermer, par
exemple, les élèves dans une "identité" psychologique comme l'ont tenté toutes
les typologies caractérologiques, toujours affleurantes mais toujours dénoncées):
                                                  
25 J'ai moi-même dénoncé cette tentation à plusieurs reprises et dès mon premier ouvrage sur
la pédagogie différenciée, L'école, mode d'emploi (ESF éditeur, Paris, 1985, pages 123 et
suivantes).
26 J'ai montré cela très concrètement en rendant compte d'une expérimentation pédagogique
que j'ai animée dès 1979 et qui était précisément consacrée à la diversification des itinéraires
d'apprentissage : "L'expérience du collège Saint-Louis-Guillotière", in Education et
pédagogie à Lyon de l'antiquité à nos jours (CLERSE, Lyon, 1993, pages 335 à 346).



summus jus, summa injuria... Plus que partout ailleurs cette maxime peut être
vérifiée en pédagogie.  Mais, en pédagogie, il existe, me semble-t-il, un rempart
contre la summa injuria en raison même des contradictions fondatrices qui
travaillent le discours.

THESE N° 7 : Le discours pédagogique peut se
comprendre, en réalité, comme discours de la contradiction

éducative.
Les discours pédagogiques doivent, en effet, être compris, me semble-t-il,

non comme l'expression de ce qu'il convient exactement de faire, mais comme
l'expression de ce qu'il convient de dire - et même, peut-être de penser - pour
faire ce que l'on veut vraiment faire... et que, précisément, l'on ne dit pas!

En ce sens, les deux formes de sollicitude que nous avons pointées - la
sollicitude charismatique et la sollicitude technocratique - peuvent être
comprises comme les deux extrémités entre lesquelles est tendue la toile où nous
dessinons maladroitement nos activités pédagogiques quotidiennes. Elles
permettent d'ébaucher des pratiques éducatives qui soient travaillées, tout à la
fois, par le désir de maîtriser pour mieux instrumenter et la volonté d'être plus
présent pour mieux interpeller la liberté de l'autre et s'effacer alors devant elle.

La pédagogie n'est pas, dans cette perspective, l'association dangereuse
d'une direction de conscience douteuse et de dispositifs didactiques
manipulateurs; elle est la double affirmation...

- que toute éducation à la liberté impose une instrumentation de cette
liberté,

- et que toute rationalisation didactique requiert un souci constant de ce
qui permet à l'autre d'échapper à l'emprise technocratique qu'on exerce sur lui.

En d'autres termes, je suis convaincu que le pédagogue doit s'investir,
avec ce que j'ai appelé plusieurs fois une salutaire "obstination didactique", dans
le registre de l'organisation des situations d'apprentissage, dans la recherche des
démonstrations les plus efficaces et des médiations qui vont permettre, avec le
plus de chances possibles, de faire accéder l'élève à la culture qui le délivrera de
ses préjugés et lui permettra de se penser dans le monde. En ce sens, son travail
s'apparente bien à une sorte de traque de l'aléatoire, une recherche systématique
des déterminants et des variables qui entrent en jeu dans l'apprentissage... Mais,
en même temps, il doit savoir qu'il ne peut jamais agir directement sur les
ressorts du développement d'un sujet, il ne peut jamais décider d'apprendre quoi
que ce soit à la place de l'autre, il ne peut jamais rien imposer à l'autre par la
violence de ses dispositifs car il sait qu'en matière éducative, imposer est le
signe de la plus grande faiblesse : c'est avouer que l'on est incapable de rendre ce



que l'on veut transmettre désirable, de susciter la libre adhésion de l'autre. En ce
sens, la pédagogie est, tout à la fois, une grammaire des savoirs susceptible
d'ordonner le chaos des connaissances humaines en un ensemble accessible
progressivement à l'esprit de l'élève, et l'expérience irréductible de la limite du
pouvoir de l'homme sur l'homme, en d'autres termes, l'expérience irréductible du
sujet27.

Il existe donc un écart fondamental et sans cesse réinstauré entre ce que
nous pouvons organiser (et que nous n'aurons jamais fini d'explorer) et ce que
l'autre peut devenir (et que nous ne pourrons jamais décider pour lui). Dans
l'ordre de nos activités pédagogiques - l'ordre de l'instrumentation - il n'y a pas
de limite possible à notre recherche et à notre imagination; dans l'ordre du
développement d'un sujet - l'ordre de l'accompagnement - nous n'avons aucun
pouvoir direct autre que celui de nous retirer, de nous dégager, de "désétayer",
comme nous le disons volontiers, en empruntant le modèle de Vygotsky, sans
doute le psychologue qui a le mieux perçu le sens de l'activité pédagogique28.
Ainsi, retrouvons-nous à nouveau sur notre route Pestalozzi qui disait à propos
de sa méthode : "Quiconque se l'approprie, celui-là se heurtera toujours dans
ses exercices à un point qui sollicitera principalement son individualité et par la
reprise et le développement duquel se déploieront à coup sûr en lui des forces et
des moyens qui l'élèveront bien au delà du besoin d'aide et de formation, pour le
mettre en état de parcourir et d'achever lui-même le reste du chemin de sa
formation. S'il n'en était pas ainsi, ma maison ne tiendrait pas debout, mon
entreprise aurait échoué."

La pédagogie se constitue alors, non point comme pensée contradictoire
de la sollicitude mais comme activité en tension permanente entre "ce qui
domestique et ce qui affranchit", activité souvent médiocre, toujours fragile,
mais où l'on peut parfois sauver un peu d'humanité. Et c'est la contradiction du
discours pédagogique lui-même qui le rend non seulement tolérable mais, à mes
yeux, absolument irremplaçable : "La non-contradiction, telle qu'elle peut être
maintenue par une déduction du discours de principes universellement admis,
est le caractère le moins important du discours, une forme vide qui se remplit
grâce à la contradiction dans les phénomènes, la maîtrisant mais ne la niant pas
: si jamais l'homme ne se trouvait plus devant la contradiction, tout problème
aurait disparu pour lui, en même temps que toute possibilité d'action (qui n'est
pas autre chose que la lutte - la contradiction - contre la contradiction), en

                                                  
27 Philippe Gaberan, membre de notre équipe doctorale, réalise actuellement un travail
remarquable sur l'oeuvre de Condillac, dans lequel il montre précisément comment celui-ci
articule sa pensée sur cette tension.
28 Sur cette conception de l'éducation comme une dialectique (non linéaire) entre étéyage et
désétayage, voir Emile, reviens vite... ils sont devenus fous (Philippe Meirieu et Michel
Develay, ESF éditeur, Paris, 1992, pages 117 et suivantes).



même temps qu'aurait disparu pour l'homme toute possibilité de prendre
conscience de lui-même et de la nature" (Eric Weil)29.

THESE N° 8 : Mais, quand il doit se déterminer, le
discours pédagogique choisit toujours "en dernière instance",

la valeur de PAIX contre la valeur de VERITE.
Il reste, malgré tout, une objection majeure des philosophes rationalistes à

l'égard de la pensée pédagogique : dans sa sollicitude, même conçue comme
contradiction assumée entre la relation et l'outil, il y aurait un évincement
implicite de l'idée même de Vérité. Car la Vérité ne tolère pas la sollicitude, elle
impose l'exigence et, pour tout dire, le sacrifice de toute sentimentalité au profit
de l'établissement d'une instance critique universelle. La Vérité ne fait pas de
sentiment... or le pédagogue passe son temps à faire du sentiment, même s'il le
dissimule habilement derrière un arsenal technologique sophistiqué. Quoiqu'il en
dise, il sous-estime bien les contenus de savoirs et son intérêt pour les
procédures d'apprentissage finit même parfois par dissoudre ce vers quoi ils sont
chargés de conduire... Il peut bien se récrier, avec toute sa bonne foi, qu'il
s'"intéresse aussi" aux contenus disciplinaires, il est finalement assez facile de
l'amener à avouer qu'à travers ces contenus c'est bien autre chose qu'il vise : des
capacités ou des attitudes, une certaine idée de l'homme et de la société... C'est
ainsi Antoine Prost lui-même, historien scrupuleux et soucieux, s'il en est, de
"produire des connaissances historiques" qui conclut son Eloge des pédagogues
en formulant cette alternative, fondatrice pour lui : "Il faut choisir entre affirmer
sa supériorité, son pouvoir même, grâce au savoir, et mettre ce savoir au service
des élèves. On devine où me porterait mon choix personnel, s'il fallait
absolument choisir. Je ne revendique pour lui aucune supériorité morale, car il
peut y avoir autant d'orgueil que d'humilité à se penser comme un serviteur
plutôt que comme un maître. En revanche, ce choix me paraît socialement
préférable. Et des satisfactions exaltantes de la recherche, du savoir neuf que
l'on constitue, ou de celles, émouvantes, de l'enseignant qui fait comprendre et
apprendre et voit les visages s'éclairer, je préfère sans doute les secondes. De
toutes les pierres que peut tailler un universitaire, les plus précieuses sont
vives : ce sont les hommes"30.

Mais pourquoi n'assumerait-on pas sereinement ce choix ? Pourquoi
n'accepterait-on pas de fonder notre action sur autre chose que sur la valeur
absolue de la Vérité rationnelle ? Pourquoi n'avouerait-on pas que ce qui nous
préoccupe par dessus tout c'est la paix ? Et pourquoi ne revendiquerait-on pas

                                                  
29 Logique de la philosophie, Vrin, Paris, 1967, page 46.
30 Eloge des pédagogues, Le Seuil, Paris, 1985, page 212.



précisément la paix, le refus de la violence, de tout ce qui abîme et divise,
comme valeur fondatrice de notre action ?

En le poussant ainsi à se dévoiler, le philosophe rationaliste aurait rendu
alors un immense service au pédagogue : il lui aurait permis d'épurer en quelque
sorte sa sollicitude première en légitimation dernière, de transformer son
dévouement, généreux mais souvent aussi dérisoire, en activité mesurée à l'aune
de ce qu'elle rend possible : des rapports humains que ne régissent pas la
violence, où les sujets sachent pratiquer cette "retenue" essentielle dont parle
Michel Serres31, ce sursis à l'acte qu'aucune raison ne peut justifier ou expliquer
puisque c'est grâce à lui seulement que la raison, parfois, peut tenter d'exercer sa
timide législature.

Car, pour moi, il n'y a rien en amont du refus de la violence et une telle
affirmation ne renvoie nullement au relativisme, elle peut seule fonder, au
contraire, une universalité de l'humain où chacun s'astreigne - sans toujours y
parvenir, j'en suis bien convaincu - à convaincre sans vaincre.

Le pédagogue, dans ces conditions, a une lourde tâche, puisqu'il lui
revient de décliner, comme on dit aujourd'hui, cet interdit fondateur de la
violence dans la multiplicité des activités scolaires quotidiennes : il peut aider à
choisir les connaissances qui délivrent l'homme de la violence des rapports de
force, lui permettent d'échapper aux manipulations de toutes sortes; il peut
travailler à organiser des institutions qui autorisent, en classe, une
communication sans violence; il peut, surtout, apprendre, lentement et dans la
difficulté quotidienne, à ses élèves à surseoir à la violence pour prendre le temps
d'écouter - même sans approuver - ce que dit l'autre et ce qu'il a à lui apprendre.
Surseoir pour s'entraîner à cette retenue essentielle sans laquelle l'homme se
précipite sur son semblable comme sur une proie et bascule dans la sauvagerie.

Korczak, là-dessus, a des pages inoubliables, quand il décrit le dispositif
tout simple de "la boîte aux lettres" : "La boîte aux lettres permet de remettre à
plus tard une décision : "Ecris-le moi et nous verrons" (...) Grâce à elle, les
enfants apprennent :

- à attendre une réponse au lieu de l'exiger sur le champ et à n'importe
quel moment;

- à faire la part des choses : distinguer parmi leurs peines, leurs voeux,
leurs doutes, ce qui est important, ce qui l'est moins;

- à réfléchir, à motiver une décision,
- à avoir de la volonté (il faut vouloir pour savoir)..."32.

                                                  
31 Le tiers-instruit, François Bourrin, Paris, 1991.
32 Comment aimer un enfant, Robert Laffont, Paris, 1978, pages 289 et 290.



Qui peut dire que ce ne sont pas là les éléments fondamentaux d'une
véritable éducation?

THESE N° 9 : Ainsi thématisé, le discours pédagogique
ouvre une configuration possible pour la construction de

savoirs praticiens.
Déplacé du souci de se répandre en sollicitude vers la volonté de rendre

possible la rencontre et la socialité, le ressort de l'activité pédagogique permet
alors d'envisager une nouvelle configuration intellectuelle, un nouveau modèle
d'intelligibilité des pratiques éducatives.

La pédagogie sera, en effet, le lieu d'élaboration de pratiques originales
qui, dans le double registre de l'instrumentalisation et de l'interpellation,
permettront d'accéder, tout à la fois, aux savoirs qui, selon la belle formule
d'Olivier Reboul, "libèrent et unissent les hommes" 33 et aux attitudes par
lesquelles l'homme parvient à accueillir et à  reconnaître l'autre,  même quand il
ne lui ressemble pas, même quand il ne l'approuve pas.

On peut alors présenter le champ de l'investigation pédagogique à travers
le tableau suivant :

registre de
l'instrumentalisation

registre de
l'interpellation

savoirs à
s'approprier

travail sur les opérations
mentales (dispositifs

didactiques)

travail sur la prise de
risque (anticipation)

attitudes à adopter travail sur la construction de
la loi (dispositifs
pédagogiques)

travail sur la retenue
(médiation)

Ainsi formalisées, les choses apparaissent, évidemment, bien triviales.
Mais la formalisation peut être utile, pour autant que l'on ne perde jamais de vue
l'irréductibilité du projet à toutes les tentatives, aussi sophistiquées soient-elles,
pour l'opérationnaliser.

                                                  
33 La philosophie de l'éducation, PUF, Que-sais-je?, 1989, page 106.



Rappelons donc ici, brièvement, les pistes qui existent et les perspectives
qui s'ouvrent dans chacune des quatre catégories de travaux délimitées par notre
tableau... Je serai, bien sûr, nécessairement lacunaire, mais cela aura le mérite de
concrétiser un peu les choses.

S'agissant du travail sur les opérations mentales qui sous-tendent la
construction des connaissances, en dépit des recherches élaborées dans le sillage
de Piaget ou des constructions théoriques qui ont tenté de faire échapper la
notion d'objectif au behaviorisme (comme d'Hainaut ou Gagné), les travaux ne
sont guère  avancés. C'est qu'une opération mentale est, par définition, invisible
et que l'on ne peut en percevoir que les effets en faisant des hypothèses
invérifiables sur sa structure. Pourtant, si l'on veut abandonner la vieille
exhortation à apprendre - que nous autres enseignants savons si bien manipuler
en l'entourant de tous les adverbes possibles et imaginables ("travaille
sérieusement"... "apprends vraiment"... "écoute attentivement"... "réfléchis
complètement", etc.) -, il nous faut bien tenter de comprendre "ce qui doit se
passer dans la tête de l'élève" pour qu'il apprenne, comment il doit "opérer", au
sens propre du terme, pour apprendre, savoir, restituer et transférer. J'ai moi-
même exploré cette direction de recherche en procédant à une analyse a priori
des activités scolaires et en m'appuyant sur les travaux de Piaget; j'ai proposé, à
partir de là, des dispositifs groupaux - que j'ai nommé "groupes d'apprentissage"
- dont la structure reconstituait en quelque sorte l'opération mentale et dont le
mode de fonctionnement s'assurait que chacun des membres effectuait bien
l'apprentissage requis34. Plus tard, avec l'appui des travaux des didacticiens des
mathématiques et de l'éducation technologique en particulier, j'ai formalisé cela
en parlant de "situation-problème"35. Mais beaucoup reste à faire... Michel
Develay et moi-même travaillons actuellement sur l'apprentissage comme
capacité à corréler une famille de problèmes et un programme de traitement36; ce
n'est sans doute pas là une panacée mais la recherche avance en explorant des
pistes successives, quitte à découvrir leur caducité et à revoir ses hypothèses de
travail. D'autres avancent dans des directions comparables, en particulier dans la
psychologie cognitive et les didactiques... Il conviendra, sans doute, dans
quelque temps, de faire un bilan des avancées réalisées. Mais, en attendant, ce
qui apparaît d'ores et déjà comme très vraisemblable c'est l'extraordinaire
fécondité de l'attitude pédagogique qui consiste à s'interroger inlassablement sur
ce que l'élève doit faire "dans sa tête" pour apprendre.

Toujours dans le registre de l'instrumentation mais dans le domaine des
dispositifs proprement pédagogiques, il existe une tradition de pensée et de
                                                  
34 Apprendre en groupe? 1 et 2, Chronique sociale, Lyon, 1984. Pour un survol de ces
recherches, voir L'envers du tableau, ESF éditeur, Paris, 1993, pages 39 à 53.
35 Voir Apprendre... oui, mais comment, ESF éditeur, Paris, 1990, pages 164 à 179.
36 Emile, reviens vite, ils sont devenus fous, ESF éditeur, Paris, 1992, pages 156 et suivantes.



pratiques aussi discrète - dans le "grand public" enseignant, tout au moins - que
vivace et féconde; c'est celle de la pédagogie institutionnelle. Dans la suite des
propositions de Freinet, les institutionnalistes ont montré comment l'introduction
d'un objet-tiers dans la classe permettait à la relation pédagogique de pouvoir
échapper au cycle infernal de la fascination/répulsion et aux dangers des
relations duelles très largement dominantes dans l'enseignement collectif frontal
qui ne fait que les juxtaposer en prétendant les abolir. L'objet-tiers (l'imprimerie,
la correspondance scolaire, le règlement, les rôles dans la classe, le document
travaillé en groupe...) permet de réélaborer le système de relations en donnant à
chacun les moyens de se mettre en jeu "en tant que" et, donc, de s'impliquer tout
en pouvant préserver sa "zone de sûreté personnelle". Autour de cet objet-tiers et
de l'interdit de la violence, se mettent ainsi en place des institutions qui,
progressivement, donnent aux élèves les moyens de construire véritablement la
loi au lieu d'intégrer superficiellement un règlement auquel on s'empressera de
déroger dès que la surveillance sera défaillante37.

Dans le registre de l'"accompagnement des personnes" et de
l'interpellation de leur liberté, on ne peut guère, à mon sens, faire l'impasse sur
le constat de Daniel Hameline : si la non-directivité a échoué comme système
pédagogique, si elle est définitivement discréditée sur ce plan, elle reste une
"tentative d'hygiène mentale" essentielle dans toute activité éducative : "Elle
consiste à antécéder sans anticiper, à valoriser sans juger, à réguler sans
régulariser" 38. Elle permet - pour autant qu'on la place en tension dans la
complexité du discours pédagogique telle que j'ai tenté de la définir - de
travailler, tout à la fois, sur "la prise de risque" de l'apprenant et sur ce qui en
constitue la négativité : la retenue.

On connaît la célèbre aporie d'Aristote sur l'apprentissage de la cithare;
certains pourraient croire qu'il s'agit là d'une vieillerie philosophique
complètement dépassée; il n'en est rien. Chaque enseignant en fait l'expérience
quotidienne : ainsi, par exemple, pour apprendre à parler il faut prendre la
parole, mais comment prendre la parole - et en trouver le courage - si l'on ne sait
pas parler? Quoi que l'on fasse, aussi loin que l'on pousse les dispositifs d'aide, il
vient toujours un moment où l'apprenant doit prendre le risque, faire le saut et
décider de se lancer pour quitter les rivages connus de ses connaissances déjà
stabilisées et affronter ce que, par définition, il ne connaît pas encore. Je ne crois
pas que l'éducateur puisse jamais faire ce pas à la place de quiconque, mais il
                                                  
37 Sur la pédagogie institutionnelle, outre les trois grands ouvrages "classiques" de Fernand
Oury, on pourra lire le très bel ouvrage publié avec Catherine Pochet, L'année dernière j'étais
mort, signé Miloud (Matrice, Vigneux, 1986) : ce texte comporte, outre une monographie
passionnante, des développements théoriques très synthétiques sur la pédagogie
institutionnelle aujourd'hui.
38 La liberté d'apprendre - situation II, en collaboration avec Marie-Joëlle Dardelin, Editions
ouvrières, Paris, 1977, page 291.



peut, tout au moins, être conscient de la difficulté que cela représente et
témoigner de sa confiance en l'autre par ce "regard qui change tout", ce regard
dont parlait déjà Alain et dont les auteurs de Pygmalion à l'école39 ont pu
montrer que, s'il n'opérait jamais à coup sûr, de manière mécanique, il n'en
constituait pas moins un précieux point d'appui pour celui qui veut "se lancer". Il
y a quelque chose, sans doute, dans ce regard, qui renvoie à ce qu'Emmanuel
Levinas nomme l'"invocation" et quelque chose qui renvoie à ce que plusieurs
psychanalystes nomment l'"ouvert" : cet effort pour ne pas verrouiller, prévoir et
définir tout à l'avance pour lutter d'abord contre notre propre angoisse, cet effort
pour maintenir un espace ouvert , même minime, entre l'ordre et le chaos, tous
deux également mortifères40... un espace pour que l'autre puisse oser se "mettre
en jeu" ou, selon un jeu de mots que j'affectionne, "se mettre en je".

Pour autant, et si l'effort de l'éducateur pour accompagner la prise de
risque est essentiel, il ne peut s'en tenir là : la prise de risque érigée en absolu
tourne à l'absurde, supprime toute possibilité de réflexion, engage la spirale de
l'activisme et, à terme, à l'exploration systématique des limites, c'est-à-dire du
suicide. Le risque n'a de sens que s'il est en tension permanente avec ce qui en
est la négativité, à savoir la retenue de soi, cette sorte d'inquiétude étrange, cette
rétractation modeste, cette pudeur qui nous fait, de temps en temps, suspendre la
phrase, suspendre le bras, suspendre l'action... Travailler sur la retenue, pour le
pédagogue, c'est donc accepter de venir interrompre l'immédiateté des réactions,
des paroles, des jugements des élèves... "Attendez. Suspendez les choses un
instant. Ne vous précipitez pas. Réfléchissons. Lisons. Ecrivons. D'autres ont
peut-être déjà rencontré ce problème. Qu'en ont-ils dit? Qu'ont-ils fait? Que
peut-on en penser? Et si nous prenions le temps d'y penser sérieusement nous-
mêmes?"... La culture, alors, n'est pas un exercice académique qui permet
simplement de réussir des examens; elle vient s'inscrire au coeur de l'activité
quotidienne pour lui donner sens. Elle institue de l'humain, timidement... mais
c'est, on le sait bien, la seule manière pour que l'humain soit vraiment humain.

Voilà donc, brièvement évoqués, quatre registres de "savoirs praticiens",
quatre registres à mettre en tension, dans la difficulté quotidienne, mais qui
représentent, je crois, des outils - j'ose à peine employer ce terme en raison de
ses consonances technologiques - qui peuvent permettre d'espérer transformer
positivement l'Ecole.

THESE N° 10 : Ces savoirs praticiens ne peuvent
contribuer à changer l'Ecole que s'ils savent se faire modestes
                                                  
39 R.A. Rosenthal et L. Jacobson, Pygmalion à l'école, Casterman, Paris, 1973.
40 Jean Oury, Onze heures du soir à La Borde, Galilée, Paris, 1980, en particulier pages 85 et
suivantes.



et renoncent à toute prétention de scientificité pour assumer
leur véritable statut de "points d'appui et d'aide à la conduite

de l'activité éducative".
Une fois le travail d'explicitation de ce modèle fait et refait, il restera

toujours la question difficile  du "changement" - le thème de ce congrès -
entendu comme transformation progressive des structures et évolution positive
des comportements et des résultats de l'activité éducative en milieu scolaire.

Or, à la suite des remarques que je viens de faire et au regard de ce que j'ai
pu observer depuis une vingtaine d'années, il me semble qu'un véritable
changement ne peut intervenir que si cinq  conditions sont remplies.

1) La première condition est que ceux qui proposent le changement ne
basculent jamais dans des attitudes intimidantes ou culpabilisantes... ce qui
pose la difficile question de la formation des directeurs, inspecteurs et
formateurs d'enseignants, de leur capacité à identifier les problèmes des acteurs
de terrain, à penser les finalités de l'activité éducative et à mettre en perspective
théorique ce qu'ils proposent.

2) La deuxième condition  est que les propositions pédagogiques qui sont
faites renvoient à des pratiques sociales valorisées... ce qui nous oblige à
prendre en compte la dévalorisation objective des pratiques enseignantes - et,
donc, de l'image sociale de l'enseignant - dès lors qu'elles ne sont plus une sorte
de reproduction mimétique de pratiques professionnelles prestigieuses comme
celles du conférencier, de l'universitaire, de l'avocat ou de l'homme politique.
Or, dans la crise d'identité actuelle, il est vrai que le risque existe que les
modèles professionnels de l'enseignant soient empruntés au domaine de
l'animation socioculturelle, voire à celui du show-business. Le rapprochement
avec les professions médicales - en dépit de tous les dangers dont il est porteur
et qui doivent nous inviter à la plus grande vigilance - peut, en ce sens, être une
chance à saisir... pourvu que l'enseignant ne se contente pas de donner des
diagnostics, de calculer des chances de survie, mais sache aussi proposer à
temps des remèdes!

3) La troisième condition est que l'on n'ignore jamais la dimension
narcissique chez le maître... ce qui signifie que, si le discours pédagogique doit
rester, sans aucun doute, empreint de sollicitude à l'égard de l'enfant, il ne doit
pas produire des images sulpiciennes du maître souffrant et portant sa croix dans
la douleur pour assurer le salut de l'enfance malmenée. Ces images sulpiciennes
engendrent, en effet, très vite, tout une imagerie victimaire dans laquelle
l'enseignant se met en scène comme un persécuté et qui l'amène à se replier sur
les attitudes d'immobilisme les plus dures. La générosité du pédagogue se doit
d'être réjouissante pour avoir la moindre chance d'être contagieuse... réjouissante
et "jouissante", c'est-à-dire capable de trouver des satisfactions dans la tâche



quotidienne et, en dépit ou à cause des contradictions qui la traversent, de savoir
renverser les obstacles en défis pour son propre plaisir.

4) La quatrième condition est que les pratiques promues permettent une
réduction sensible des variables à gérer... Sans aucun doute, avons-nous été, à
cet égard, trop ambitieux. Ainsi m'arrive-t-il aujourd'hui de me retourner sur
certaines de mes propres propositions pédagogiques et d'avoir le sentiment -
toute proportions gardées et toute modestie mise à part - d'avoir contribué à
construire des sortes de "châteaux de Versailles de la pédagogie". C'est beau le
château de Versailles, c'est intéressant à visiter... on peut passer sa vie à fignoler
le château de Versailles, à dorer à l'or fin telle ou telle figurine, voire à rajouter
une aile... Mais on ne peut pas transporter tous les matins le château de
Versailles à  Vénissieux! C'est pourquoi il nous faut chercher quelque chose qui
ressemble à cette "didactique tous terrains" dont parle Philippe Perrenoud. Et,
pour cela, nous avons à beaucoup travailler, à travailler surtout en grande
proximité avec les praticiens eux-mêmes.

5) La dernière condition est que ces pratiques puissent être présentées
comme plus efficaces... Bien évidemment, on n'aura pas manqué de remarquer la
provocation qui consiste à placer l'efficacité en dernier lieu. C'est que je ne crois
pas qu'il soit jamais possible, en pédagogie, d'évaluer l'efficacité de quoi que ce
soit. Une telle évaluation reviendrait à considérer que l'on maîtrise toutes les
variables, et, en dernière limite, à s'estimer capable de neutraliser l'initiative des
sujets éduqués. Seul le dressage est évaluable. Et c'est pourquoi l'enseignant, s'il
peut être soumis à une "obligation de moyens", ne peut jamais tomber sous le
coup d'une "obligation de résultats".

Voilà, sans aucun doute, quelque chose qu'il est proprement scandaleux
d'affirmer devant une assemblée de chercheurs en éducation. Mais c'est, je crois,
un scandale nécessaire si on veut sauver l'idée même de recherche en éducation,
et, au fond, l'idée d'éducation tout court.


