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Le titre de cette conférence, « Le maitre, serviteur public », a été donné par
les organisateurs de I'Ecole d’été et je I'ai repris bien volontiers. Mais je dois dire
que, s’il me séduit, il est assez étranger aux formulations francophones... et c’est,
sans doute, regrettable. Il y a, en effet, dans le mot « serviteur », une grandeur trop
souvent oubliée : « ministre » ne veut-il pas dire « serviteur » ? De plus, I'association
des mots « maitre », « serviteur » et « public » est particulierement heureuse. Car,
en principe, dans une Ecole digne de ce nom, un véritable « maitre » n’a de légitimité
que s’il est un « serviteur public » : non qu’il doive obéir au « public » qu’il enseigne,
mais parce qu’il doit lui permettre de cheminer de I'espace privé vers « I'espace
public », de son égocentrisme infantile et familial vers l'intelligence d’autres univers
et d'autres langages, du « croire », qui releve du domaine des élections personnelles
et communautaires, vers le « savoir », qui s’inscrit dans un processus de validation
et d’universalisation. A cet égard, étre au service du « public », c’est contribuer a la
construction de la polis ; c’est permettre aux individus de s’inscrire dans un collectif
sans renoncer, pour autant, a leur identité. C’est travailler a la difficile articulation du
de « je » et du « nous », au moment ou notre société s’englue dans des processus
d’individuation-coagulation et ou I'aspiration fusionnelle orchestrée par la surenchere
marchande du « capitalisme pulsionnel », selon I'expression de Bernard Stiegler
(Réenchanter le monde, Paris, Flammarion-Champs, 2008), fait craindre le triomphe
systématique du « on ». C’est pourquoi, je trouve particulierement intéressant que
les enseignants se reconnaissent comme « maitres » — c’est-a-dire détenteurs d’une
autorité dans la Cité — en raison du fait que, précisément, ils assument une mission
de « service public » au sens le plus fort de cette expression. Cette inscription de
leur « magistralité » dans un cadre politique leur permet d’éviter de voir leur métier
se dissoudre dans une multitude de taches, de se réduire a une navigation a vue
entre des courants contraires ou bien de se perdre dans des stratégies individuelles
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de survie. Associer « l'autorité du maitre » a son statut de « serviteur public », c’est
le libérer des contingences politiciennes et lui permettre de relativiser les pressions
technocratiques dans lesquelles il est souvent enserré. C’est inscrire ses savoirs
disciplinaires et ses obligations administratives dans une perspective qui leur donne
sens. C’est éviter de réduire les difficultés qu’il rencontre a des conflits de personnes
ou a des affrontements catégoriels. En bref, c’est lui fournir une identité en
I'inscrivant dans une précieuse verticalité : une verticalité qui permet d’échapper a
I'horizontalité du marché scolaire sans le contraindre a reprendre les habits du clerc
ou a enfiler ceux du précepteur privé. Une verticalité amitieuse et modeste a la fois
puisqu’elle le place sous le signe de la construction de I'espace public.

Mais, une telle conception a beau étre séduisante sur le plan théorique, elle
n’en reste pas moins trés difficile a mettre en ceuvre. Elle semble contraire, a de trés
nombreux égards, a I'expérience quotidienne que nous vivons, aux eévolutions
sociologiques qui se dessinent et, méme, a certaines des perspectives
institutionnelles européennes. C’est pourquoi je vous propose, dans un premier
temps, de regarder de prés la situation sans écarter les probléemes ou fermer les
yeux sur ce qui peut « faire » crise. Je tenterai de montrer, ensuite, que 'avénement
de cette « crise de I'éducation » dans nos démocraties peut étre une chance pour les
enseignants dés lors qu’ils veulent bien s’appliquer a en relever le défi. Et, enfin, je
me demanderai quels sont les leviers que nous pouvons utiliser pour qu’a I'avenir,
les maitres deviennent, de plus en plus, des « serviteurs publics » dans une société
solidaire.

Je dois préciser, avant de m’engager plus avant, que je m’aventure
aujourd’hui sur un terrain particulierement délicat et que, le faisant dans le cadre
d’'une conférence, je serai contraint a quelques rapidités d’expression. De plus, je
suis loin, sur les questions que jaborde, d’avoir définitivement stabilisé ma pensée...
Qu’on veuille donc bien prendre les propos qui suivent comme une exploration et
une invitation, surtout, a poursuivre la réflexion et le débat.

Les maitres destitués ?

Quoiqu’il n’ait rien de bien nouveau et original, le discours sur la perte de
I'autorité des professeurs prend, aujourd’hui, une ampleur inégalée. Certes, il est lié,
pour une part, a cette « prolétarisation » des enseignants qui, d’aprés les derniers
rapports dont nous disposons, frappe la plupart des pays développés. De « notable »
jadis, sinon bien payé, du moins reconnu comme une personnalité a I'abri des
soupgons et des critiques, l'enseignant est devenu un prestataire de service
malmené aussi bien par les médias que par ses éléves... De maniére encore plus
grave peut-étre, tous les sondages récents montrent que les enseignants ont intégré
cette dévalorisation et sont désespérément en quéte de ce qui pourrait fonder leur
autorité.

Or, a regarder les choses de plus prés, on s’apercoit que, quoiqu’en disent de
nombreux « intellectuels », les systemes traditionnels de légitimation ne sont plus
guere utilisables. Méme si certains en ont encore la nostalgie, on ne peut plus
aujourd’hui considérer I'enseignant comme un clerc, propriétaire d’'une vérité révélée
et qui fonctionnerait sur le mode sacramentel : impossible de défendre I'idée qu’une
« ordination » de début de carriere confére pour toujours la possibilité d'imposer les
mains a des générations d’éléves pour leur transmettre des savoirs de maniere
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immuable. Dans un monde ou tout va trés vite et ou la « formation tout au long de la
vie » est devenue, a la fois, une nécessité et un projet pour plus de mobilité et de
justice sociale, I'enseignant ne peut, sans se décrédibiliser, revendiquer un statut
d’exception, préner le caractére atemporel de ses compétences et afficher son

indifféerence face a I'émergence de nouveaux contextes, de nouvelles
problématiques, de nouvelles exigences.

D’autant plus que I'enseignant n’exerce pas son métier en apesanteur sociale,
indépendamment du contexte général : or, ce contexte est marqué par I'émergence
de ce que des philosophes comme Marcel Gauchet nomment « l'individualisme
social » (La démocratie contre elle-méme, Paris, Gallimard, TEL, 2002). Il ne s’agit
pas ici de stigmatiser, avec un moralisme nostalgique, les comportements de nos
contemporains. D’autant plus que des penseurs comme Norbert Elias ont pu montrer
que lindividualisation des comportements était liée a I'émancipation de la toute-
puissance du groupe comme a la nécessaire spécialisation des taches dans
'organisation sociale et a I'émergence de la différenciation interindividuelle (La
société des individus, Paris, Fayard, 1991). En réalité, il s’agit simplement de prendre
acte de la fin des sociétés religieuses ou holistes qui, parce qu’elles étaient
structurées elles-mémes a partir d’'une verticalité indiscutable, conférait a ses agents
une parcelle de cette autorité et les mettait a I'abri de toute interrogation sur leur
légitimité. A bien des égards, il faut se réjouir de la fin de ces sociétés, théocraties
religieuses ou athées, ou I'on était condamné a étre un hérétique ou un dissident dés
que I'on posait, méme timidement, la question de la Iégitimité du pouvoir. Mais il faut
voir aussi que nous payons cela au prix fort en éducation. Guy Coq se demande
méme si la démocratie ne rend pas, d’une certaine fagon, I'éducation impossible (La
démocratie ne rend-elle pas I'éducation impossible ?, Paris, Parole et Silence, 1999).
Dés lors, en effet, qu’il N’y a plus de consensus sur les valeurs et que toutes les
experiences singulieres sont respectables, les institutions d’éducation se trouvent en
vacances de référentiel stable. Et, face a cette vacance, seules les stratégies
individuelles semblent avoir droit de cité: les parents — plus encore que «les
familles », au sens habituel du terme — développent des comportements de
« consommateurs d’école » qui les aménent a suspecter systématiquement la
compétence des enseignants, voire leur bienveillance a I'égard de leur progéniture.

Parmi les éléments déterminants du contexte, il faut pointer aussi, bien sir, /a
disparition du consensus sur « ce qu’il convient d’enseigner ». Jadis, il était acquis
gu'a c6té de l'éducation familiale et des dispositifs de formation technique et
professionnelle qui fonctionnaient largement par mimétisme, I'Ecole devait
transmettre, selon I'expression d’Ernest Renan, «les belles choses héritées de
I'histoire des hommes ». Mais nous savons bien que cette évidence a volé en éclats :
d’'une part, parce que les « belles choses » que nous enseignions avaient partie liée
avec une vision tres ethnocentrique de la culture et que « l'universel scolaire » s’est
avére, dans bien des cas, n’étre qu’un ersatz médiocre du « charme discret de la
bourgeoisie » parisienne. Par ailleurs, au sein méme de nos sociétés occidentales,
plus personne ne sait vraiment qui définit « ce qui est beau ». Le critére de la
temporalité, longtemps pertinent (le beau était, tout simplement, ce qui a résisté a
'usure du temps), est battu en bréche : le beau, ce peut étre le nouveau ou I'ancien,
ce qui est a la mode ou ce qui ne I'est plus, ce qui enracine ou qui dépayse, etc... Et,
enfin, I'idée méme qu’il faille enseigner «le beau» n’est plus, loin de I3,
consensuelle : l'utile I'a largement remplacé. Et I'utile porte un danger encore plus
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grand de relativisme : rien n’est utile en soi, tout est utile pour quelque chose.
Réduite par I'utilitarisme contemporain au rang de « compétences instrumentales »,
la culture scolaire se dissout ainsi en une multitude de savoir-faire sans autre
légitimité qu’une pertinence inévitablement provisoire, aléatoire et, donc,
parfaitement discutable. « Monsieur, a quoi c¢ca sert? » devient linterrogation
inlassable de classes entiéres d’éléves qui ont parfaitement intégré que, dans le
discours social et politique, les savoirs étaient devenus des « outils » mobilisés en
fonction de leur usage social... y compris pour la « formation a la citoyenneté »
enrblée a cette occasion. Il n’est donc guére possible de demander aux éléves de
« respecter l'autorité des enseignants », dés lors que la tache de ces derniers est
définie en référence constante a une utilité extrinséque. Par définition, la
transmission de l'utile est discutable puisque c’est toujours, finalement, au récepteur
qgu’il incombe de vérifier le bien-fondé des connaissances acquises en fonction de
leur fécondité instrumentale... Enfermée dans la course a lutile, 'Ecole est

contrainte, en permanence, de « s’adapter » et les enseignants de se justifier.

Il ne reste donc pas grand-chose pour permettre a I'enseignant d’adosser son
autorité et de ne pas s’épuiser dans la gestion quotidienne d’interminables conflits.
L’inflation de I'usage du mot « gestion » dans le champ scolaire est, d’ailleurs, a cet
egard, particulierement trompeuse : s’il ne s’agissait que de « gérer » des situations
difficiles, voire des problémes d’autorité, au sens traditionnel que la psychosociologie
donne a ce terme, tout serait finalement assez simple. Depuis longtemps on sait
« geérer » la question de l'autorité et I'on rabache, a satiété et sur tous les tons, qu’il
suffit, pour cela, de trouver le juste équilibre entre un milieu rigide (ou tout est défini a
'avance) et un milieu aléatoire (ou rien n’est prévisible) : construire des cadres
stables et négocier I'imprévu, donner des repéres et s’adapter aux événements,
associer fermeté et ouverture, etc... Les variations sur ce théme sont infinies et,
alors que tout le monde semble d’accord sur ce qu’il faudrait faire, chacun constate
que ¢a ne marche pas. C’est donc bien que la question de l'autorité n’est plus
seulement une question de gestion des groupes, mais bien un probleme de
legitimité, d’'une toute autre nature. Ne pas le reconnaitre, c’est s’épuiser dans la
gestion : sans verticalité fondatrice, on « manage » a vue et, au pire, on se contente
de survivre en évitant les coups...

Il ne faut pas s’étonner, alors, de la crispation des enseignants sur ce qui leur
parait rester un « noyau dur » de leur pouvoir: la notation, les sanctions, les
procédures d’orientation et d’exclusion. Quand l'autorité se dérobe, on se rabat sur
un pouvoir qui permet de retrouver, sinon la légitimité ou le respect, du moins une
forme de reconnaissance et, parfois simplement, un peu de tranquillité. Ainsi le
pouvoir institutionnel que revendiquent les enseignants aujourd’hui permet-il moins
de régler leurs problémes que de tenir ces derniers suffisamment a distance pour
résister a l'usure inévitable de celui qui tente désespérément de trouver, dans
I'horizontalité, un compromis vivable. Faute de se construire une identité, faute de se
penser dans une place et de pouvoir I'investir par des activités finalisées, on se
contente de panser ses blessures narcissiques... C’est ainsi, d’ailleurs, qu'on peut
tenter de comprendre les réactions corporatistes des enseignants contre toutes les
propositions qui paraissent attenter a leurs prérogatives : que ce soit quand il s'agit
de modifier le calcul de leur service ou de reconsidérer les horaires de leur discipline
dans le second degré, que ce soit quand il s’agit d’envisager de nouvelles
responsabilités pour les directeurs d’école ou les chefs d’établissement, que ce soit
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quand on propose de donner aux parents une place plus grande au sein des
instances scolaires ou dans les décisions concernant I'avenir des éléves. Un
professionnel qui vit son autorité comme Iégitime, émanant d’'un mandat clair et
participant d’'une mission explicite, peut reconsidérer sereinement les modalités de
son activité. Un professionnel qui se voit réduit a exécuter des taches sur des
injonctions contradictoires et sans référent explicite, vit toute remise en question des
modalités de son travail comme une agression insupportable. Sans finalités qui
« verticalisent » le quotidien, on s’accroche aux modalités qui le sécurisent. Rien de
glorieux, mais rien de plus normal.

Or - et ce n’est qu’'un paradoxe apparent - cette fragilisation de I'enseignant
intervient au moment ou /la pression sociale sur les « résultats » n’a jamais été aussi
forte. Tout se passe comme si I'on privait I'enseignant, des moyens d’exercer sa
mission tout en exigeant de lui une efficacité de plus en plus grande ! En réalité, ces
deux aspects sont profondément liés et relévent d’'un véritable changement de
paradigme : pour dire les choses d’'une maniere sans doute assez caricaturale, mais
qui correspond bien a ce que les enseignants vivent au quotidien, nous sommes
passés de la transmission d’une culture et de valeurs assumées (ce qui ne signifie
nullement, bien sdr, qu’elles n'étaient pas contestables sur le plan éthique et
politique) a la production de résultats identifiés : or, en dépit d’'un consensus social
apparent sur la nature et I'importance des ces résultats ('acquisition du socle
commun, la formation a la citoyenneté, I'élévation du niveau de qualification, etc.),
ces résultats ne sont actuellement que des « utilités scolaires et sociales », privés de
toute verticalité capable de les relier, en méme temps, a un patrimoine et a un projet,
a un passé et a un futur. En réalité, « l'obligation de résultats » a laquelle sont
soumis les enseignants aujourd’hui est un déni, a la fois, de la mission culturelle de
I'Ecole et de sa fonction éducative d’ « institution d’un sujet ». Ce qui caractérise, en
effet, tant la culture que le sujet, c’est que le tout y est irréductible a la somme des
parties : une culture n’est pas réductible a 'ensemble des savoirs qu’elle comprend,
pas plus qu’un sujet n’est réductible a 'ensemble des compétences qu’il maitrise.

A cet égard, le regain du béhaviorisme dans les discours scolaires - qu'il soit
le fait de la cohorte des évaluateurs de toutes sortes ou de [linjonction des
didacticiens qui n’hésitent pas a I'associer a une profession de foi constructiviste -
n’est en rien un hasard, ni le résidu d’'une époque révolue. C’est bien le corollaire de
la difficulté a fonder le métier d’enseignant autrement et ailleurs que dans
I'horizontalité du commerce des hommes : « commerce » qu’il est aussi impossible
de mépriser - au risque de basculer dans la misanthropie ou de se complaire dans le
solipsisme - que de s’y abandonner tout entier - au risque de n’étre plus qu’'un
gestionnaire de I'immédiat.

Faut-il, alors, désespérer du métier d’enseignant ? Faut-il se résigner a ce que
ce dernier ne soit plus un « serviteur public », mais devienne exactement I'inverse,
un « serviteur du public » ? Ce serait renoncer a toute véritable ambition éducative.
Ce serait aussi désespérer de notre monde... Or, parce qu’il est toujours porteur du
postulat d’éducabilité, le pédagogue ne peut s’y résoudre. Méme s’il mesure a quel
point son optimisme peut apparaitre naif, il le préféere encore a I'esthétisme de la
désespérance. Question de posture plutdét que de position, sans doute et non sans
quelque affectation. Mais tentative d’allier, selon la formule de Gramsci, «le
pessimisme de la raison et I'optimisme de la volonté ».
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Une crise qui pourrait bien étre une chance ?

L’individualisme social est corollaire de la chute de toutes les formes de
théocraties. En I'absence d’une instance qui dit le « bien des hommes » a leur place,
chaque individu est promu « acteur de son propre destin »... ce qui, concrétement,
sous la beauté de la formule, signifie « juge de ses propres intéréts » et « libre des
stratégies a utiliser pour les réaliser », dés lors qu’il s’inscrit dans le cadre juridique
imposé... ou qu’il parvient a s’en exonérer sans se faire prendre ! Ainsi congu, cet
individualisme social a profondément partie liée avec la doctrine libérale classique
qgu’on nous ressert régulierement sous les oripeaux de la modernité et qui renvoie,
tout simplement, a la conclusion de La Fable des Abeilles de Mandeville, parue en
1714 : « Les vices privés font les vertus publiques ».

Il ne faudrait pas, pour autant, s’enfermer dans une alternative mortifére entre
la tyrannie et le chaos. Au moins a titre d’hypothése de travail, nous pouvons espérer
autre chose : une ligne de passage entre la dictature et la guerre civile, entre le
despotisme du pater familias et la réduction de la famille a un conflit permanent
d’individualités, entre le maitre-clerc et le maitre-camarade, entre |'éducation-
normalisation et I'éducation-démission... Nul ne souhaite revoir les atrocités qui ont
ensanglanté I'ex-Yougoslavie ; mais nul ne souhaite, non plus, y voir revenir un
carcan despotique sous prétexte qu’il a été capable de contenir, un temps, les forces
centrifuges des communautarismes ethniques et religieux. Nul ne peut approuver la
réduction de la famille a I'ensemble des personnes qui se disputent le méme
réfrigérateur et la méme machine a laver ; mais faut-il, pour autant, promouvoir une
conception de la famille ou le méle imposerait a nouveau ses caprices, avec des
repas familiaux ou les enfants seraient systématiquement réduits au silence ? Nul ne
souhaite que se développent des situations scolaires ou I'enseignant est méprisé,
voire agresseé ; mais peut-on simplement restaurer les anciens rituels et revenir aux
temps bénis ou les éléves, soigneusement sélectionnés au fur et a mesure de leur
scolarité, ne réussissaient que s’ils savaient s’ennuyer poliment ? Nul n’approuve
vraiment - en dépit des procés d’intention faits aux pédagogues par ceux qui ne les
lisent pas - le laxisme généralise, 'absence d’exigence, la démagogie systématique
a I'égard de la jeunesse ; mais qui pourrait prétendre que la multiplication des
sanctions suffit, a elle seule, a former les jeunes a la maitrise de soi et a la
réflexion ? Il nous reste donc a trouver une voie entre la nostalgie de l'autoritarisme
et I'entredéchirement des pairs.

En réalité, nous vivons une situation nouvelle qui pourrait, peut-étre, nous
permettre d’avancer vers un nouveau pacte social . au lieu de nous désoler du
déferlement des intéréts individuels et communautaires, nous pourrions nous
interroger sur la formidable opportunité que cela nous ouvre pour tenter de fabriquer
ensemble, a partir d’eux, du « bien commun ». Que ce « bien commun » ne soit plus
défini par des instances théocratiques, relayées par des clercs adoubés et assujettis,
est, a la fois, générateur de terribles risques d’éclatement et porteur de la possibilité
de construire une autre forme de verticalité... Car, nous devons faire face a ce que
Milan Kundera a si justement nommé « I'insoutenable légéreté de I'étre » : nous
avancons dans le vide sans grand récit fondateur ni transcendance assumée
collectivement. Comme I'exprime si bien Antonio Machado, il n’y a pas de chemin et
nous devons faire le chemin en marchant : « Caminante, son tus huellas el camino, y
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nada mas ; se hace el camino al andar. Al andar se hace el camino... ». Ou, encore,
comme l'explique Claude Lefort, « la démocratie est une forme de société dans
laquelle les hommes reconnaissent qu’il n’y a pas de garant ultime de I'ordre social...
dans laquelle les hommes consentent a vivre dans I'épreuve de lincertitude. (...)
Dans ces conditions, le lieu du pouvoir est reconnu comme un lieu vide. (...) La ou
s’indique un lieu vide, il n’y a pas de condensation entre le pouvoir, la loi et le savoir,
ni d’assurance possible de leurs fondements. L’exercice du pouvoir est matiére a un
débat interminable. (...) Les aventures totalitaires nous ont appris quel attrait exergait
la domination, du haut en bas de la bureaucratie... A présent, c’est I'expansion du
marché, supposé auto-régulateur a I'échelle de la planéte, qui porte un défi au
pouvoir démocratique. » (Le temps présent, Belin, 2007 ; 991, 992)

Il n'est pas certain qu'entre la toute-puissance du totalitarisme et celle du
marché, il existe vraiment un modele possible. Il est méme probable que rien ne
pourra y exister sans un prodigieux effort des hommes pour linstituer. Et il
m’apparait a peu prés sdr que cet effort devra étre soutenu sans le moindre espoir
gu’un institué nous exonére définitivement de l'instituant. Nous avons besoin d’un
travail sans cesse renouvelé pour faire exister de « I'entre » : du collectif construit et
ouvert a la fois, capable de délibérer le moins mal possible et de se projeter dans
'avenir avec une conception acceptable du « bien commun »... Pas question,
evidemment, dans cette perspective, de nier ou méme de délégitimer les intéréts
individuels : ils sont le matériau et méme I'énergie dont aucune société ne peut se
passer. Mais il faut travailler avec et sur les intéréts individuels, leur permettre de
s’exprimer, de s’expliciter, de se projeter dans le futur, de se mettre a I'épreuve de
I'anticipation et de la réciprocité... Il faut fabriquer de la démocratie, modestement
mais obstinément. Avec une utopie de référence qui en vaut bien une autre: la
perspective de faire émerger de la verticalité dés lors que les hommes peuvent
s’exhausser au-dessus de leurs intéréts immédiats pour définir ensemble les
conditions de pérennité de « 'humaine condition ».

Dans ce sens, ce n’est pas l'idéal démocratique qui représente la verticalite,
mais ce qui, justement, rend la démocratie possible : I'élaboration et 'amélioration de
nos institutions de « fabrique du bien commun » et I'’éducation de nos enfants pour
gu’ils puissent habiter, faire vivre et faire progresser ces institutions. La verticalité,
c’est la condition d’une horizontalité qui ne soit pas la guerre des individualités. Et
I'Ecole, a cet égard, peut incarner cette verticalité : dés lors qu’on ne la réduit pas a
un systéme sophistiqué de gestion des flux ou a une juxtaposition d’enseignements
fragmentés, mais qu’on la considére comme « un programme culturel » au sens ou
Jérébme Bruner 'a défini et avec les exigences que jai tenté de formuler dans Lettre
a un jeune professeur (Paris, ESF, 2005) : « Le programme d’une école ne se réduit
pas aux disciplines qu’elle enseigne. La discipline principale d’une école, vue sous
I'angle culturel, c’est I'école elle-méme. C’est ainsi que les éleves la vivent, et c’est
cela qui détermine le sens qu’elle a pour eux. »

La difficulté bien sOr - et Régis Debray I'a remarquablement formulée
(Aveuglantes Lumiéres, Paris, Gallimard, 2006) -, c’est que cette verticalité a un
caractere trés formaliste et rivalise difficilement avec les transcendances religieuses,
les idéaux politiques traditionnels ou les idoles commerciales. Le « patriotisme
constitutionnel » préné par Habermas ne semble guére, en effet, prét a mobiliser les
foules : on peut imaginer des hommes allant au combat pour défendre une Nation ou
une foi; on a vu des étres se sacrifier pour combattre un oppresseur; on voit
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aujourd’hui des jeunes se piétiner pour assister a un concert et des moins jeunes
s’empoigner dans les stades... mais on n'imagine guére des citoyens se mobiliser
activement, écrire des hymnes et s’engager dans une bataille pacifique et obstinée
pour défendre les « conditions a priori de la constitution d’'un espace public
démocratique » ! La verticalité a ceci de particulier qu’elle a besoin de s’incarner : il
lui faut des temples et des prétres, des rites et des fétes, des symboles et des
célébrations... Alors - utopie pour utopie — posons que, I'Ecole, entendue en un sens
bien plus large que la « forme scolaire » traditionnelle, pourrait constituer une
verticalité possible qui permette a notre monde de ne pas s’abimer dans les conflits
inhérents a une horizontalité sans références. Et puisqu’il n’y a pas de verticalité
possible sans figure tutélaire, posons que Jean Zay (1904-1944), le ministre de
I'Education nationale et des Beaux Arts du Front populaire, entre 1936 et 1939,
pourrait étre cette figure-la. Contrairement a Jules Ferry qu’on s’obstine a nous
donner, en France, comme la référence éducative supréme et qui fut tout entier
englué dans les contradictions du 19°™ siécle - articulant nationalisme et
colonialisme, revanche contre I'Allemagne et crainte des communards - Jean Zay,
lui, est un homme du 21°™ siécle : il veut démocratiser I'accés a l'institution scolaire,
mais comprend que c’est impossible sans un accompagnement des éléves et une
véritable aide au travail personnel ; il croit en la force de I'Ecole, mais promeut les
mouvements d’Education populaire qui viennent compléter son action éducative en
permettant des rencontres entre pairs encadrées par de jeunes adultes qui jouent le
réle de passeurs ; il insiste sur I'importance de la transmission du patrimoine culturel,
mais rend aussi obligatoire I'éducation physique et sportive ; il développe les
bibliobus pour promouvoir le livre, mais promeut la radio scolaire ; il crée la médecine
scolaire et le Festival de Cannes, imagine le Centre national de la Recherche
Scientifique et les CEuvres sociales pour les éléves et étudiants en difficulté... Bref,
c’est un véritable visionnaire, capable de ressaisir en un projet cohérent I'exigence
éducative dans toutes ses dimensions comme vecteur de la démocratie.

Dans une société ou triomphe [lindividualisme, I'éducation pourrait donc
devenir la voie vers la démocratie en actes. Rien de facile, bien s(r, sur cette voie
semée d’embdlches, ou il nous faut, a chaque instant, réfléchir sur la direction a
prendre. De vrais espoirs et de faux amis, des malentendus a chaque pas... Le Chat
et le Renard, comme dans Pinocchio, nous font prendre en permanence les vessies
pour des lanternes, au point qu’on finit par imaginer que Neill, 'auteur du célébre
Libres enfants de Summerhill, est plus progressiste que Baden Powell, le fondateur
du scoutisme dont 'image a été complétement ringardisée : pourtant, Neil ne fait
gu’organiser une enclave libertaire ou il recupéere en séduction ce qu'il a abandonné
en contraintes, tandis que Baden Powell, avec le systeme des brevets, qui sera
repris par Célestin Freinet, nous offre une conception authentiquement éducative de
I'évaluation comme dépassement de soi. De méme, on exhibe, pour dénigrer la
pédagogie tout entiére, quelques errances non-directives, quand il faudrait regarder
comment Makarenko, par exemple, permet, par la rotation systématique des taches,
d’éviter tout engluement du sujet dans le donné... En fait, il nous manque, pour faire
de l'autorité de l'enseignant une « autorité qui autorise », selon I'expression de
Michel de Certeau (L’invention du quotidien 1 - Arts de faire, paris, Folio-Gallimard,
1990), une conception claire de ce pourrait représenter une véritable « éducation a la
démocratie ». Quelle verticalité éducative peut-elle fonder aujourd’hui l'autorité
légitime du maitre ?
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Les enseignants vecteurs de démocratie ?

Car, penser une « Ecole pour la démocratie » permet, dans la perspective que
je développe, de faire du maitre un véritable « serviteur public » dont la mission est
de rendre possible I'exercice de la démocratie par les citoyens. C’est donc permettre
a I'enseignant de retrouver une verticalité grace a laquelle il peut espérer ne pas
passer son temps a gérer des tensions institutionnelles, des conflits sociaux et des
pressions de toutes sortes. C’est lui permettre de se construire une identité pour la
modernite.

Commencons par dissiper un malentendu tenace: I'Ecole, les écoles
primaires et les établissements scolaires du second degré, ne sont nullement des
institutions « démocratiques » au sens ou les éléves, les maitres et les personnels
pourraient y décider ensemble, selon le principe « un homme, une voix », de ce qui
s’y passe. La dissymétrie entre les éléves et les éducateurs y est une donnée
constitutive : si les éléves pouvaient exprimer leur avis sur I'école au méme titre que
les adultes, c’est qu’ils seraient déja éduqués et n'auraient plus besoin d’aller a
I'école. En revanche, I'Ecole est un lieu de formation a la démocratie, c’est-a-dire un
expace-temps ou des étres mineurs apprennent, simultanément et
indissociablement, a « penser par eux-mémes » et a exister dans un collectif, afin
d’entrer dans ce que Kant nomme la majorité. Simultanément et indissociablement,
tout est 1a ! En effet, « penser par soi-méme » n’aurait pas de sens si cela signifiait
se priver de la pensée des autres, des connaissances et des ceuvres élaborées tout
au long de I'histoire des hommes. Ce serait une tentative aussi ridicule que celle du
Baron de Munchausen qui imagine pouvoir se sortir de I'eau en se tirant lui-méme
par les cheveux. « Penser par soi-méme » impose d’exister dans un collectif
articulant la verticalité d’'une culture sédimentée et I'horizontalité d’échanges qui
permettent qu’en la partageant on se 'approprie... Mais, exister dans un collectif, a
I'intersection de I'espace et du temps, ne peut exonérer l'individu de ce travail sur lui-
méme par lequel il se défait de toutes les tentations de troquer la sortie de sa
solitude contre l'assujettissement a un « chef». Car, la fascination mimétique,
'engluement dans l'identification aveugle, I'adhésion non distanciée interdisent a un
étre de se « mettre en jeu » - de « se mettre en je » - et, ainsi, de s’inscrire dans une
configuration humaine, comme un sujet parmi d’autres sujets.

Cette dialectique du « nous » et du « je » s’exprime, dans 'acte pédagogique,
sous forme de tensions que jai tenté d’explorer systématiquement dans La
pédagogie entre le dire et le faire (Paris, ESF éditeur, 1995-2007) et dans Faire
I'Ecole, faire la classe (Paris, ESF éditeur, 2004-2008). Plus récemment, dans
Pédagogie : le devoir de résister (Paris, ESF éditeur, 2007-2008), jai essayé de
montrer comment le travail sur ces tensions permettait d’esquisser ce que j'ai appelé
une « pédagogie du sujet ». Ce dernier peut, en effet, se construire dés lors qu’on
assume la tension entre le principe d’éducabilité — « Tout individu peut apprendre et
grandir » - et le principe de liberté — « Nul ne peut contraindre un individu a
apprendre et grandir ». |l peut émerger et se développer quand on articule la
transmission d’une culture qui lui préexiste nécessairement et sa mobilisation
personnelle sans laquelle cette culture resterait lettre morte. Ainsi Marcel Gauchet
lui-méme peut-il écrire : « Il ne sert a rien de prétendre inculquer (a un individu) les
acquis (qui le précédent), dont il est tout aussi improbable de Iui épargner
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I'antériorité, avec ce qu’elle implique d’obligation a s’en saisir. C’est entre ces deux
termes que lart pédagogique est condamné a se mouvoir. Il lui appartient de
rechercher le moyen terme entre ces deux dimensions également incontournables,
avec les exigences opposées qui S’y attachent. Permettre 'appropriation personnelle
du cété de l'éleve, tout en lui rendant sensible et intelligible cette précedence des
savoirs qui s'impose a lui : la quéte de ce difficile équilibre est ce qui pourra donner
sa pleine justification a la fonction médiatrice de I'’enseignement. » ( M.-C. Blais, M.
Gauchet, D. Ottavi, Conditions de [I'éducation, Paris, Stock, 2008, 91). Marcel
Gauchet ne va pas tout a fait jusqu’a dire que cette fonction médiatrice est ce qui
peut permettre a notre institution scolaire d’aider les individus a s’exhausser au-
dessus des déchainements désordonnés de l'individualisme social... Mais, pour ma
part, il me semble possible d’explorer tres sérieusement cette hypothése.

Il nous faut alors nous demander quelles seraient les caractéristiques d’'une
« pédagogie pour la démocratie » qui ne serait ni un « don » (on doit pouvoir s’y
former), ni une «science » (dés lors qu'on travaille dans la tension, tout
applicationnisme est exclu et nous sommes condamnés a l'inventivité pour tenter de
dépasser les contradictions), mais bien plutdt un « art de faire », comme le dit encore
Michel de Certeau : art de « faire avec »... contre la tentation démiurgique qui abolit
la résistance de la matiére qu’elle doit transformer. Art de « faire en s’appuyant sur
ce qu’'on a déja rencontré ou observé »... contre la tentation de tout tirer de soi,
d’oublier le patrimoine pédagogique et d’ignorer les expériences de ses pairs. Art de
« faire au bon moment » en saisissant les occasions propices... contre toute
tentation d’imposition aveugle et systématique.

Sans doute peut-on trouver le principe fondateur d’'une éducation a la
démocratie dans cette remarque - qui n’est pas sans un certain pathétique - d’Hans-
Georg Gadamer : « C’est véritablement une tache gigantesque qui se trouve
assignée a chaque homme a tout instant. Il s’agit de tenir sous conitrdle ses
préventions, son plein de désirs, de pulsions, d’espoirs et d’intéréts, et suffisamment
pour que l'autre ne devienne pas invisible ou ne demeure pas invisible. Qu’on puisse
donner raison a lautre, qu’on doive avoir tort contre soi-méme et ses propres
intéréts, voila qui n’est pas facile a comprendre. » (L’héritage de I'Europe, Paris,
Payot-Rivages, 1996, 23) Pas facile a comprendre et encore moins facile a mettre en
ceuvre ! Voila qui demande, en effet, une détermination et un étayage dont toute
démocratie, au risque de désespérer d’elle-méme, doit postuler la transmissibilité. Et
c’est cette transmissibilité qu’explore, depuis Pestalozzi, la modernité pédagogique.

Ainsi, de Ferdinand Buisson a Germaine Tortel, de John Dewey a Marta Mata,
la pédagogie nous offre-t-elle trois entrées privilégiées pour transmettre cette
capacité de construction-altération ou lindividu devient sujet dans un collectif: /a
meéthode expérimentale, qui permet d’apprendre a émettre des hypotheses et a les
vérifier ; la recherche documentaire qui permet d’aller consulter des documents, de
savoir qui parle, quand et comment, de comparer des points de vue et de repérer
des invariants ; et, enfin, la démarche créatrice qui apprend au sujet a exprimer, par
le symbolique, ce qu’il a de plus intime et qui renvoie a ce qui est le plus universel.
Réunies autour du syntagme passe-partout de « méthodes actives », ces entrées
restent, a mes yeux, encore extrémement fécondes aujourd’hui.
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Pourta

nt, il importe de les réinscrire dans trois thématiques mises a jour plus

récemment par les travaux pédagogiques : la question de I'apprentissage, celle du
travail et celle du sens.

Philippe Meirieu
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Sur l'apprentissage, dans le sillage de Piaget et Vygotsky et grace aux
apports de chercheurs comme Jean-Pierre Astolfi (La saveur des
savoirs, Paris, ESF éditeur, 2008), nous mesurons mieux, aujourd’hui,
a quel point il ne se décréte pas : il s’effectue par chacun, de maniére
singuliere, dés lors qu’une situation proposée (qu’il s’agisse d’une
situation expérimentale ou d'un cours magistral, d'une situation
individuelle ou collective) devient saisissable par I'esprit de celui qui
doit apprendre. Pour qu’elle soit saisissable, elle doit comporter des
consignes précises et intelligibles, des matériaux accessibles et une
activité mentale a effectuer en faisant jouer les consignes sur les
matériaux : c’est cette activité mentale qui permet une acquisition. A cet
égard, il n'y a de véritable formation démocratique a la démocratie que
si I'on s’efforce de lutter conte I'aléatoire des apprentissages en
travaillant systématiquement sur des situations diversifiées et en se
posant la question de la maniére dont chaque éléve les investit.

Sur le travail, grace au travail des didacticiens et aux mises en garde
de l'équipe ESCOL de l'université Paris 8-Saint Denis (Stéphane
Bonnery, La construction des différences et des inégalités scolaires,
Paris, La Dispute, 2007), nous savons a quel point il est important de
distinguer la tadche de l'objectif. La tache, quoique visible et facilement
évaluable, est éphémére, et sa réussite ne permet pas toujours
d’inférer de la réussite de I'apprentissage ; I'objectif, en revanche, est
invisible au premier degreé ; il suppose, pour étre véritablement maitrise,
un réinvestissement dans un autre contexte et, donc, la capacité de
formaliser mentalement - plus ou moins explicitement selon les cas -
« ce qu’il fallait apprendre ». Les « bons éléves », bénéficiant d’un
environnement familial favorable ne s’arrétent pas a la tache et savent
gu’ils seront jugés sur ce qu’ils ont compris. Les éléves en difficulté ou
en échec, en revanche, considérent que, s’ils ont effectuée la tache, ils
ont rempli leur contrat scolaire. A cet égard, le rapport au travail
scolaire doit étre véritablement construit comme un enjeu pédagogique
fort : tant qu’on laissera certains éléves se satisfaire d’'une conception
mécanique du travail ou le faire surdétermine le comprendre, on ne
pourra prétendre former des citoyens.

Sur le sens, dans la perspective des travaux d’'un homme comme
Serge Boimare (Libérer le désir de savoir chez I'enfant, Paris, Dunod,
2008), nous sommes parvenus a nous dégager d’une vision simpliste
des choses : le sens ne peut pas étre réduit a ce qui sera utile a I'éléve
dans sa vie quotidienne... Car on prendrait, alors, un double risque :
celui d’'une rétention dans le concret qui bloque 'accés a I'abstraction et
celui d’'une assignation a des savoirs de trés bas niveau taxonomique
pour ceux et celles qui ont un champ d’expériences personnelles et
sociales limité. Par ailleurs, nous avons appris a nous dégager d’une
conception étriquée de la motivation selon laquelle il conviendrait
toujours de greffer des propositions pédagogiques sur les intéréts
11
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existants et manifestes des éléves : nous mesurons a quel point cela
renvoie aux inégalités et sous-estime gravement le pouvoir attracteur
de la culture... Au contraire, les travaux les plus prometteurs en
pédagogie s’efforcent de mobiliser l'intelligence des éléves sur des
savoirs complexes en pariant sur leur puissance anthropologique. C’est
en montrant que ces savoirs renvoient a des questions essentielles que
les hommes se sont posées et qu’ils ont pu, sinon résoudre, du moins
comprendre, que nous pouvons leur restituer, pour chaque éléve, un
pouvoir émancipateur. A cet égard, la mise en avant de la dimension
proprement culturelle des savoirs - en dehors de leur stricte « utilité
scolaire » - est une exigence fondamentale : elle permet d’accéder a
cette jouissance du comprendre qui place la recherche de la précision,
de la justesse, de la vérité au coeur du travail scolaire. Elle contribue a
former des citoyens capables de subvertir les préjugés et de vivre, tout
au long de leur vie, les apprentissages comme une aventure
eémancipatrice et non comme un assujettissement aux « sujets
SUPPOSES savoir ».

On n’aura pas manqué de noter que je ne place pas au premier plan des
apprentissages requis pour la formation a la démocratie les dispositifs
traditionnellement valorisés pour cela en pédagogie, comme les conseils d’éléves, le
travail sur les réglements et les sanctions, la vie scolaire, etc... tous dispositifs qui
relevent de ce qu’on nomme traditionnellement la « socialisation ». Deux raisons a
cela : d’'une part, comme le montre bien Antonio Novoa sur 'exemple du Brésil - mais
qui est assez largement vrai, me semble-t-il, partout ailleurs - il y a un vrai danger a
ce que nos institutions scolaires se scindent en deux blocs : 'un chargé d’instruire
les nantis, 'autre de pacifier les barbares. Cette tentation de « passification » des
éléves difficiles a travers des méthodes « actives » coupées des apprentissages me
parait trés grave et lourde de menaces. D’autre part, je suis convaincu qu’il est
impossible de « faire de la socialisation sur rien » : la socialisation s’effectue a partir
et a travers les apprentissages scolaires... De méme que le débat démocratique
n’est constructif que s’il mobilise des connaissances et travaille sur des scénarios.
On a tendance a penser que le débat démocratique s’inaugure avec une prise de
parole «a vide » : rien n’est plus faux... Les vrais débats démocratiques se
construisent quand on débat « de quelque chose » et, le plus souvent, d’un écrit sur
lequel on s’appuie et qui permet a la pensée de se développer. Nourrir le débat de
« contenus » n’est pas le tronquer. En revanche laisser penser qu'on peut débattre
de rien est une illusion. Sans ressources, le débat est souvent stérile et tourne a
I'affrontement des individus : tout le contraire, justement, de ce que veut instaurer
une authentique démocratie.

Au total, i me semble possible de fonder une « pédagogie pour la
démocratie » en étant fidéle au principe fondateur de Gadamer, en ressaisissant
I'inspiration des « méthodes actives » et en tenant compte des développements plus
récents de la réflexion éducative. Cette pédagogie devra articuler étroitement trois
exigences : différer / comprendre / mettre en débat.

» Différer d’abord, dans les deux sens du mot : surseoir au passage a
'acte et oser sa différence, prendre le temps de la réflexion et se
« décoller » des images qu'on trimbale ou des stéréotypes qui
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conférent une identité a bon marché. Différer pour tenir a distance, a la
fois, le pulsionnel et le fusionnel.

» Comprendre ensuite, au sens le plus fort du terme: accéder a
I'intelligence des étres et des choses, s’approprier et construire des
connaissances qui rendent le monde saisissable, pouvoir penser pour
ne pas vivre dans un pragmatisme aveugle. Comprendre pour tenir a
distance, a la fois, la facilité du slogan et I'efficacité a court terme de la
recette.

= Mettre en débat enfin, sans, pour autant, cultiver le conflit: mettre en
débat pour articuler les savoirs stabilisés et les choix de valeurs, les
connaissances objectives et les scénarios probables ; déplacer les
points de vue, interroger les possibles, anticiper les objections;
dialoguer en permanence avec les autres et avec soi pour ne jamais
s’enkyster dans le dogmatisme inévitable de la solitude. Mettre en
débat pour tenir a distance, a la fois, la récusation immédiate et la
sidération hypnotique.

Ainsi dispose-t-on, au moins, d'une « morale provisoire » pour une
« pédagogie pour la démocratie ». Et 'on peut, a partir d’elle, interroger les pratiques
éducatives : comportent-elles les rituels nécessaires pour apprendre a différer ?
Proposent-elles des enjeux intellectuels suffisamment forts pour mobiliser
I'intelligence des éléves ? Intégrent-elles des temps d’interaction régulée ou les
points de vue peuvent s’exprimer sans s’affronter afin de parvenir a plus de
précision, de justesse, de vérité ? Plus concrétement encore : existe-t-il des temps
de silence qui permettent de réfléchir, des dispositifs qui imposent de reporter un
avis ou une proposition a plus tard ? Existe-t-il des moments de partage intellectuel
ou le maitre explore son propre savoir en I'exposant, tenaillé par le désir de le rendre
accessible et d’en restituer la saveur ? Existe-t-il des temps de travail de groupe ou
chacun s’essaye a des roles et a des postures différentes, ou des textes et des
documents sont mis en débat, ou I'on apprend a construire progressivement un
« monde commun » ?

On voit bien qu’ainsi défini le travail pédagogique, loin de se réduire a des
« services au public », permet de donner au « service public d’éducation » une
véritable verticalité. Ainsi peut-on asseoir - inconfortablement, certes, mais il n’y a
guére de position confortable dans un projet démocratique! - lautorité de
I'enseignant sur autre chose que sur une nostalgie passeéiste ou une course contre la
montre avec « le marché scolaire ». Ainsi peut-on tenter de sortir des crispations
corporatistes pour inventer ensemble une nouvelle maniére d’incarner le « principe
esperance » : par la pédagogie.

En guise de conclusion (provisoire) : quel modéle pour le service public
d’éducation ?

Malheureusement, la notion de « service public » n’a pas fait I'objet, a mes
yeux, de réflexions suffisamment poussées. Ainsi, dans ce domaine, est-on encore
prisonnier d’une oscillation infernale entre, d’'un c6té, un modéle technocratique et
centralisateur qui fait de linvestissement systématique de I'Etat et du controle
sourcilleux des acteurs le gage de la qualité du service, tandis que, de l'autre cété, la
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privatisation et la mise en concurrence sont présentées comme les garants de la
qualité des services. Politiquement, il ne semble pas y avoir d’autre voie, la gauche
se rabattant systématiquement sur la premiére (surtout quand elle est dans
I'opposition) et la droite mettant en ceuvre la seconde quand elle est au pouvoir.

Or la vraie question, la question démocratique et citoyenne par excellence est
bien celle de la qualité du service public, congu comme institution dévolue au « bien
commun éducatif ». Dans un démocratie, nous I'avons dit, les intéréts individuels
sont légitimes... mais le bien commun se construit a partir d’eux, dans un travail
patient de confrontation et d’invention. L’'Ecole ne doit pas échapper a cette régle.
Elle ne peut exclure les parents - relégués au rang d’ « usagers » - ou, simplement,
les installer sur des strapontins de maniére condescendante. Si, dans I'Ecole comme
institution publique, on n’associe pas les parents-citoyens au pouvoir, il ne faut pas
s’étonner que les parents-consommateurs cherchent a prendre le pouvoir sur les
écoles en faisant jouer la concurrence entre elles... ou avec le privé.

Il faudrait s’inspirer, dans ce domaine, des perspectives stimulantes ouvertes,
il y a déja longtemps, par Bertrand Schwartz quand il évoquait la « pédagogie du
dysfonctionnement » (Moderniser sans exclure, Paris, La Découverte, 1997). Les
dysfonctionnements, expliquait-il, c’est ce qui permet a une institution de progresser
dés lors que leur traitement n’est pas externalisé. Face a un dysfonctionnement,
I'institution doit toujours ouvrir des espaces de dialogue et, surtout, de construction
de solutions en commun. Voila un beau projet pour le « service public d’éducation » !
En réalité, voila ce qui lui permettrait d’étre digne de ce nom. Car une Ecole dans
laquelle une seule famille est condamnée a chercher une solution a ses propres frais

a l'extérieur de I'Ecole ne peut prétendre étre un véritable service public.

Ce travail au cbéte a cbte avec des parents citoyens et impliqués, loin de
compromettre ou de miner l'autorité des enseignants, comme on le croit parfois, la
renforcerait et la légitimerait. Il éviterait que les éléves jouent en permanence une
instance éducative contre une autre. Il contribuerait, enfin, a investir les enseignants
d’'une mission claire: étre des « serviteurs publics » dans le « service public
d’éducation ».
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