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Apprendre : « le plus vieux métier du monde »

Mon golt pour la provocation m'amene a commencer en inversant, en quelque
sorte, ce que suggere le titre qui m’a été propose pour cette conférence : « Un nouvel art
d'apprendre ? ». Je voudrais rappeler, en effet, que, méme si le monde a change
considérablement depuis I’apparition de ’homme, méme s’il change sous nos yeux a une
vitesse vertigineuse aujourd’hui, méme si apprendre peut apparaitre, en raison de mille et
une nouvelles situations inédites, « un nouvel art », c'est aussi, évidemment, aussi « le

plus vieux métier du monde ».

Car il n’y a de l'humain que s'il y a transmission, appropriation de ce qui est
transmis et donc apprentissage. L'homme se caractérise par le fait qu'il peut et doit
apprendre. Il vient au monde infiniment démuni. Il est plus fragile que le cheval, moins
rapide que la gazelle. Il ne vole pas. Il a simplement une multiplicité de possibilités
synaptiques. Ces possibilités, il doit les développer et il ne peut le faire qu'a travers
I'¢ducation. L'homme est le seul étre qui ait besoin d’étre éduqué et nous n'avons pas
connaissance d'un enfant qui ait pu devenir homme sans cela. Il nous faut donc

apprendre : c'est le prix de notre liberté.

Ainsi, par exemple, ce qui différencie 'homme de l'abeille, c'est qu'il ne porte pas
son régime politique dans des chromosomes. L'abeille, si ! Nul n'a jamais vu une abeille

républicaine. L'abeille est génétiquement royaliste. Aucun homme n'est génétiquement ni
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royaliste ni républicain. Nous sommes une « possibilit¢ d'étre » et ne révélons cette

possibilité que par l'apprentissage puis par les choix délibéres que nous effectuons.

Mais, 'apprentissage, le plus vieux métier du monde, est aussi le plus difficile. La
vieille question d'Aristote, dans ['Ethique @ Nicomaque, est toujours d'actualité :
« Comment apprendre a jouer de la cithare sinon en jouant de la cithare ? Et si on sait
jouer de la cithare, alors pourquoi apprendre a jouer de la cithare ? » Vieille question
philosophique qui apparait un peu désuete au regard des nouvelles technologies, mais qui
est, en réalité, toujours d'actualité. Parce qu'apprendre, c'est toujours faire quelque chose
qu'on ne sait pas faire pour apprendre a le faire. C'est d'ailleurs vrai pour toutes nos
activités : nous avons tout appris une multitude de choses en ne sachant pas les faire et en
les faisant quand méme... pour les apprendre. Nous avons ainsi appris a marcher, a
parler, a lire, a effectuer des calculs complexes, a jardiner ou a cuisiner... et jusqu'aux
activités les plus essentielles de 1'étre humain, comme le fait de faire I'amour, par
exemple. Personne n'attend de savoir faire 'amour pour faire 1'amour, sinon la race
s'éteindrait tres vite. Il nous faut bien commencer a le faire sans savoir faire, précisément
pour apprendre a faire. Dans tout apprentissage, il y a donc un pas a franchir, un saut a
faire dans l'inconnu. Comme [’explique si bien Vladimir Jankélévitch, « pour
commencer, il faut simplement commencer. On n'apprend pas a commencer. Pour
commencer, il faut simplement du courage ». Et ce courage, il faut nous demander
comment nous pouvons l'acquérir, comment, aussi, nous pouvons le transmettre dans

I’éducation.

Les lecons de I’autodidacte

A ¢€couter parler de I’apprentissage, je me dis parfois que nous n'en finissons pas de
réinventer Platon. Ainsi, Socrate, qui fait advenir la vérité dans l'autre, ne prétend pas
étre l'auteur de cette transformation ; il explique qu'il est accoucheur, jamais géniteur. Et,
au fond, cette tradition platonicienne, qui renvoie l'individu a lui-méme, qui fait de
I'éducateur quelqu'un qui accompagne, qui aide a faire advenir, est une tradition tres
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féconde encore aujourd’hui.

J’en veux pour preuve le succes de la formule et du projet de Dewey qui affirme
que « toute lecon doit €tre une réponse ». C’est le principe de toutes les « méthodes
actives » et de « ’Education nouvelle », de ce que I’on nomme l'alternance, de ce qui se
développe sous le nom de La Main a la pdte. C’est ce que disait Piaget en affirmant :

« Tout apprenant est un constructeur. »

Le paradoxe est que tous ces auteurs qui valorisent I'autodidaxie, ne cessent de nous
« donner des lecons ». C'est une caracteéristique assez constante et assez amusante de la
pédagogie que de faire sans cesse des lecons pour expliquer qu'il n'en faut point faire. Et
pourtant, nous devons entendre la legcon du Menon de Platon : il nous faut « enseigner »
(impossible de déserter : I’¢leve ne parviendrait a rien sans nous) mais aussi nous
« déprendre », a I'instant méme ou I'on transmet, de la responsabilité de l'apprentissage...
pour que l'autre puisse investir cet apprentissage et devenir lui-méme dans l'acte
d'apprendre. A l'instant méme ou je fais tout (ou je crois tout faire), j'accepte de n'étre
pas pour grand chose dans ce que je fais. Méme si j’ai tout organis€ méme si rien ne serait

advenu sans moi, je dois accepter de n'y étre pour rien !

“ Ne jamais revendiquer la paternit¢ comme causalite¢ ”, explique Emmanuel
Levinas. Le doute, quand nous éduquons et quand nous enseignons, le sentiment qu'il se
passe quelque chose qui est de l'ordre du miracle, donnent a la paternité¢ et a
I'enseignement, cette fragilité qui les rend supportables : nous ne sommes pas dans le
registre de la transmission mécanique, mais dans celui de la construction fragile de

[’humain.

Il faut donc prendre au sérieux les legons de l'autodidacte : elles nous renvoient a
cette idée qu'effectivement, c'est toujours l'autre qui apprend. Je ne peux pas apprendre a
nager a la place de quelqu'un. Je peux simplement l'aider a apprendre lui-méme a nager.
Et ce qui est vrai pour la nage, I'est pour les mathématiques comme pour la géographie ou
la littérature. Et je ne dois pas attendre que quelqu’un sache nager, ou lire ou parler, pour
lui permettre de nager, de lire ou de parler.

Entretiens Villette 99 /Philippe Meirieu

14711 /nc 2




Le paradoxe du bricoleur

La question qui taraude le pédagogue en permanence est donc de laisser a l'autre la
place qui lui revient pour qu'il construise son propre savoir. Pour cela, le pédagogue en
est réduit au bricolage. Au sens ou I’entend Claude Lévi-Strauss dans La pensée
sauvage', le bricoleur n'est pas l'ingénieur ; pour autant, son activité est loin d’étre
méprisable. La différence entre l'ingénieur et le bricoleur, c'est que le bricoleur travaille
avec des matériaux précontraints : il entasse dans sa cave un certain nombre d'objets qu'il
ramasse au fur et a mesure. Le samedi, il descend dans sa cave ; il trouve une vieille roue,
une vieille planche, un vieux morceau de caoutchouc et avec ¢a, des matériaux qui
préexistent a son projet, il fait quelque chose dont il est loin d’avoir prévu a 1’avance ce
que ce sera. L'ingénieur, lui, asservit les matériaux a son projet : son projet préexiste et il

crée les matériaux ensuite.

A cet égard, le modéle du bricoleur est le modéle d'un homme beaucoup plus
cultivé que le modele de l'ingénieur, puisque le bricoleur travaille a partir d’éléments déja
existants. Il est beaucoup plus proche d'un homme de culture dans la mesure ou il a

besoin d'engranger ce qui existe déja pour créer quelque chose de nouveau.

Quelques exemples rapides de grands bricoleurs : quand Picasso récupere une selle
et un guidon de vélo et qu'il nous présente un superbe taureau, il bricole. Un certain
nombre de grands littérateurs sont aussi des bricoleurs. J'ai regardé d'un peu pres
récemment comment €taient construits certains romans de Jules Verne, en particulier un
texte peu connu, Le sphinx des glaces2 . C’est, en fait, une sorte de suite, trés largement
déformée, des Aventures d'Arthur Gordon Pym, d'Edgar Poe®. On y voit comment Jules
Verne crée en recomposant, en reconstruisant. Il prend des éléments qui existent déja

mais, en les mettant ensemble, en les connectant avec d’autres, en faisant toute une série

1 Pocket, collection Agora, 1985.

2 Editions du Carroussel, 1999.

3 Les aventures d’Arthur Gordon Pym de Nantucket, Editions du Carroussel,
1999.
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d'opérations de déformation qui déplacent la ligne de fuite, il réorganise la structure
narrative. La ou Edgar Poe utilise la magie comme modele explicatif, Jules Verne

mobilise la science.

Comme Jules Verne, I'appreneur est un bricoleur, au sens ou, en permanence, il va
chercher un morceau de mathématiques, un morceau d'histoire, un morceau de francais,
un morceau du cours d'll y a quinze jours, un objet qu'il a trouvé, un événement
découvert dans ses lectures, quelque chose qu'il a vu a la télévision ou au cinéma. Et il
connecte tout cela d'une maniere qui est, le plus souvent, imprévisible, aléatoire,

produisant quelque chose d'irremediablement neuf et personnel.

Un des plus intéressants modeles de bricoleur, c'est le facteur Cheval. Un homme
qui, pour le coup, est un autodidacte complet et qui, un jour du mois d'avril 1879, trouve
un morceau de caillou et décide de construire un palais fantastique. Ce palais sera, selon
l'inscription qui trone encore a 1’entrée, « l'ceuvre d'un homme seul ». Mais ce palais
fantastique n'est lui-méme qu'un collage tout a fait inédit qui n'aurait pas pu exister sans
la multitude de cartes postales collectées minutieusement par le vieux bonhomme. Au
total, ce n'est qu'une infinité de modeles hétéroclites combinés : temples hindous, chalets
suisses, chateaux du Moyen Age, tombeaux égyptiens, statuaire romaine et minarets turcs.

Tout ca fait « l'ccuvre d'un homme seul ».

Un éleve, ¢a n'est rien d'autre : une multitude d’apprentissages et d’expériences...
Et tout ¢a, au total, fait « l'ccuvre d'un homme seul », c'est-a-dire d'un homme non pas
« en ¢tat de solitude », mais d'un homme qui est véritablement le seul de son espece a étre

porteur de cette configuration de savoirs, d'une maniere tout a fait spécifique.

Les exigences de la filiation

Mais le bricoleur, précisément parce qu’il travaille sur du « déja-la », ne peut pas
exister sans filiation. La question de la filiation est essentielle parce qu'elle concerne
I'inscription dans la culture et dans 1'histoire. Le paradoxe de 1'éducation, c'est qu'a la fois
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nous devons aider chacun a étre lui-méme et a se faire, comme dit Pestalozzi, *“ ccuvre de
lui-méme ... Mais qu’il ne peut faire ceuvre de lui-méme que s'il s'inscrit dans une
histoire collective ou puiser les matériaux de son histoire singulicre. C’est pourquoi nous
devons « présenter » le monde a I’enfant, I’organiser sous ses yeux pour qu’il puisse le
comprendre et s’en approprier les savoirs. A ce titre, nous avons a assumer l'idéal

encyclopédique du XVIII® siecle.

On a beaucoup caricaturé l'encyclopédisme : on y a vu une espece de volonté de
dressage, voire de gavage, généralisé. L'idéal encyclopédique, c'est bien autre chose. C'est
cet effort des hommes pour que le monde qui les a précédes apparaisse a ceux qui les
suivent autrement que comme du chaos. C'est organiser, en lieu et place de connaissances
¢parses, eclatées et imbriquées, des classements qui vont s'appeler * disciplines scolaires ”,
“ champs de savoir ”. Et qu'est-ce qu'un musée si ce n'est cet effort-la ? Le musée n'est un
progres que parce qu'il permet aux savoirs artistiques, aux biens culturels d'étre a la
portée de tous, de maniere accessible, et de ne pas rester dans le salon de quelques-uns.
C'est un lieu d'organisation de la filiation, de cette nécessaire inscription dans le monde :
on y présente les choses de telle facon qu'elles soient saisissables, assimilables, comprises
par le plus grand nombre. Ca n'est rien d'autre, au fond, que le projet de Comenius dans

sa Grande didactique de 1657 qui reste particuliérement d'actualité®.

La contradiction au ceeur de ’acte d’apprendre

Il nous faut donc assumer une contradiction fondamentale : “ On n’apprend bien
que ce que l'on a appris soi-méme ”, comme le dit Carl Rogers... Mais on n’apprend soi-
méme que ce qui vient des autres ! L’acte d'apprendre est, en effet, la capacité a tenir
ensemble ces deux exigences. Car apprendre, nul ne peut le faire a notre place... et
apprendre des autres est nécessaire parce que nous ne pouvons pas recréer le monde

chacun a notre tour : ce qui nous caractérise comme €tre humain, c'est ce rapport a

4 Comenius, La Grande didactique ou I’Art universel de tout enseigner a tous,
Klincksieck, 1992.
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I'héritage.

Cette contradiction, qui est au cceur de l'acte d'apprendre, place souvent les
pédagogues dans une situation difficile : alors, on est tenté de caricaturer. Certains disent :
“II faut tout apprendre tout seul et a bas la transmission ! ” Pour d'autres : “ Il faut
transmettre ; n'écoutons pas ceux qui nous expliquent que le sujet doit construire ses

"’

savoirs. | Enseignons ! Enseignons

Le pédagogue est celui qui cherche une ligne de passage possible pour, tout a la
fois, apprendre soi-méme et apprendre des autres, pour apprendre soi-méme des autres.
Une de ces lignes de passage possible est celle de Rousseau : c'est « la ruse » que le
pédagogue connait et explore en permanence. “ Jeune instituteur, disait Rousseau, je vous
préche un art difficile, c'est de gouverner sans préceptes et de tout faire en ne faisant rien
(...) Votre éleve ne doit faire que ce qu'il veut. Mais il ne doit vouloir que ce que vous
voulez qu'il fasse. Il ne doit pas faire un pas que vous ne l'ayez prévu. Il ne doit pas
ouvrir la bouche que vous ne sachiez ce qu'il va dire. ” Dans la fameuse legon
d'astronomie de 1I’Emile, le précepteur perd l'enfant dans la foret, un soir, et lui fait
retrouver son chemin, alors qu'il est terriblement affolé, grace aux €toiles ; on trouve 1a la
matrice fondamentale de toutes les situations d'apprentissage qui ont été construites
depuis : la « situation probléeme », la pédagogie de projet, la pédagogie par alternance...
tout ce qu'on a pu imaginer n'est rien d'autre que la lecon d'astronomie de Rousseau
déclinée de mille maniéres. On décide d'une situation et, dans cette situation construite
autoritairement, on fait en sorte que I’enfant exerce son intelligence librement... pour
qu’il découvre lui-méme des savoirs que, pourtant, on avait décidé qu'il devait découvrir
et qu'il ne peut pas savoir qu'il doit découvrir, puisque 1’éducateur est seul a savoir ce que

I’éduqueé doit apprendre ! Si ce dernier le savait, c’est qu’il serait déja éduqué !

Il est évident qu’ici, comme dans toute la pédagogie, la ligne de passage entre
manipulation et abdication est étroite. Manipuler, c'est imposer, abdiquer, c'est laisser
faire. Manipuler c'est vouloir absolument que l'autre apprenne par tous les moyens, quitte

a lui brancher des électrodes, comme le préfigurent les caricatures de la science-fiction les
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plus terribles. Se résigner, c'est l'inverse : « Apres tout, seul 'autre apprend. Je ne peux

pas apprendre a sa place. Laissons donc le faire. Qu’il prenne ses responsabilités ! »

C’est pourquoi la pédagogie est une affaire difficile : étre capable de ne pas
imposer tout en proposant, d'organiser des situations tout en permettant I'émergence de la
liberté, de créer des conditions qui favorisent, sans, pour autant, se mettre a la place de
'autre pour apprendre, parce que, comme le dit trés justement Lacan : “ Si je me mets a

la place de l'autre, l'autre, ou se mettra-t-il 7

La tentation du clerc

Il faut donc accepter « l'insoutenable légerete de I'apprentissage », accepter
qu'enseigner, former, ne s'inscrivent pas dans un désir de maitrise de l'autre. La
formation, comme 1’explique Francis Imbert dans L impossible métier de pédagogue’, est
de l'ordre de la praxis et non de la poiesis, reprenant les catégories aristotéliciennes. La
poiesis, c'est ce qui se passe quand un artisan fabrique un pot : I'existence du pot, sous sa
forme achevée, préexiste, au moins partiellement, a 1'acte de le fabriquer. La praxis, c'est
quand l'existence du résultat ne préexiste pas a l'acte qui le fait exister. Et I'éducation est
de l'ordre de la praxis. Nous ne savons pas ce que nos enfants décideront de devenir ; ce
n'est pas pour autant que nous devons renoncer a les éduquer. Nous ne savons pas ce qu'ils
retiendront du cours ; ce n'est pas pour autant que nous devons renoncer a enseigner.
Nous ne savons pas ce qu'ils retiendront de la visite du musée ; ce n'est pas pour autant

que nous devons renoncer a 1'organiser.

Mais, tout cela est difficile a accepter : au point qu’il en est qui n'aiment pas, mais
vraiment pas du tout, qu'on ne puisse pas « décréter I'apprentissage ». C’est ainsi que nous
assistons a la résurgence récurrente, depuis deux siecles, d'un discours selon lequel il
suffirait de « décréter 1'éleve » pour imposer 1’apprentissage. C’est 1a une conception

cléricale de I’éducation. Les clercs préchent le savoir, la culture, I'instruction et cultivent

5 ESF éditeur, Paris, 1999.
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l'allergie pour tous ceux qui sont attentifs a ce qui est de l'ordre de la construction, de
I'émergence du sujet, de la liberté d'apprendre. Ils nous renvoient ainsi au monde de
Kafka, au sens ou le définit remarquablement Milan Kundera® quand il explique que le
monde kafkaien est celui ou « les étiquettes se substituent aux personnes ». Selon
Kundera, le dossier, chez Kafka, représente, comme dans I’idée platonicienne, la vraie
réalité, tandis que I’existence de I’homme concret n’est qu’une illusion. Chez les clercs,
c’est la méme chose. L’étiquette ou le dossier — I’¢leve abstrait, décrété €leve,
indépendamment de toute référence a I’histoire de chacun - se substituent a la personne. 11
y a la négation de I’individu concret, dans sa démarche irréductiblement singuliere, dans
son cheminement original, dans la maniere dont il se construit en subvertissant son propre

héritage...

Ainsi tout pédagogue doit résister - et moi1 le premier - a la tentation du clerc : celle
d’évangéliser les foules, de croire que la parole provoque, par miracle, ’apprentissage
chez I’autre. Nous sommes tous tentés d’imaginer que notre parole déclenche
automatiquement 1’apprentissage, que c’est le cachet de cire sur le cerveau de I’autre qui

appose son empreinte ineffacable. Ce serait tellement plus pratique !

C’est Albert Thierry, sous la III° République, un instituteur extraordinaire,
dreyfusard, anarchiste, qui tombera dans les tranchées de Verdun, qui, dans son journal
L’homme en proie aux enfants” explique comment il se met & faire des cours pour
transmettre les connaissances essentielles qui lui tiennent a coeur. Et, de temps en temps,
devant ces classes déja tres hétérogenes, 1l s’interroge : « Mais a qui donc je parle ? Ce
n’est pas a eux que je parle. C’est a peine si je les questionne. Nul sourire aux yeux, nulle
excitation aux langues. Je ne m’adresse ni a toi, Marcel, ni a toi, Léopold ni a Léon ni a
Henri. Je m’adresse a un étre abstrait, un étre de raison ou de déraison, un fantdome
imagin€ subtil et savant, a la classe en tant qu’individualité, a la foule... » Le clerc est
celui qui préche a la foule et qui oublie qu’il a, en face de lui, des personnes singulieres,

des facteurs Cheval qui se construisent chacun un palais personnel, irréductiblement

¢ [’art du roman, Folio, n°2702.
7 Magnard, 1986.
Entretiens Villette 99 /Philippe Meirieu

14711 /nc e}




différent de celui du voisin... des €leves ou des €¢tudiants qui, chacun, s’approprient des
connaissances en les recomposant, en se donnant un projet, en articulant ce qu’il regoit et

ce qu’il décide d’en faire.

Peut-étre sommes-nous encore trop dans une école de clercs ? On nous dit qu’il
faut passer a « I’ere de I’informatique ». Je ne suis pas absolument certain, pour ma part,
que I’on ait déja bien intégré Gutenberg dans 1’Education nationale. Combien de cours
oraux ne sont que de pales et médiocres copies de manuels auxquels 1l vaudrait mieux
renvoyer directement les éleves ? Comment se fait-il qu’un nombre considérable
d’informations qui pourraient €tre transmises par €crit, de maniere beaucoup plus
individualisée, plus personnalis€e, continuent a faire I’objet de préches collectifs qui,
parfois, en tout cas dans un certain nombre de situations sociales difficiles, ne font que

stimuler la violence de ceux qui les refusent.

Notre école, non seulement reste une école de clercs, mais elle reste une école de
clercs catholiques. Etant cévenol, je me souviens pour ma part avoir visité, quand j’étais
enfant, les maisons des protestants et vu les cachettes dans lesquelles ils mettaient la Bible.
Les catholiques n’avaient pas le droit de lire la Bible ; ils n’avaient pas le droit d’accéder
directement au texte. Seul le clerc pouvait choisir, lire et commenter le texte sacré. Celui
qui lisait la Bible lui-méme était considéré comme un hérétique. Nous sommes toujours,
d’une certaine maniere, dans une église de clercs catholiques, c’est-a-dire dans une
institution ou le clerc choisit le texte, le lit, ’interprete et donne sa version en renvoyant
rarement I’¢léve au document original. Comment se fait-il qu’il existe encore aujourd’hui
des classes ou tous les ¢éleves ont le méme manuel dans la méme discipline ? Alors qu’il
serait tellement plus intéressant et efficace que 1’on achete les vingt manuels qui existent

sur le marché et qu’on apprenne aux ¢leves a les comparer.

Ce qui renforce nos difficultés aujourd’hui, c’est que des clercs en colere, qui
trépignent en permanence parce que les €leves résistent a leur parole, ne font qu’aggraver
la violence des « barbares ». Les barbares sont ceux qui ne peuvent pas, qui ne peuvent

plus aujourd’hui entendre la parole des clercs, la parole magique de ceux qui
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deétiendraient la vérité et qui voudraient I’imposer sans passer par le cheminement de celui
qui apprend. Le choc des cultures auquel nous assistons aujourd’hui — dans un certain
nombre de banlieues mais aussi dans nos centres-villes — est directement li¢ au modele

clérical du maitre et du savoir.

La paix des braves

Il nous faut en venir, enfin, a la question essentielle : qu'y-a-t-il au cceur de
I'apprendre quand « ¢a marche » ? Peut-étre pouvons-nous esquisser une hypothese :
I'apprendre marche quand on « déclare la paix ». Déclarer la paix, ce n'est pas renoncer
aux autres valeurs dans une sorte de relativisme ou tout se vaudrait, mais c'est la placer, a
I’instar ’Emmanuel Lévinas, comme valeur des valeurs. Et si j'ai intitulé ce dernier
chapitre, sur le mode de I’humour, “ la paix des braves ”, c'est bien pour signifier que ce
n'est pas « la paix des faibles », la paix du renoncement, ni la paix qui scellerait « la
défaite de la pensée ». C'est la paix des chevaliers de la Table ronde, de ceux qui

acceptent de poser les lances pour se parler et « faire société ».

Mais il n'y a de paix et d'apprentissage possibles que si I'on se donne des objets a
construire en commun. Combien d'enfants aujourd'hui, d'adultes, ont-ils besoin de
reconstruire sans cesse la matrice de toute communication, c'est-a-dire le rapport sujet-
prédicat ? De quoi je parle et qu'est-ce que j'en dis ? Je parle de « la Terre » et je dis
« qu'elle tourne autour du Soleil ». Si je ne sais pas de quoi je parle, nous ne pouvons
discuter de ce que nous en disons. S'il n'y a pas d'objet commun que nous posons en
extériorité par rapport a nous, nous ne pouvons pas entrer en communication les uns avec
les autres. Pour engager un dialogue qui puisse échapper au conflit de volontés et a la loi
du plus fort, il faut que nous posions I’existence d’objets et que nous puissions nous y
référer pour qu’ils viennent arbitrer, d’une maniere ou d’une autre, entre les opinions, les
idées, les points de vue, les arguments... Dans le musée, dans les expériences de
« pédagogie active », dans 1'étude de textes littéraires ou historiques, la lecture d’une
carte, ’organisation d’une expérience scientifique, si nous ne voulons pas nous précipiter
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les uns sur les autres dans un chaos qui interdit toute communication, il faut que nous
fassions cet effort qui permet que l'objet arbitre entre nous : 1’objet doit pouvoir se
dégager de nous, se construire entre nous et, en méme temps, nous permettre de nous
exprimer sur lui. Son extériorité est ici la condition de I’expression de notre intériorité.

L’une et I’autre se conquicrent ensemble dans le méme mouvement.

Le probleme de l'apprentissage, pour beaucoup d’¢leves « en difficulté »
ayjourd'hui, c'est qu'ils n'ont pas d'objets de référence communs ; ils sont en permanence
dans un imaginaire personnel vorace. L'objet qui existe dans le musée, dans la classe, dans
la bibliotheque, I'objet scientifique, 1'objet artistique, 1'objet culturel, c'est 1'objet qui
sépare les subjectiviteés et qui leur permet de se parler entre elles. Or, aujourd’hui, les
subjectivités n’ont jamais €té aussi fortes, aussi exaltées, voire invitées a s’exprimer sans
limites, tandis que les objets, eux, ont tendance a disparaitre des situations €ducatives. 11 y
a la un vrai chantier qui s’ouvre devant nous : créer une véritable « pédagogie des

objets » capable de fonder un « pédagogie du monde commun ».

Conclusion

Il reste, évidemment, que tous les objets ne se valent pas. Il en est qui rassemblent
les hommes, d’autres qui soufflent la haine et produisent la division. Il est des objets a
travers lesquels les hommes se reconnaissent ensemble, se découvrent fils et filles des
mémes questions fondatrices. Ce sont des objets de toutes sortes : des objets de la cité, de
la classe, de la bibliotheque, du laboratoire, de l'atelier, du musée... Des objets qui

interpellent I'intelligence des hommes et esquissent un universel possible.

Car, que cherchons-nous, enfin, si ce n'est ébaucher quelques universaux, un
universel peut-€tre, mais un universel assigné a la modestie et a la pudeur ? Un universel
qui sache rompre avec l'impatience exhortative des clercs, appuyée ou non par les
baionnettes des colonisateurs ; un universel qui sache s’écarter, aussi, de la loi du marché

de la culture mondialisée. Un universel qui sache prendre ses distances avec les lobbies
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médiatiques, y compris ceux qui dénoncent le marché pour mieux y vendre leur propre
hégémonie. Un universel qui ne soit pas arrogant, qui ne s'impose pas mais qui s'expose a
I'adhésion raisonnable des hommes. Un universel qui se sache délibérément inscrit,

comme le disait Vladimir Jankélévitch, « quelque part dans 1’inacheveé ».
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