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Parce que le discours pédagogique - son histoire, ses analyses et ses 

propositions - est très largement ignoré de la sphère intellectuelle française, 
parce qu’il est ostracisé par les « sciences de l’éducation » elles-mêmes, 
parce qu’il est identifié aux propos simplificateurs de ceux et celles qui se 
trouvent acculés à la polémique par leurs adversaires… la réflexion sur 
l’usage et les enjeux éducatifs du numérique se réduit souvent à une 
accumulation de lieux communs. On évoque, de manière très générale, 
« l’avènement de la société de la connaissance », on affirme que l’accès aux 
savoirs s’en trouve miraculeusement démocratisé, on considère que les 
technologies de l’information permettent, enfin, cette « individualisation de la 
formation » à laquelle nous aspirons depuis la fin du préceptorat, on espère 
qu’ainsi nous allons pouvoir éradiquer l’échec scolaire et former les élèves, 
simultanément, à la pensée structurée, à la créativité et à l’esprit de 
synthèse… on ajoute que, bien sûr, cela ne rend pas les professeurs inutiles 
car « il faudra toujours – évidemment ! - des gens pour former l’esprit critique 
des élèves ». 

On peut considérer ce galimatias idéologique de deux manières. D’un 
côté, on peut y voir une sorte d’alignement de la pensée sur des « vérités 
moyennes » pédagogiques, énoncées dans les textes produits par les 
cadres de l’Éducation nationale et de la formation d’adultes, hiérarchie 
intermédiaire en quête de légitimité, glanant, au hasard des revues de 
vulgarisation, quelques notions susceptibles de leur permettre de réconcilier 
leur statut de petits soldats gestionnaires et d’innovateurs progressistes. Une 
analyse sociologique en profondeur permettrait sans doute de montrer 
comment l’émergence et le triomphe des lieux communs pseudo 
pédagogiques sont liés à la construction, au sein du monde éducatif, d’une 
« bourgeoisie moyenne », dont la bonne volonté ne fait aucun doute – tous 
ceux qui la composent veulent « le bien des enfants » et « la justice sociale » 
en sus de leur avancement - mais qui, faute de penser les enjeux politiques 
du système et sans outil d’intelligibilité de l’entreprise pédagogique, structure 
son identité grâce à une culture commune médiocre de « l’innovation 
technocratique ». Cette dernière étend son emprise des sous-directions du 
ministère aux secrétariats des inspections académiques, en passant par le 
Bulletin officiel de l’Éducation nationale et les stages de formation 
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d’inspecteurs ou de chefs d’établissement, au point qu’elle devient une sorte 
de vade me cum non questionnable…  

Mais, on peut voir aussi, dans cette idéologie « moderniste », une 
façon de couvrir d’un voile pudique un paradigme facilement identifiable et 
particulièrement questionnable. En récupérant les notions d’ « autonomie », 
de « projet », de « compétence », le modernisme pseudo pédagogique ne 
permet-t-il pas, en réalité, de camoufler un projet philosophique et social 
facilement identifiable ? Il n’est pas besoin de beaucoup d’efforts, en effet, 
pour débusquer, derrière l’injonction à la performance par l’individualisation, 
derrière la confiance béate dans les technologies offertes par le marché, 
derrière la confusion de la multiplication de l’offre et de la formation de la 
liberté, une vision particulièrement dangereuse du monde. Elle articule une 
conception libérale du monde – la somme des intérêts individuels constitue 
l’intérêt collectif et il n’y a de « bien commun » à chercher que dans la 
coalition possible de stratégies conjoncturelles -, une conception behavioriste 
du sujet – les êtres ne sont que la somme de leurs comportements et chaque 
comportement doit être l’objet d’une « formation ciblée » qui garantit son 
« employabilité » -, et une conception mécanique des savoirs – la culture 
n’est qu’une somme de « compétences » inscrites dans des « référentiels » 
et vérifiables par des évaluations quantitatives. Terrible cohérence au service 
de ce qui n’est probablement pas un complot – nul ne peut prétendre en 
« tirer les ficelles » -, mais qui apparaît bien comme une conspiration - au 
sens étymologique du terme, « ce qui respire ensemble » - et qui peut se 
résumer en une formule : l’interdit de penser. 

Interdit de penser, d’abord, pour les consommateurs auxquels on veut 
nous réduire, réduits à leurs pulsions d’achat, refusant toute frustration, 
lorgnant en permanence vers la toute-puissance. Interdit de penser pour les 
compulsifs que nous sommes devenus, addicts à l’immédiateté, exigeants 
une réponse immédiate à tout et sur tout, préférant l’instantanéité du signal 
qui s’abolit dans son énonciation à l’échange authentique de signes où nul 
n’a jamais le dernier mot. Interdit de penser pour les voyeurs qui somnolent 
en nous, accrochés à leur télécommande, scotchés par la surenchère des 
effets, fascinés par l’obscène des moindres plaies, exigeants de pouvoir 
fouiller, sans se salir les mains, les poubelles de tous les psychismes du 
monde.  

Dire que l’École peut constituer encore un rempart à cette déferlante 
est bien hasardeux. Il arrive, en effet, au regard du rouleau compresseur du 
« capitalisme pulsionnel », qu’on lorgne avec nostalgie sur le maoïsme de 
jadis qui, pour le plus grand confort des « révolutionnaires conservateurs », 
faisait de la « Grande Révolution Culturelle Prolétarienne » le préalable – 
improbable - de toute possibilité d’évolution. On en regretterait même, 
parfois, le bon vieux marxisme mécaniste et son « infrastructure » toute-
puissante qui nous exonérait de toute velléité réformatrice en renvoyant le 
moindre changement au « grand soir »… Certes, voilà qu’arrivent de 
nouvelles formes de radicalité, sans doute plus à hauteur d’homme, dans le 
mouvement social ou les projets de « conversion écologique de la société ». 
Certes, nous commençons à apercevoir un peu comment nous pourrions 
parvenir à conjuguer le local et le global en engrenant les subversions des 
êtres et des peuples, les résistances et les alternatives, les pensées du 
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dépassement avec les révoltes du quotidien. Il y a quelques trouées dans le 
brouillard des déterminismes. Mais, pas encore assez, pour que chaque 
professeur, quand il prend, tous les matins, le chemin de l’école, puisse se 
sentir impliqué dans une ambitieuse entreprise collective d’émancipation des 
humains.  

C’est dire qu’il nous faut bien, malgré tout, une « morale provisoire ». 
Et, c’est dire que, face à la vulgate de la « société de la connaissance », aux 
lieux communs sur « la révolution numérique », aux illusions entretenues 
d’une régulation thermostatique qui nous ramènerait tranquillement à 
l’équilibre, nous devons nous doter de quelques silex pédagogiques. De 
quelques outils assez tranchants pour séparer, dans notre activité 
d’enseignement, ce qui nous rend complices de l’assujettissement dominant 
de ce qui nous permet d’espérer quelques éclaircies de la pensée. Ces outils 
relèvent bien de cette « théorie pratique » dont parlait Durkheim pour définir 
la pédagogie et qui, contre toutes les prophéties de l’intelligentsia 
nostalgique, sont, aujourd’hui, particulièrement d’actualité. Impossible, en 
effet, de s’obstiner à nier l’existence de technologies durablement installées 
dans notre société. Nos élèves sont devenus et resteront longtemps des 
digital natives. Impossible de se replier dans un quelconque sanctuaire en 
déclarant qu’on « résiste » et qu’on se contente de faire comme si rien n’était 
advenu depuis Gutenberg. Mais impossible aussi de renoncer à l’exigence 
de la pensée, constitutive du projet de la skhole, consubstantielle de l’idéal 
des Lumières – sapere aude -, condition et corollaire de tout accès à la 
culture, point nodal où s’institue un sujet dans un collectif, où s’articule 
l’émergence de l’homme et l’existence du contrat qui l’inscrit dans une 
humanité. 

Il faut, alors, poser ici une question simple qui, seule, peut nous 
permettre de dégager quelques clés pour l’action quotidienne tout en nous 
aidant à changer de modèle : à quelles conditions l’usage des technologies 
numériques à l’École peut-il contribuer à l’émergence de la pensée ? 
J’évoquerai, brièvement, trois des conditions qui me paraissent 
essentielles… conscient, bien sûr, qu’il s’agit plus de perspectives et de 
chantiers à ouvrir que de données stabilisées. 

 
1. L’usage des technologies numériques peut contribuer à 

l’émergence de la pensée à condition que l’horizontalité des échanges 
qu’elles promeuvent n’écarte pas l’exigence de vérité. C’est devenu une 
banalité : le numérique, à travers Internet et l’ensemble des outils de 
communication « en temps réel » dont il permet l’usage, a changé 
radicalement notre mode d’accès à l’information. N’importe quel élève, de 
l’école primaire à l’université, peut accéder instantanément à une foule de 
données. La recherche documentaire, jadis cantonnée au monde feutré des 
bibliothèques et centres de documentation, s’effectue maintenant en un clic, 
de n’importe où, sans prérequis particulier. Les moteurs de recherche sont 
consultés de manière systématique et ouvrent à une fabuleuse quantité de 
documents de toutes sortes : écrits numérisés, photos et vidéos, textes 
d’archives et dépêches d’actualité. Tout cela donne le sentiment que le 
savoir devient accessible à tous et que chaque élève est de plain pied avec 
toute la culture des hommes. 
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Evidemment, raisonner ainsi c’est ignorer le paradoxe constitutif de 
toutes les politiques culturelles, déjà pointé par Bourdieu dans son étude sur 
les musées : la simple augmentation de l’offre accroît les inégalités 
puisqu’elle s’en remet à la demande de ceux qui disposent du capital 
symbolique pour désirer et s’approprier les biens culturels ainsi offerts. Et 
d’autant plus s’agissant d’Internet qu’on ignore aussi la nature de la 
« recherche » qu’il permet d’effectuer. Ainsi, moi-même, aujourd’hui, ai-je 
utilisé, depuis ce matin, plusieurs fois un moteur de recherche. Pourquoi ? 
Pour retrouver l’auteur d’une citation qui me trottait dans la tête : « Et les 
fruits passeront la promesse des fleurs ». Je connaissais ce vers, l’avais 
plusieurs fois rencontré, mais hésitais sur son auteur. Internet me confirma 
qu’il s’agissait de Malherbe. Puis, j’ai voulu vérifier la nature exacte des 
propos du ministre de l’Éducation nationale rapporté par la presse d’hier sur 
l’évaluation des enseignants et j’ai tenté d’accéder au rapport de recherche 
auquel il avait été fait allusion. De là, je suis passé à une prospection 
systématique des différents textes officiels parus sur cette question depuis 
une vingtaine d’années… Inutile d’aller plus loin : on ne peut trouver sur 
Internet que ce dont on connaît déjà l’existence. Et les découvertes 
imprévues elles-mêmes, en d’improbables ricochets, ne sont assimilables 
qu’au regard de ce que l’on maîtrise déjà et dans un cadre formel qui permet 
de se les approprier. Internet ne permet pas d’apprendre, il permet d’ 
« apprendre que… ». Ce qui suppose, à la fois, qu’on peut poser la question 
et qu’on sait examiner les résultats obtenus à la lumière des critères dont on 
dispose. 

Imaginer qu’Internet ouvre la porte au savoir, c’est ignorer ce qu’est 
savoir. C’est ignorer qu’il n’est de savoir que porté par une exigence de 
rigueur, de justesse et de vérité, exigence qui se forge précisément dans le 
rapport au savoir médiatisé par le professeur… Les théories pédagogiques 
enseignées aux instituteurs du 19ème siècle distinguaient trois méthodes de 
vérification de la vérité : la démarche expérimentale (pratiquée par les 
sciences du même nom), la démarche comparatiste (fondée sur le 
recoupement des sources et l’analyse critique de ces dernières, à la manière 
de l’historien) et la démarche heuristique (guidée par la construction d’un 
modèle explicatif capable de rendre compte d’un ensemble de phénomènes 
ou de données, à la manière du philosophe). Dans les trois cas, expliquait-
on, la recherche de la vérité doit être soutenue par le principe de non-
contradiction et portée par la « probité intellectuelle », telle que la définissait 
Edouard Claparède : non infaillibilité (je dois me savoir capable d’erreur, et 
même de cécité), altération (je dois laisser le point de vue de l’autre et la 
sanction des faits altérer, et même remettre en question, mon point de vue), 
information intégrale (je n’ai pas le droit de dissimuler une partie de la vérité 
parce qu’elle compromettrait mes thèses ou convictions).  

Le rapport au document, quel qu’il soit, est donc tout sauf un rapport 
« simple » et, dans ce domaine, « l’évidence » est mauvaise conseillère. Le 
rapport au document est un rapport qui doit se construire et il serait 
particulièrement naïf – et grave – de penser que la « consultation critique » 
relève d’une attitude spontanée. La consultation critique n’est possible que, 
d’une part, si elle fait fond sur des acquisitions préalables transmises par un 
professeur dans un rapport pédagogique exigeant, et, d’autre part, si elle se 
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développe à travers ce qu’il faut bien appeler une « intention » de savoir, 
d’aller « au plus près du plus juste » de ce qu’il est possible de savoir.  

Or, cette « intention » est précisément ce qui vectorise l’acte 
pédagogique. C’est ce qui transmet et ce qui se transmet. C’est la tangence 
dynamique entre le rapport que le maître entretient avec le savoir qu’il 
enseigne et le rapport que construit l’élève avec le savoir qu’il apprend : il 
faut que le maître enseigne en interrogeant toujours ses propres savoirs du 
point de vue de la vérité pour que l’élève se les approprie avec l’exigence de 
la vérité. C’est cela qui permet de se dégager de la « pédagogie bancaire » 
stigmatisée par Paulo Freire pour s’engager dans ce qu’il nomme la 
« pédagogie problématisatrice », quand les savoirs ne sont plus des 
« biens » qu’on échange sur un registre marchand, mais des représentations 
partagées du monde par lesquelles chaque histoire singulière se relie à une 
universalité en construction.  

Disons donc très clairement que, si le numérique abolit toute 
verticalité dans l’acte pédagogique pour se contenter de mettre l’élève au 
contact d’informations multiples et chaotiques, il compromet la mission 
même de l’École. En revanche, si le professeur incarne sans arrogance, 
dans son travail quotidien, cette exigence de verticalité, s’il l’assume 
clairement quand il utilise le numérique avec ses élèves, en posant 
méthodiquement avec eux les questions qui réinterrogent le « donné », alors 
on peut espérer que l’acte pédagogique soit restauré dans son épaisseur et 
que de l’éducation advienne parce que des sujets, même fugitivement, 
s’instituent comme être pensants. 

 
2. L’usage des technologies numériques peut contribuer à 

l’émergence de la pensée à condition que l’immédiateté qu’elles promeuvent 
n’écarte pas l’exigence du sursis. Car, ce qu’on nomme à tort, aujourd’hui, 
« le temps réel » est, en réalité, la disparition de la temporalité. C’est 
l’instantanéïsation de la réaction, de l’avis, du jugement, de la décision. C’est 
l’atrophie de la réflexion jusqu’à son abolition. C’est l’assomption de la 
pulsion et le triomphe de l’arc réflexe. Le moindre texto exige une réponse 
immédiate. Sitôt envoyé, le courriel est censé avoir été lu. Sitôt reçu, il 
requiert qu’on se précipite pour « répondre à tous » et faire part, toutes 
affaires cessantes, de son désaccord ou de son enthousiasme… Un objet 
représente bien ce mode de fonctionnement et en exprime la quintessence : 
la télécommande. Phallus high tech, il permet de brancher directement notre 
système nerveux pulsionnel sur la technologie numérique la plus 
sophistiquée. Il donne accès à la multitude des images du monde qui se 
donnent pour « le monde » et remet entre nos mains le pouvoir sur ce que 
nous prenons pour le réel. Chaque instant permet d’en changer. Chaque 
pression sur le bouton magique nous remet en phase, pour quelques 
dixièmes de secondes ou quelques minutes, avec nos pulsions narcissiques 
les plus archaïques. Chaque manipulation nous fait plonger un peu plus vite 
dans l’obscénité du voir, exploitant notre fascination morbide pour le « tout 
voir », dans la jouissance panoptique de la possession d’autrui… jusqu’au 
tréfonds de son intimité, jusqu’à l’abolition de toute distance et de toute 
attente. Au point de fusion de toute intentionnalité. Dans le trou noir qui 
engloutit tout sujet et toute pensée. 
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C’est peu dire que les élèves sont aujourd’hui conditionnés par cet 
environnement. Rivés à leur téléphone portable dès l’école primaire, 
branchés sur les réseaux sociaux jusque dans les amphithéâtres 
universitaires où l’on ne fait mine de prendre des notes avec son ordinateur 
que pour mieux rester connecté, dans ce lieu qui s’en voudrait protégé, avec 
« le bruit et la fureur » du monde, ils ne donnent guère de chance à 
l’attention flottante : enfermés dans le couple « sur-attention / léthargie », ils 
deviennent incapables de se laisser envahir par la pensée qui prend forme. 
Ainsi, les professeurs de tous niveaux se disent-ils aujourd’hui épuisés par 
l’obligation permanente de restaurer un minimum de temporalité scolaire : ils 
peinent à faire sortir leurs élèves de l’oscillation entre excitation et apathie. 
Quand ils tentent de travailler collectivement, ils sont vite vampirisés par les 
injonctions de chacun, qui veut qu’on lui répète les consignes ou qu’on lui 
donne un renseignement, qui exige qu’on le rappelle à l’ordre ou le recentre 
sur son travail. Ainsi contraint à une « pédagogie de garçon de café », 
courant de table en table, le professeur vit « l’individualisation », tant vantée 
par ailleurs, comme une malédiction de son métier : c’est le triomphe des 
individus emportés, chacun, dans leur logique pulsionnelle, exigeant « tout – 
tout de suite », sous peine de fuir vers d’autres horizons où l’enseignant 
n’aura plus prise sur eux.  

Cette situation est d’autant plus préoccupante qu’elle se conjugue 
avec la désinstitutionalisation de l’École. En quelques années, nous sommes 
passés d’une logique institutionnelle stabilisée, avec des places définies 
dans une architecture physique et symbolique acceptée par tous, à une 
« logique de service » où chacun vient, au gré de ses humeurs et de ses 
demandes, profiter de l’offre scolaire en esquivant la moindre contrainte. On 
allait à l’École, jadis, comme on entrait dans un théâtre, en passant par un 
sas qui marquait une rupture, en obéissant à des règles du jeu indiscutables 
et indiscutées, en participant ensemble à une cérémonie collective que nul 
ne pouvait interrompre de sa propre initiative. On vient aujourd’hui en classe 
comme on entre dans une salle de séjour où la télévision est allumée. Rien 
n’invite particulièrement à fixer son attention sur l’écran et l’on peut se livrer, 
à sa guise, à toute une série d’activités. Quand le spectacle intéresse, on 
« se branche » quelques instants, avant de tenter d’arracher la 
télécommande à son voisin… Entre l’espace théâtral et la salle de séjour, 
rien de commun : d’un côté une institution – au moins métaphoriquement – 
qui fait tenir les humains ensemble, autour d’une activité qu’ils partagent. 
D’un autre côté, un espace où chacun vient se servir sans que rien ne 
structure – n’institue – un collectif. 

Ainsi, l’espace et le temps scolaire ont-ils perdu leurs modèles 
anciens, hérités de la caserne et du couvent, organisant l’ordre du rang et 
invitant au silence de la méditation. Les rituels du passé ont été balayés, 
mais ils ne peuvent être restaurés au forceps, au risque de n’être que formes 
vides, ersatz désuets imposés arbitrairement et contestés instanténément. 
L’École manque donc dramatiquement de rituels nouveaux structurants, 
invitant les élèves d’aujourd’hui aux comportements adaptés au travail 
intellectuel, favorisant les postures mentales requises par l’apprentissage. Et, 
en tout premier lieu, elle manque de rituels capables de susciter ce que 
Gabriel Madinier nommait « l’inversion de la dispersion ». Elle manque de 
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rituels de focalisation sur des objets culturels dans la durée. Elle manque de 
rituels capables d’imposer le sursis aux pulsions et, dans la contrainte 
assumée de la temporalité, de permettre l’émergence – toujours possible, 
mais jamais certaine – de la pensée. 

Disons donc très clairement que l’irruption du numérique et le 
développement des comportements qu’engendre son usage instrumentalisé 
par l’économie marchande, impose à l’École, qui doit plus que jamais se 
vouloir le lieu structurant d’une pensée dégagée du corps primaire, la 
réinstitution du temps et l’apprentissage fondateur du sursis. Sursis entre la 
perception et le jugement, sursis entre la pulsion et l’acte, sursis entre 
l’écoute de la question et l’énoncé de la réponse, sursis entre la conception 
et l’exécution, sursis entre la première élaboration d’un travail et sa 
nécessaire remise en chantier. Sursis qu’on trouve dans l’écriture qui 
s’assume comme telle, prend le temps de la case « brouillon », s’évertue à la 
bonne formulation, conjure l’urgence et tente de saisir l’essentiel.  

Il serait ainsi terriblement dangereux de se contenter de diaboliser le 
numérique à l’École pour mieux laisser les élèves succomber à leur influence 
et miner alors, de l’intérieur, les fondements mêmes de l’institution scolaire. 
Tout au contraire, l’École doit se saisir du numérique et travailler sur ses 
usages ; elle doit s’instituer à leur égard comme espace de décélération sans 
lequel le nouvel ordre informatique ne laissera guère de place pour le 
tâtonnement proprement humain de la pensée.  

 
3. L’usage des technologies numériques peut contribuer à 

l’émergence de la pensée à condition que l’éducation se donne pour fin 
d’aider les élèves à entrer dans le symbolique. Quoique l’informatique fasse 
un grand usage des symboles et que les jeux vidéo abusent de références 
symboliques, il n’est pas certain que le numérique, en lui même, facilite 
l’accès à la pensée symbolique. Là encore, l’instrumentalisation du 
numérique par le système marchand afin de mieux atteindre le « cœur de 
cible » de la jeunesse est déterminante. Quand le développement de la 
personne suppose l’entrée progressive dans un système de signes complexe 
– langue et culture, indissociablement – que le sujet s’approprie et subvertit 
simultanément, l’usage marchand du numérique réduit l’individu à manipuler 
de manière mimétique quelques icônes. Quand le sujet a besoin d’un 
système ouvert, le numérique marchand ne lui propose qu’un agencement 
limité à reproduire à l’infini. 

C’est que l’entrée dans le symbolique permet de penser l’absence et 
de travailler psychiquement sur ce que l’objet ou la personne évoquent 
quand ils disparaissent de notre champ de vision. La pensée symbolique 
permet de se dégager de la reproduction de l’image pour ouvrir la voie à 
l’imaginaire. Elle permet de s’exonérer de l’assujettissement à la réalité pour 
penser le réel sur le mode du concept et le monde sur celui du modèle. Elle 
permet de subvertir l’imitation pour laisser place à la signification… Ainsi, 
quand, avec le minimum d’effets et le plus de sobriété possible, le langage 
artistique ou scientifique réussissent à dire ce que l’humain peut saisir pour 
se comprendre et comprendre le monde, alors ils subvertissent les codes du 
monde marchand. Quand le « plus » nait du « moins » et que ce « plus » est 
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donné en partage pour que chacun, s’en saisissant, accède à l’intelligence 
des choses sans devoir payer le moindre tribu à quiconque, il se passe 
quelque chose qui fait basculer le monde. Et ce « quelque chose » est 
l’essentiel de ce qui doit se passer dans une classe. C’est un événement 
proprement pédagogique, « l’événement pédagogique » par excellence. Il 
dépasse la simple acquisition de connaissances ou de compétences. Il 
relève d’une démarche initiatique irréductible à toutes les fonctionnalités 
sociales. Le professeur n’est plus là un prestataire de service sur le marché 
des certifications, il devient, à proprement parler, un médiateur d’humanité. 
Devant l’inflation des savoirs et face au pullulement des signaux, il désigne, 
par sa démarche même, ce qu’est « l’humaine condition » et comment on y 
accède quand on s’exhausse au-dessus de la juxtaposition chaotique des 
insignifiances. 

Qu’il faille réhabiliter, comme épreuve pédagogique ultime, l’illuminatio 
augustinienne, contre toutes les combinaisons technocratiques de segments 
programmatiques, voilà qui me paraît aujourd’hui essentiel. Au-delà de la 
multiplication des dispositifs et de la sophistication des situations 
d’apprentissage – au demeurant éminemment nécessaires – le professeur 
doit, je crois, se revendiquer comme le dispensateur de cette « joie », si 
chère au vieux pédagogue marxiste Georges Snyders, et qu’on n’atteint qu’à 
travers la médiation d’un objet culturel… quand ce qu’on a de plus intime – 
nos questions, nos angoisses, nos peurs ou nos plus secrets espoirs – se 
trouve relié à ce que l’humain a élaboré de plus universel. 

Gageons que le développement des technologies numériques n’est 
pas, par essence, contradictoire avec le projet de faire accéder chaque élève 
à la joie de comprendre le monde à travers l’univers symbolique de la 
culture. Gageons même que ce développement pourrait devenir un 
formidable outil pour accéder à cette jouissance de l’intelligibilité que l’École 
voudrait substituer à la jouissance de la satisfaction pulsionnelle… Il faut 
simplement, pour cela, remettre les choses à leur place. Subordonner les 
outils technologiques à l’aventure intellectuelle et non l’inverse. Dégager les 
enseignants et leurs élèves de la prolétarisation de l’esprit par les 
technologies cognitives que dénonce justement Bernard Stiegler. Poser, 
comme il l’explique, que la question des médias est une question 
pharmacologique et qu’il faut s’en prendre à la pratique toxique du 
pharmakon et non au pharmakon lui-même.  

Et parions que le numérique pourrait devenir, de l’école primaire à 
l’université, un formidable moyen d’exercer l’intelligence pédagogique. 
Parions que les professeurs pourraient, plutôt que d’osciller entre le culte du 
totem et le rejet du tabou, en faire, non seulement un outil de travail, mais un 
véritable objet de travail. Parions qu’ils pourraient s’attacher à montrer 
comment, à travers ses usages, se nouent et peuvent se dénouer les 
contradictions pédagogiques essentielles : entre la contrainte des situations 
d’apprentissage et l’impératif de l’émancipation du sujet, entre l’horizontalité 
de la communication et la dissymétrie structurelle de l’éducation, entre la 
continuité indispensable, pour tout apprentissage, avec l’histoire singulière 
de chacun, et la nécessité de ruptures émancipatrices, entre la prise en 
compte des pulsions et l’obligation du sursis qui permet de les métaboliser, 
entre l’impératif de la transmission et l’impouvoir sur la conscience de l’autre, 
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entre la structuration du milieu et l’engagement consenti de chacun, entre la 
postulation de l’éducabilité de tous et la liberté irréductible de chacun. 

Il est temps de sortir, sur la question du numérique comme sur bien 
des questions qui touchent à l’éducation, de cette pensée molle qui distille 
les lieux communs de la modernité avec une innocence toute relative… 
ignorant les enjeux institutionnels et politiques dans lesquels nous sommes 
tout autant que les dimensions anthropologiques fondamentales de nos 
entreprises. Le numérique est une question politique, à construire comme 
telle : sert-il au contrôle technocratique d’individus assignés à l’individualisme 
ou pourrait-il servir à l’émancipation collective pour l’émergence possible 
d’une démocratie à hauteur d’homme ? Et le numérique à l’École est, 
simultanément, une question pédagogique et, donc, anthropologique : que 
transmettons-nous, à travers lui, de « l’humaine condition » ? Comment nous 
articulons-nous, à travers lui, à notre jeunesse et comment lui garantissons-
nous les conditions de son développement ? Comment les fils et les filles 
peuvent-ils s’émanciper des pères sans être pris dans les rets de joueurs de 
flûte aujourd’hui aux mains du capitalisme financier international ? Comment 
retisser le fil entre les générations pour que nous puissions sortir de nos 
solitudes sans basculer dans le mimétisme ? Seuls les « esprits forts » ont 
déjà les réponses à ces redoutables questions. Les pédagogues, eux, les 
cherchent. Obstinément. Et désormais assignés, comme bien d’autres, à la 
modestie. 
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